

تاریکی و روشنائی

بقلم

دکتر سید فخر الدین شاو مالک

حاج اول

۱۳۲۹ هجری شمسی

قیمت : صد ریال

چاپخانه مجاہد

آثار دیگر نویسنده این کتاب :

کتاب بی نام

تاریخ قرون جدید (ترجمه از فرانسه)

در راه هند

تسخیر تمدن فرنگی

تاریکی و روشنی

تفہیم

دکتر سید فخر الدین اشفاق

جہاں نول

۱۳۱۵ء - ۱۳۱۶ء

مقدمه

آیا گذرگاه عمر ماهه روزهای تاریک و شبهای بی‌روشناییست؟ مگر هژندگی بشر غیر از رنج و اندوه و حسرت و نگرانی و این آرزوهای انسان فریب چیزی دیگر نیست؟

میگویند که روزگار بخوردن عمر ما زنده است. آیا غذای روزگار از عمر چند روزه ماست و اگر ما نیاشیم روزگار نخواهد بود؟ ما کیستیم، چیستیم؟ ما را باز چه غم و درد و بلا که کرد و اسیر شهوت و آرزو که خواست؟ ما را بچنگال زمانه که انداخت و گرفتاران را در چنگال زمانه عمر خواست چه اختیاری و چه امید بست؟

کسانی که شهوت و آرزو و کینه و حسد و خود پرستی و هزاران درد بی درمان این بیچاره بشر را نادیده میگیرند و خود را از دیگران جدا و از بدیها برکنار میشمردند و میگویند که کارها را بدست ما بدهد تا زمین را مثل بهشت برین کنیم اگر حبله گر و مردم فریب نباشند ساده لوحند و خود فریب. در این عالم بدی هست و بدی بسیارست و شک نیست که بتدبیر و کوشش و تربیت و ریاضت از آن میتوان کاست اما باید دانست که تا طبع بشری تغییر نکند و دیو شهوت نمیرد و فرشته رحمت در دلها نگیرد بدی بکلی از میان نمیرود.

نکته آنست که حقیقت بینی را نباید بآبدینی اشتباه کرد و خود فریبی و مردم فریبی و ملعبه کردن خلق را نباید خوش بینی و امیدواری و امید بخشی نامید. ما همه نوعان هم درد هم آفتاب، ایرانی، هندی، اسرائیلی، حبشی، روسی، آلمانی، همه در دست روزگار بیچاره ایم و بی اختیار و هریک از مالمقه ایست در دهن مرگ و نیستی. بهایک در چاه فنا و فراموشی فرو میرویم و یگانه امید ما آنست که در دنیای دیگر روزهای بهتر بپیمیم. اما جمعی دشمن امیدواری کمر بسته اند که این مایه خوشدلی را هم از انسان بگیرند و بت کنند که غیر از این دنیای پر از حسرت و غصه و ملال عالمی وجود ندارد.

«این همه، زندگی، در یکی و بی و نوبیدی و غم و اندوه نیست. گوهر بهمتای مهر مادر هست و محبت بهزیخ و بری در، خنده دل افروز صبح هست و دستگاه تماشائی بهار، جلوه گاه افق هست و «وان گل» نوری که هست و نیکی و نیکخواهی و قوه ادراک کمال جمال صوری و معنوی، مستی عشق هست و لذت درستی.

«است ز کسی، تربیکی و روشنائی، بدی و خوبی، زشتی و زیبایی. سفری عجیب و ریگشت که اگر زود سر آید، مرگست در کودکی و نادانی و اگر باخر برسد مردنست در پیری و در هر دو شرح ز کجاست.

رمان مهمترین و شیرین ترین کتابهاست زیرا که مائیم و این زندگی و رمان کتاب زندگیت .
رمان عالیترین و کاملترین وسیله بیان ادبیست . در آن شعر و حکمت میکنجد و علم و ادب و جمیع
افکار و عقاید سیاسی و اجتماعی و هر آن چیز که بشر و بیان آید .

قصه گفتن و قصه شنفتن موافق طبع بشریست و کسانی که رمان را کم میگیرند و راست یا
دروغ میگویند که مارمان نمیخوانیم باید بدانند که اگر میخواهند باین طریق خود را مهم جلوه دهند
بکلی در اشتباهند چرا که عجز از ادراک لطایف و دقائق رمان نقصست نه کمال . برای بشر از رمان
که قصه زندگیت گیرنده تر و معرفت آموز تر چیست ؟

یکی از ظرفای فرنگ گفته که در کتاب تاریخ همه چیز دروغست جز اسم اشخاص و تاریخ
وقوع حوادث و در رمان غیر از اسم و تاریخ هیچ چیز دروغ نیست و این نکته ایست صحیح چرا که
حالات بشر و دقائق کیفیات زندگی چنانکه در رمان نوشته میشود همه راست و حقیقتست .
رمان نویس دروغگو نیست چرا که کمال هنرش در اینست که اشخاص و اشیاء را هر چه نزدیکتر
بطبیعت و حقیقت وصف کند .

هر رمان خود عالمی دیگرست ، فصلیست از کتاب نانامه زندگی، آئینه ایست که در آن اشخاص
و افکار و احساسات و تصورات همه جلوه گر میشود و جز کج ضلعان بی ذوق و شوق کسی چنین آئینه
جهان نمائی را سبک نمیکرد .

رمان خانه ایست که درس بروی همه بازست . فقیر بیتوا میتواند از راه رمان خوانی بقصر
بادشاهان و بزرگان برود و بقدر فهم خود بجمیع کیفیات زندگی ایشان بی بیرد . توانکران و اشراف
هم بخواندن رمان از اوضاع و احوال و طریقه معامله و مکالمه طبقات دیگر باخبر میشوند . هر رمان
بحقیقت سفرنامه ایست شیرین که عوالم گوناگون را خواننده براهنمایی نویسنده در آن سیر میکند .
کسی که مسالین دراز در فرانسه مقیم بوده و بتمام ولایاتش سفر کرده و در اربخ و امور
اقتصادی و سیاسی و اجتماعی تبیع کرده باشد شخصیت در کار فرانسه خبر و یکن چنین کسی
تا رمانهای دقیق خوب در باب طبقات مختلف نخواهد رابضه فرانسویان باهم و با دیگران را چندانکه
باید ادراک نخواهد کرد و روح ملت فرانسه را نخواهد شناخت .

اما فهمیدن رمان کاری آسان نیست . رمان خوانی هم مقدمه و اصلاح میخواهد و اگر آشنائی
کامل با تاریخ ملی و اجتماعی بی خواندن رمان امکان پذیر نیست ادراک دقائق و لطائف رمان هم
میسر نخواهد بود جز بر اثر مطالعه اصول تاریخ می و اجتماعی .

شرح اهمیت رمان و تأثیرش در امور کشورهای مختلف ، علی الخصوص انگلیس و روس ، و

८

تبدیلات سیاسی و فکری که برپا کرده و بحثها که در هرباب بمیان آورده و راهی که بدلهای، خاصه بدلهای جوانان، یافته است خود کتابی میخواند.

در اینجا این قدر میتوان گفت که رمان را باقصه و افسانه اشتباه نباید کرد. همچنان که شعر نظمست ولی هر کلام منظوم شعر نیست رمان هم قصه است ولی هر قصه و افسانه ای رمان نیست. رمان مظهر کمال قصه گوئیست که از مراحل مختلف ، از داستان دیو و جن و پری و قصه جادو : و افسانه بهلوان دیو پیکر شیر قدرت و بعد از حکایت ملک جمشید و ملک خورشید گذشته و بصورت علمی دقیق امروز درآمده است .

انواع رمان حماسی و حصر ندارد. رمان انگلیسی هست متنوع و آزاد از قیود خشک و رمان فرانسوی، اعیف و ضریف و یابند بعضی از قیود و رمان روسی، دراز و عمیق و پیریشان کن خبال و بیشتر در شرح جنگ میان انسان و وجدان و رمان آلمانی، شاعرانه و استادانه اما نه بلطف رمان فرانسوی و تنوع رمان انگلیسی و عمق رمان روسی.

رمان علمی‌هست و رمان ادبی ، رمان بحری هست و رمان جنگی . رمانی هست درباب زندگی يك شخص در يك روز در يك شهر و رمانی درخصوص طبقات مختلف خلق در چندین شهر و مملکت . رمان محلی هست و رمان ملی ، رمان دینی هست و رمان سیاسی ، رمان معارف زندگی شاگرد و معلم و مدرسه هست و رمان راجع بزندان و فاحشه خانه و قمارخانه . رمان تاریخی هست ، خود دارای چندین نوع ، و رمان پیش‌بینی وضع زندگی آینده .

جولانگاه رمان عرصهٔ فکر تیزپرست و رمان نویس از آنچه بفکر و تصور آید میتواند رمانی بوجود آورد و هم بعات این کثرت نوع و موضوعست که بسیار جویندهٔ نام در این وادی سرگردان شده اند.

رمان هم اثر پذیرست و هم اثر بخش و هر جنگی و کشفی و واقعه مهمی و مصیبت بزرگی و کذب معیبری در رمان تأثیر میکند ولیکن گاهی رمان نویس چندان فریفته فکری و عبقده‌ای میشود که بظراف دستور عقل سبیه ییب موضوع بیش از آنچه باید اهمیت و اعتبار بدهد.

دو دانشمند بزرگ از نژاد یهود، یکی آلمانی و دیگری اطریشی، بنوشته اند:

حدا ب خرد که از حد خوبی نیست جمعی را با شیوه انداخته اند.

در سی و چهار سال اخیر چه بین زمان نویس بخیال آنکه هلا العلق قو و فعل بشر کشف شده است
و هیئت و هیئت را محو امور شده و در این دو موضوع زمانهای بسیار نوشتند و تمام اعمال طبیعی
در این بین است و روشن است هر چه صریح و زشت تر، مکرر شرح دادند. ثروت را قادر مطلق
در این بین است و هیئت که در این بین است و هیئت که در این بین است و هیئت که در این بین است

وشهوت چندان نوشتند که فریاد همه بآسان رفت. انسان آزاد فکر که تفرجگاه ذوق لطیفش سراسر عالم صوری و معنویست هرچه زودتر از خواندن کلمات زشت و مطالب دروغ و بی لطف و قبیح خسته شد و دوران حکومت «ثروت و شهوت» بر رمان دیری نپایید.

همه میدانیم که برای ثروت جنگها و ظلمها کرده اند و خونها ریخته اند. شهوت نیز یکی از عوامل مهم زندگی آدمیست و هیچکس نباید از سر عناد و لجاج تأثیر عمیق این دو را در امور بشری نادیده بگیرد. اما اعتراف بتأثیر ثروت و شهوت دیگرست و نوشته های کارل مارکس و زیگموند فروید، دو دانشمند از میان هزاران دانشمند، را وحی منزل شمردن و بقایید علما و فضیلاي مخالف ایشان گوش ندادن دیگر. این بت پرستیست و جامد فکری نه دانش طلبی و ترقی خواهی.

نویسندگان که بیهانه شرح کبیتات ثروت و شهوت ادبیات زشت قبیح خشک بدبو را بهالمداد تحفه آورده اند و آن را ادبیات حقیقی میندازند مردمانی ساده لوحند.

راستست که زندگی همه گل و بلبل و صحبت نیکان و مشاهده جمال نیکوان و تنعم و تفرج نیست اما غیر از روی بد و بوی بد و خوی بد و کار بد و سیاهی و تباهی و جنایت و کینه و فقر موضوعهای دیگر هم در این عالم هست و حق آنست که نویسنده بحکم عقل و انصاف و ذوق عمل کند و آزاد و مستقل باشد و بد و خوب و زشت و زیبا همه را شرح بدهد.

رمان نویسی قوه خلاقیت میخواهد و خدا پست ترین رمان نویس را هم از این قوه بی نصیب نگذاشته است اما گذشته از این قوه چیزهای دیگر، علی الخصوص چشم تمام بین، لازمست و تا همه شرایط جمع نیاید رمانی لایق مطالعه اهل ذوق تصنیف نخواهد شد و هم باین علتست که از میان چندین هزار رمان نویس ده دوازده استاد مستم نظیر تولستوی نمیتوان شمرد.



در ایران هنوز باهمت و قدر و منزلت رمان بی نبرده اند. نه خود رمان نوشته ایم و نه تا امروز ده رمان معتبر بفارسی صحیح ترجمه کرده ایم.

شش هفت رمان خوب، تصنیف نویسندگان ایرانی چاپ شده است و همه باید شکر گزار این اسنادان صاحب ذوق باشیم که زبان رمان نویسی را باز کرده اند و بقدر وسع خود کوشیده اند که راه را بنمایند اما يك گل بهار نمیشود و شش هفت رمان درد فقر ادبی را علاج نمیکند. فرسی بواسطه شیرینی و لطف و مایه ای که دارد یکی از بهترین زبانهی مسعد بین ذوق رمانست و به امیدوار بود که روزی عالیترین و لطیف ترین رسایه های عالم بزبانی نوشته شود که خوبترین شعر عالم از آنست. هروقت که این فکر نیم خفته بیدار و دردهی عالم موضوعهای رمان بروی بر شود يك دقیقه تأمل و تفکر مشاهده خواهیم کرد که برای هزاران رمان ننوشته موضوع داریم.

در باب وقایعی که در شهر اصفهان اتفاق افتاده است بیش از هزار رمان میتوان نوشت. اگر

راجع بهر شهری که در وقتی از اوقات پایتخت این مملکت بزرگ بوده است سی رمان تصنیف کنیم يك كتابخانه كوچك از آنها پر خواهد شد . شرح و بیان ادبی و رمانی زوال دولت ساسانی و فتح عرب و شکست ایران و تغییرات و تحولاتی که در سراسر مملکت روی نمود و وصف حالات ایرانی و عرب و کیفیات رفتار ایشان با یکدیگر و آنچه بود و بر باد رفت و آنچه نبود و بیان آمد در پنج هزار رمان هم نمیکند .

درباب وقایع تاریخی ایران هزاران رمان میتوان نوشت و در هر مملکت و زمان تاریخی جزئیست بسیار قلیل از مجموع انواع رمان .

ولتر کتاب « تربیت کورش »، تصنیف گرنفون، را رمان خوانده است. بزبان انگلیسی نیز افسانه حاجی بابا هست و هنوز کوه فکران انگلیسی گمان میبرند که مندرجات این کتاب همه عین حقیقتست و در تمام بلاد عالم تغییر حاصل شده جز در ایران. بیست سال پیش تی نی یانف روسی رمانی تاریخی نوشت با اسم « وزیر مختار » در باب زندگی گری بایدوف نویسنده مشهور روسی که سفارت بدربار فتحعلشاه آمد و مردی گستاخ و متکبر بود و در تهران کشته شد.

رمانهای دیگر هم در باب ایران و وقایع مربوط بایران بسایر زبانها هست ولی با همه روابط و علائق همسایگی و مهدینی و سیاسی و علمی که با هندوستان و ترکیه و روس و انگلیس و فرانسه و آلمان و اسیکا و چندین مملکت دیگر داریم يك زمان در باب هیچ مملکتی و ملتی ننوشته ایم .

ادبیات فازی سیری ضمیمی دارد و اگر از بدید خواهان درامان بماند بدریج کامل خواهد شد .
رمان مهمترین رکن ادبیات جدید ایران خواهد بود ، فن دقیق و عالی انتقاد و سخن سنجی
و هنر شناسی قوام خواهد گرفت و هموض فردوسی و حافظ نرازدی و کمندی لطیف و شورانگیز
و شبرین بوحد خواهد آورد و سخن این همه کراستادست و ذوق و فضل و مقدمه و دقت و زحمت
و ...

ادبیات جدید که امروز در دست بحقیقت در ایران هیچ مصداقی ندارد. هنوز سایه
ترجمه نثری است. در پی پیله و مقدمات ظهور ادبیات جدید فصول و اسنادانی باید بلند نظر
شد و شمس و صبح نگر صبح آمدن عصر و ذوق که از خواجه نصیرالدین صوسی برتر باشند تا
آنکه در اسوا و ادب قعیه و حیدیه هم تتبع کنند و خوب را از بد و ضروری را از غیر ضروری
و اسرار از قریح و اسرار و سره را نه از هر چه در نظر ترجمه و تدوین و تفسیر کنند.

معمود است که وی را به شرف و احترام را بنحیث و تبیع بگذرانند. تحقیق و نتایج
شرف است و این در هر مکتب و در هر نسل و نسله بزرگ ظهور میکند.

اگر دروغ نمیگوئیم و میخواهیم بر آثار ادبی نفس خود کتابهای معتبر دیگر بیفزاییم باید کار کنیم و درس بخوانیم و درس اول ما اینست که بی‌مایه کاری از پیش نمرود و آنکه بخواهد در مملکتی که شاهنامه و گلستان و کیمیای سعادت دارد اندک نمودی کند باید داهی باشد.

ادیات بازیچه نیست و از غلط نوشتن و غلط بیجگانه‌ها باعامیانه صحیح اشتباه کردن و دومصرع بیت را زیرهم گذاشتن ادبیات جدید بوجود نیاید.

ما ملتی بزرگ و صاحب ذوقیم و تمدنی عالی و قدیم و فرهنگی نفیس داریم. مادرمشکترین اما لطیفترین صنعت بشری استاد بی‌همتائیم چرا که بهترین شعر عالم بزبان ماست:

شب تنهائیم در قصد جان بود خیالش لطفهای یسکران کرد

سبحان الله! این چه مضمونست و چه فکر و این چه بلاغتست! این را بلاغت نباید گفت که معجزست و کرامت. آیا ممکنست که ملتی هنوز لطف معنای این شعر را ادراک کند و دلش مرده باشد؟ دل ما زنده است و باستظهار این زنده دلی باید کار کنیم و بیش از هر چیز معرفت آموز باشیم و کتاب از هر نوع ترجمه و تالیف و تصنیف کنیم و داستان ایران و عالم و حالات ایرانیان و دیگران را در رمان چنان وصف کنیم که آثار ادبیات جدید بهلوی آثار قدیم فارسی چندان زشت و پست ننماید.



امیدوارم که کتاب «تاریکی و روشنائی» با همه نقص و عیش مقبول طبع مردم صاحب نظر شود. رمان فارسی راهی صعب و ناهموار در پیش دارد و هر که بسخنی امر تصنیف کردن آگاه باشد و بداند که بی‌استاد و بشوا کتاب نوشتن چه مشکل کاریست نقائص و عیوب «تربکی و روشنائی» را بنیث نویسنده‌اش که غیر از خدمت کردن بایران و زبان ایران منظوری ندارد گریه‌انه خواهد بخشید. در تصنیف این رمان بقدر وسع خود کوشیده‌ام که هدیه‌ای لایق اهل معرفت عرضه کنم و اسکن در کار نویسندگی هم، مثل سایر امور، سعی و کوشش تنها کافی نیست. غرضانی ضوسی را در کتاب کیمیای سعادت در این باب کلماتیست لطیف و فصیح و چرا مقصود خود را از زبان شیرین او نگوییم و این مقدمه را بکلام دلاویز او ختم نکنم؟

«... پس باید که ایمان درست داری بولایت و کرامت اولیه و بدانی که از سز بجاهدت تعلق دارد و اختیار را بوی راه هست و لیکن نه شر که کرد و درود و نه هر که دود رسد و نه هر که حورید باید و لیکن هر کار که عزیزتر بود شرایط آن بهتر بود و افت آن در درون و این سربازین در حث آدمیست در مقام معرفت و طب کردن این بر مجاهدت و بر بیری راه رفته و بجهت راست نیرد و چون این هر دو باشد تا توفیق مساعدت نکند و تا در ازل و پرا بدین سعادت حکم نکرده باشند برادر نرسد و یافتن درجت امامت در علم ظاهر و در همه کارهای اختیاری همچون است.

سید فخرالدین شادمان

شهران. شهریورماه ۱۳۲۸ هجری شمسی

عاشقانی که جان یکدم کردند
همه در عشق یکدم میزدند
«مولوی»

فصل اول

-۱-

امشب هم در شبستان مسجد يك چراغ بیشتر نیست ، چراغی کم‌نور که نمیتواند ظلمت این شبستان را بکلی ازمیان ببرد. تاریکی از روشنی گریخته ، لرزنده و رنگه پریده ، درپای دیوارها و پشت ستونها میماند و خیال انگیزتر میشود .

این چراغ طاقت ندارد که تا دمیدن صبح خودشوی کند . عمر کوتاهش پیش از نیمشب بسر خواهد رسید و سیاهی آن را و این شبستان همه را خواهد گرفت .

خادم پیر که بادست لرزان خود چراغ را بشبستان میآورد مگر میخواهد تاریکی را بمدد روشنائی نمایان کند ؟ چراغ را باین تیرگرمه دارمیان دوستون نزدیک محراب میآویزد و بعد پا کشان پا کشان بعجرحه محقر خود میروند . نمیانند تا ببینند که ظلمات باین روشنائی چه میکند و آنرا چگونه میکشد . چراغ میسوزد ، اندکی از تاریکیهای شب را میسوزاند و ازاین سوختن و سوزاندن شعاعی چند ، کم‌نور و لرزنده ، ظلمت‌آلود اما گیرنده ، بوجود می‌آید . اشعه چراغ مانند آبی روشن که از جوی باستغری گل‌آلود بریزد جز چند قدم برنگ اصلی خود باقی نیست .

چراغ میسوزد و هر دم نقش کمتر و روشنائش ضعیفتر میشود . ظلمت کم کم بش می‌آید و حبه‌های از هم گسیخته ، زنبودی پوسیده ، ستونهای از دود سیاه شده و هر چیز دیگری که در راهگذرش باشد همه را درخود فرو میبرد . هنوز چراغ میسوزد اما چه سوختنی را از عرش اندکی مرده است . میسوزد و میخواهد ضمت راهم با خود بسوزاند و بیچاره نمیداند که نمیتواند . این چراغ خواهد مرید وای پیش از آنکه شمره جش خشک و شعله‌اش خاموش و داش سرد شود ، يك بار ، بقدر چشم برهم زدن ، تمام این شبستان ، ستونهای صنف آخر را هم روشنی خواهد داد و بعد خواهد مرد و آنگه تن سرد شده این چراغ مرده نیز در خاموشی و تاریکی شب فرو خواهد رفت .

هرچیزی در این شبستان کمرنگه است و خیال‌فرین . محراب طاق شکسته ، صندوق ورق مرده ای بر آن و این منبر بی برهن حویر حتهائی میآورد که ادراک آنها نصیب مردم ظاهر بین نیست .

در میان این روشنائی آمیخته . تاریکی و در جوار این منبر برهنه‌ای که عرشه‌اش در غبار

ظلمت محو شده و در این محراب که پرتو چراغ کتیبه های خوش خطش را هویدا کرده حالی وجلالی هست که دلهای بی آرام را تسلی میدهد. هر شب ده دوازده سرد و زن باین جا می آیند و قلبشان را از دنیا و هر چه در آنست فارغ میکنند و میگویند: «خدایا ما را میرستیم و از تو مدد میخواهیم. راه راست را بمانما...» این گروه مؤمن امیدوار، اندوه نهفته در این مکان را دوست میدارند، باستونهای آن خو گرفته اند و هنگام مناجات و راز و نیاز که سرودست را بلند و چشهارا بجانب عالم بالا میکنند این سقف را میان شبستان و آسمان نمی بینند. گویی غم و درد خود را هر شب در اینجا میگذرانند و میروند و از اینست که پس از نماز خواندن ویشانی بر خاک نهادن خوشحال و آسوده خاطر میشوند. هر کس بکنجی از این شبستان دلبستگی دارد و یکی از ستونهایش آشناست چنانکه بی اختیار همیشه بجانب آن می رود، در یایش مینشیند، در پناهِش میآرمد، بدوش برمیخیزد، بسوازش میایستد و هر وقت که بآن چشم بدوزد در آن کیفیت و عالمی مشاهده میکند که فکر مردم خود بین خود خواه را هرگز در آن راه نیست.

— ۲ —

فاطمه بیشتر شبها بسجده میآید، در کنج شبستان مینشیند، دعا میخواند و گشایش کار خود را از خدا میخواهد و با آنکه بارها شنیده است که خدا در همه جا است باز هر وقت مشکلی دارد دستهای خویش را بجانب آسمان بلند میکند. چراغ میسوزد و در روشنائی ضعیف آن فاطمه دعا میخواند. کتاب دعای کوچکی در دست دارد و هر سه چهار دقیقه انگشتانش ورقی بر میگردداند. لبهایش باین کلمات بر کاغذ نشسته روح میدهد.

لفظی که از دهانش بیرون میآید چندان روح پرورست که این چراغ نیمه جان هم تا فاطمه دعا میخواند زنده میماند. گاهی اشک از چشم قشنگش فرو میریزد. خدایا خداوند! من بتو پناه آورده ام، دوستان و خویشان فراموش کرده اند. من جز تو کسی را نمیشناسم و غیر از آستانه ات بجایی راه ندارم، ای خدا... .

گویی در دیوار شبستان بزبان آمده اند و میگویند ای فاطمه با که حرف میزنی و از این تضرع نمودن چه مقصود داری؟ سألهاست که ما در این شبستانیم، نه ده شنیده ایم، همه با آسمان سخن میگفتند و لیکن از سموات هرگز کلامی بگوش ما نرسیده است.

— ۳ —

از دستگاه قدیم فاطمه در طهران باغی مانده است وسیع و آن را درختان بزرگ همه میشناسند. این باغ که از مسجد عزیز الله خان دور نیست روزگاری پرورشگاه خوشترین گلهای طهران بود اما دیگر آن خرمی که باید ندارد. بجای گلهای قشنگ گیاه خودرو سربلر آورده و بر برگ

بیشتر روزها وقت عصر فاطمه در اطافی کوچک مینشیند که پنجره هایش بیاغ باز میشود. قالی خراسانی خوش نقش و نگار بر کف اطاف گسترده و قالیچه‌ای کاشانی در میان اطاف بر روی قالی افتاده، میزی گرد درکناری و چهار صندلی گرداگردش قرار یافته، قرآنی بزرگ و دیوان حافظ و چند کتاب دیگر در طاقچه ای نمایانست و در طاقچه دیگر، مقابل آن، آئینه ای کوچک و دو لاله جا دارد.

بردهٔ نقاشی کم قبینی در بالای بخاری آویخته است و گاهی فاطمه را در بحر فکر و خیال فرو میبرد و ماه میناید اما بقدری که امواج سهمگین دریا بتوانند سیاهی وحشت زدهٔ کشتی نشستگان گرفتار طوفان را ببینند. تأثیر این برده در او حد دانست که گاهی فریاد دریا و نالهٔ اسیران دریا را بگوش دل میشنود.

اصطاق عبدالله آسپز بهمه کوچکی وضع خوبی دارد . یکی از دو پتجره اش بخیا بان باز میشود و هروقت که هوا وحال عبدالله خوش باشد وی از این پتجره آمد ورفت مردم را تماشا میکند . عبدالله بی سواد نیست . قرآنی درشت خط دارد و هرشب جمعه یک حزب آن را با هزار غلط میخواند و در هر حال که بکلمه عذاب و فرعون و جهنم میرسد سر خود را بیشتر میجنباند و هرچه از وواعظ و بشمار دروب عصب خداوندی و خود سندی فرعون و آتش جاودانی شنیده است همه را بسد می آورد .

عبدالله برحمت این کلمات در از زبر و زبر و بیش را تلفظ میکند و اگر داش گواهی ندهد که درست خوانده است عینکش را ارجحه برمی دارد و آن را بادستمال بزرگه یزدی پاک میکند و دوباره جسد میگذارد و زهرن کلمت را میخواند تا آنکه عاقبت یا باطمینان درست شدن تلفظ و در سر تسبیح و روضه آریه میگذرد. در افشکهای دیگر نیز هست. رستم نامه و امیراسلان و بیاض چمن صوفیه حسی رحومه ست و از تصویب معراج نامه ادتی مبرد که نظیر آن هم بسیار میباشد. بعضی را به دست و انگشت موکل شمردن قطره های باران با هزار ست درستی و دایم چه شب و روز و هرگاه که کاری آتشین بردوش زنیم برگردن با

چشمی گردد و بزرگک و دهانی گشاد و بدنما و دستی بلند و پائی کوتاه در ورق دیگر، عبدالله را مشغول میدارد.

سکینه همیشه وقت سحر بیدار بود. با ملک خروس و اذانی که بگوش او میرسید دلش را زنده میکرد. در روشنائی ضعیف چراغی که در کنج افاقش میسوخت با صدق و صفا نماز میخواند و در آن زمان که با خدای خود راز و نیاز داشت سرور و نشاطی که بوصف نمی آید سراسر وجودش را میگرفت. بعد از نماز بسجده می افتاد. گاه ذکر میگفت و گاه خاموش میماند «خدایا، خداونداه، اگر ما مقصّریم تو دریای رحمتی. ما را در روز پنجاه هزار سال رسوا مکن، بد ما را بر ما مگیر، از گناهان ما بگذر ای خدای مهربان...» سکینه در زمین با آسمان سخن میگفت و بیشانی پریخت نهاده در عالمی دیگر سیر میکرد.

سکینه خواندن نمیدانست ولی قرآنی داشت و بعد از نماز همیشه آن را میبوسید. فکرش از فضای باغ سردار و مسجد و حمام و خانه سه چهار دوست و آشنا دور تر نمیرفت. اما سکینه هم غمی داشت و آن را از غم عالم بزرگتر می پنداشت. فقر و بچارگی سرخویش، کاضم، غمّه میخورد و آرزویش آن بود که خدا او را براه راست هدایت کند و از درویشی و گدائی برهاند.

کاضم فرزندی مادرآزاد بود. در کودکی از مکتب و دکان هر دو گریخت و نه درسی یاد گرفت و نه پیشه ای و چون بیکار ماند بکسوت درویشی درآمد. درویش بود اما درویش نبود. جامه افندگی و بی نیازی در بر داشت ولیکن در چرب زبانی و مردم فریبی و گوس بری کسی با او برابری میکرد. هر روز یکی دو ساعت در کوچه های دولتمند نشین طهران راه میرفت و ارقبیده های که ابر کرده بود بیتی چند ناوازی گرا میخواند و از پولی که بدست می آورد در قهوه خانه ها، بوفور کتشن و اقصیه گفتن و قصه شنیدن وقت میگذراند. ماهی دو سه بار در مدرسه می آمد و از اندوخته وی چیزی میگرفت.

عبدالله آشپز کاضم را دوست میداشت. فریفته شربین ربی او بود. درویش در روزه و مرشد و خانقاه و از اترلسه و دعا، راست و دروغ، چیزها میگفت و عبدالله سر به کوس مینهاد و هر چند تمام گفته های او را باور نمیکرد از وضع بیان و دست چپ و دین و کده چشم و کده خیره خیره انگریستن کاضم نادریش است میرد.

- ۴ -

روزی وقت عصر عبدالله بی اختیار بحسب 'سحر رفت و ست برحت در مدرسه ایستاد و بیابغ و عمدت نظری انداخت. در دروی فکر و خیر غوضه ور بود و همه ست که در عین سراسر وجودش را گرفته است. سی و هشت سال که به این در در کی آید و هر چند بن باغ از او نیست، تا این روز، تا این ساعت، همین آن هرگز در مدرسه ایستاده و ندانست

روزی عبدالله درین باغ نباشد. آیا شدنیست که وقتی یابید و دیگر او را ننگدارند که در باغ سردار راه برود و باین استغفر و عمارت و علی الخصوص باین آشپزخانه نگاه بکنند؟ طلبکار بیرحمت و باغ درگرو و اگر آن را بگیرند کار سخت خواهد شد. عبدالله چگونه میتواند باسانی از این باغ دل بکند. درختان باغ سردار و عبدالله با هم زندگی کرده و باهم پیر شده اند. اوست که عمر درختان را میداند و یکایکشان را میشناسد و در این روزهای سختی بوضع خشکی و مردن بعضی از آنها نیز آشنا شده است...

خوشت عمر دریا که جاودانی نیست	پس اعتماد بر این چند روز فانی نیست
درخت قد متویر خرام انسان را	مدام رونق نوباوه جوانی نیست
گلیست خرم و خندان تازه و خوشبو	ولی امید ثباتش چنانکه دانی نیست
چه حاجت عیان را باستماع و بیان	که بیوفائی دور فلک نهانی نیست

خورشید فروب میکرد. پرنده ای چند که برشاخه های نیم خشک درختان باغ سردار نشسته بودند بریدند و ناپدید شدند. آبی که تازه در جوی افتاده بود بر گهای خشکیده را باخود میبرد و ناله ای دلسوز از آنها برمیخاست و در این میان کاظم، کشکول بدست، تبرزین بردوش و گفته دلاویز سعدی بر زبان، کم کم بیاض سردار نزدیک میشد.

عبدالله آواز گیرای درویش را میشنید، مردن روز و فرو ریختن گرد اندوه و تاریکی را میدید، آهسته قدم برمیداشت و از ناله سنگریزه زیر پای خویش در عذاب بود. با اینهمه، باغ سردار از هروقت دیگر در نظرش "خوبتر جلوه میکرد. هر چند عبدالله سالها هرروز بارها باغ را دیده بود باز میخواست آن را تماشا کند. دلش میگفت که ای عبدالله تا میتوانی نگاه کن زیرا ممکنست که روزی در این باغ را برویت ببندند و باقی عمر درحسرت بمانی.

کاظم وارد باغ شد و بعدالله سلام کرد و چون او را اندیشناک دید گفت ای برادر بچه خیالی و در چه علمی سیر میکنی که بدرویش راضی اعتنائی نداری.

ای رفیق راستی نزدیکست دیوانه بشوم. تو میدانی و مادرت هم شاهدست که مرحوم ابراهیم خان چه ازین مردی بود و بجای شیخ حسین مدرس چه مهربانها میکرد و باو و پسرش شیخ نصرالله که در نجفست چه اولها میداد. ح ح شیخ چندین عقل ابراهیم خان را دزدید که این جوان او را وصی کرد و امروز اختیار تمام کارهای قضاخانه و طفلک بی پدرش بدست شیخ افتاده است. بعد از مرگ ابراهیم خان چهار پنج ماه رفتار شیخ بد نبود. از درآمد املاک پولی میفرستاد. اما وضعی که تمیز کرد. باید زیر کاسه به کاسه ای باشد. این سختگیری بی چیزی نیست. پیروز در باب ده امین آید زخنه پیدمی داشته که بشیخ برسانه. یکساعت منتظر بودم تا از اندرون بیرون آمد و بعد از شنیدن بده گفت هر طور صلاح میدانی باید بغاطه خانه بفهمانی که این گفتگوهای

زنانه بی فایده است من درهه امور مختارم و محتاج دستور کسی نیستم . « کار دنیا را بین ، درآمد آب و ملک ابراهیم خان را جناب شیخ میخورد و باین و آن میبخشد و این زن بیچاره باید از ناچاری فرش زیر پای خود را بفروشد و باغ و عمارت هم بگرو برود .

- کاظم حرف عبدالله را برید و گفت ای برادر من درویشم و قلندر و شاید هزار عیب داشته باشم ولی باین دلخوشم که مردم را فریب نمیدهم اما کسانی که خود را مرد خدا میدانند و غیر از مرید گیری و عوام فریبی . . .

کاظم بیکاره مفتخوار عیبهای خود را نا دیده میگرفت و میخواست که بدیهای عالم را به حاج شیخ حسین بیندد اما در این میان محمود ناگهان پیدا شد و دوان دوان بجانب او رفت و نفس زنان از حال او پرسید و هر چند بارها درویش کاظم را دیده بود باز بکشکول و تبرزین و بوق و کمر بند و تسبیح درشت دانه و خالهای سینه و بازویش نگاه کرد و از او خواست که قصه ای بگوید .

درویش هر بار او را چند دقیقه بگفتن قصه ای کوتاه دلخوش میکرد . محمود سرا پا گوش میشد و چشم بدهان کاظم میدوخت . حشمت و جلال دربار شاه عباس بزرگ و عجائب سفر هندوستان همه را مجسم میدید و گاه اشک شوق در چشمش حلقه میزد .

درویش چرب زبان باز براهی که میدانست دل سکینه را بدست آورد و از اندوخته مادر چیزی گرفت و خوش و خرم و بی خیال از باغ سردار بیرون رفت .



فصل دوم

— ۱ —

فاطمه از خاندانی بزرگ و نجیب بود. پدرش اسکندر خان سردار درخوش نویسی و نکته دانی کم نظیر بود. مادر یا کدل خویروی فاطمه در جوانی مرد و سردار بعد از او کسی را بزنی نگرفت و منظورش همه آن بود که فاطمه را هر چه خوبتر تربیت کند. شیخ ابوطالب که پیرمردی فاضل بود هر روز در خانه باو درس میداد و فکر و ذوق او را چنانکه شاید و باید میپرورد.

وقتی که اسکندر خان سردار مرد از عمر فاطمه بیست و چهار و از عروسیش پنج سال میگذشت. شوهرش ابراهیم که با او خویشی دوری داشت جوانی بود میانه بالا، خوش سیما، نیکخواه و مهربان و دست و دل باز اما زود گول میخورد و هرگز بفکر فردا نبود. فاطمه و ابراهیم عاشق و شیفته یکدیگر بودند و در نظرشان وقت عزیز آن بود که با هم و یا بفکر هم باشند.

ابراهیم در مدرسه دارالفنون درس جدید و در مدرسه خان مروی بامر پدرش دروس قدیم خوانده بود و فرانسه و اصول عربی را خوب میدانست. حالتی خاص داشت. میخواست کتابی در باب تمدن ایران بنویسد. کتابها و رساله ها خواند و یاد داشتها جمع آورد اما هرگز يك مقاله هم ننوشت. روزه نمیگرفت وای همه سال در انتظار آمدن رمضان و وعظ و افطار و شب نشینی و مناجات سحر بود.

از دوری که محمود بدین آمده ابراهیم عالم را بچشمی دیگر میدید و بزرگترین منظورش از ردگی ریت او بود.

حوادث خون، یکی از دوستاش که در پاریس و لندن رندگی کرده بود، باو میگفت صلاح است که محمود را هر چه زودتر به ربات بفرستی - از کودکی باخلاق و آداب فرنگی عادت کند. اما ابراهیم این عقیده را نمیبیند و در جواب میگفت من میدانم که برای بشرف باید باساس کار و رفتار و عادت و ادب فرنگی ی برد و غیر از این چاره نیست ولی مخالف آنم که فرزندان خود را مثل بعضی فرنگی - بت کینه و حسد و یبگی را بی هیچ شرط و قیدی بگیریم.

ابراهیم مرد بعب و همدعه بود و رکفت و شنید با دوستان و آشنایان لذت میبرد و استقلال فکر داشت. درویش ضعیف بود و با هر کسی در هر صفت و گروه نشست و برخاست میکرد.

ساح شیخ حسین نزد باغ سردار بود و ابراهیم که معاملات خود را در محضر او انجام میداد که فریفته زین چرب و زیت شیخ شد.

حاج شیخ حسین پسر مرحوم میرزا عبدالحمید محرز حاج سید شریف اصفهانی بود. پدرش آخوند کوتاه قد آبله روی کوسه خوش خط قانع ساده فاضلی بود که از چهار زن صیغه و عقدی دوازده فرزند داشت.

حسین برعکس پدرجاه طلب بود و صد فن مرید گیری و مردم داری و زبان آوری را میدانست. شش سال در اصفهان و سیزده سال در کربلا، در مدرسه معروف بمدرسه هندیها، درس خوانده و هر چند در راه کسب علم زحمت بسیار نکشیده بود چندان حافظه و هوشمندی داشت که بتواند مطالب مهم را بخاطر بسپرد و هر يك را در مجلسی بنوعی جلوه بدهد. در فصل پاییز و زمستان هفته ای یکی دو شب طلاب مدرسه را بحجرت یا کیزه خویش دعوت میکرد و در روشنائی چراغی که شمعش بر کتابهای بزرگ جلد جرمی و گلیم خوش بافت و ساور جوشان و خروشان میتافت بحث در میگرفت. شیخ حسین (يك سال پیش از آمدن بطهران بمکه رفت و حاجی شد) که زیرک بود گاهی محله الهان و المقتطف مصر و یا ترجمه عربی یکی از کتب فرنگی را بدست میآورد و برای طلاب بیچاره ای که دو هفته بر سر حاشیه پنج ورق از شرح لعه، وقت میگذرانند خود نمائی و علم فروشی میکرد و در شرح عقاید ارنست ران فرانسوی و در باب فلسفه ابن رشد فرضی و یا در تفسیر مقادیر کارلایل انگلیسی راجع بپیغمبر چیزها میگفت. نه چندان احق بود که فلسفه را بملاهی سبزواری و شعر را بقاآنی شبرازی ختم بداد و نه آن همت داشت که برای فهمیدن علوم جدید و پی بردن بسنج افکار و عقاید بزرگان فرنگ یکی از زبانهای فرنگی را هم یاد بگیرد. برنگی درویش به مدرسه هندیها راضی بود. پدرش از ایران یولی میفرستد و از دو مدرسی که بر سر درشن حاضر میشد نیز گاهی چیزی میگرفت. نشستن در ایوان حجره، دید و دیدار فقید و ضایع از ایران آمده و یا بانجا رونده بودند، دلش را خوش میکرد. عمرش بی عم میگذشت. روز خیر آسوده و شب خواب شیرین داشت.

در کربلا بحاج شیخ حسین گرفته ری سختی روی آورد که دیگر نتوانست درس بدهد و حر بایران آمد. مدتی در خانه این و آن حاشیه بشت بود تا که که سه چیز مرید جمع آورد و در مسجدی کوچک، نزدیک خیابان خانقاه، پیش نماز شد. بعبور و مرور سرش بالا گرفت و حتی راسب و ریان محله پشت سرش بنماز می ایستادند و در پی منبر و غرض میشدند. ناگهانی بر بیرون و چون گفته های خود را بحدیت و حکایت و منل و گاهی شعر موعوی و حدیث میآورد و سر سرمد را سوده و ملال میرهاند.

حاج شیخ حسین پیاده آهسته راه رفت و دهنهای خود را برای بوسه بردن و بوسه پرست همیشه آماده داشت. هنگام خرسواری، عصاه سفید بزرگ، گریه نكشده، سینه بر روی سینه، و شب و قبی

از دو طرف آویخته، جوراب سفید ساقه کوتاه، نعلین زرد، ریش چنانندن و بتلفظ بسیار غلیظ در جواب سلام مردم «السلام علیکم ورحمة الله وبرکاته» گفتن او تماشائی بود. شیخ هیچیک از مستحبات را فرو نمیکذاشت. در وقت غسل آب نایاک خزینه حمام را مضمضه میکرد. صبح عید قطر جامه سفید دوبر، عصا بدست و شمشیر بکمر، بخارج شهر میرفت و گروهی از مؤمنان، الله اکبر گویان، بدنبالش میدویدند تا در مکانی بی سقف نماز بخوانند.

شیخ هر شب جمعه با مشتی از مریدان خاص* بزار حضرت عبدالعظیم میرفت و همه شب را پرسر تریت امامزاده حمزه بنماز خواندن و ختم گرفتن میگذراند. گاهی بچه وار گریه و زاری میکرد و گاهی از ترس عذاب جهنم نعره میزد و بظاهر بیهوش میشد و تا مریدان نرم نرم دست و پایش را نمیبالدند بخود نمی آمد. صبح جمعه پیش از برآمدن خورشید اگر هوا خوب بود در صحن و گرنه در ایوان مقبره امامزاده حمزه نماز صبح میخواند و بعد بطرف طهران روانه میشد و همراهانش برای کسب فیض بدنبالش میافتادند. شیخ بظاهر لب میچناند ولی فکرش همیشه با خدا نبود. میانیشید که چگونه حاج سید هادی را که راستی مرد خدا و از بدیها برکنار بود از محله براند تا بی رقیب بماند. وقتی بقبرستان نزدیک طهران میرسید میایستاد و بگورهای که بیشتر بی نام و نشانت نگاهی میکرد و بعد غمگین وار سرش را حرکت میداد و برای آمرزش مردگان فاتحه میخواند. هر چند وقت یکبار خوابی میساخت و آن را با هزاران شاخ و برگ چنان خوب و استادانه وصف میکرد که در چشم مریدان اشک شوق حلقه میزد.

— ۳ —

یک سال پیش از آشنائی شیخ با ابراهیم سه نفر از مریدان پولی بر روی هم گذاشته و برای او منزلی دارای بیرونی و اندرونی خریده بودند. حاج شیخ حسین قالی و قالیچه و هر چیزی که در نظرش نفیس بود همه را در اندرون نگاه میداشت. این حیاط فرحناک و بزرگ بود و در فصل بهار که شکوفه های درختان کنار حوض بوزش نسیمی بر روی آب میریخت بر صفای آن میافزود.

در حیاط بیرونی چهار اصاق بیشتر نبود یکی کتابخانه که در آن بیش از سیصد کتاب عربی و فارسی در قفسه و اصول و حدیث و تاریخ و ادب یافت میشد و دیگری اطاق پذیرائی که آن را محضر مینامیدند. در کف آن نمادی آهکی افناده و در چهار گوشه اش چهار جای خاکستر حلبی رنگ رفته رنگ زده دیده میشد. پرده های و صند دار قسمتی از پنجره های اطاق را میپوشانید. کتاب معنوی و دو جلد بحارالانوار و کتب شرایع و سه چهار رساله و یک تقویم چاب سنگی و دو کتاب دعا در ضایقه ای بر روی هم قرار یافته و در سه حائز نفوذ باران از بام گلی در بدنه دیوارها نمایان بود. در اصاق سه که نصفش را حصیر پاره ای منروش میکرد منقش پراز خاکستر و در طاقچه ای نزدیک آن کبینه و جعبه چای و ساووری بزرگ ساخت اصفهان و دو دست استکان و نلبکی لب پریده

و يك سینی گرد سیاه شده و در كنج دیگر اطاق در پای دیوار سطل شکسته ای پر از ذغال و کِسه تنباکو و دو کوزه آب بود .

در اطاق چهارم ملا^۱ شعبان زندگی میکرد و او پیشخدمت وفانوس کش و مهتر خرسفیدونگه حاج شیخ حسین بود .

در این اطاق نمناک رختخوابی بود و کلیسی پوشیده و قرآنی خوش خط و ترجمه دار و کلیات سعدی با تصویرهای بی تناسب تماشائی و رموز حمزه و يك کتاب دعا و دو کاسه لمایی و يك تُنگ بی دسته لب شکسته و چهار دعای دفع ساس بخط بد روشن حاج شیخ حسین در چهار گوشه بمبخی آویخته و صندوقی پر از چیزهای کهنه^۲ بی فایده از قبیل شب کلاه پاره و لباده^۳ مندرس نخ نما .

خرشیخ سفید ، بزرگ ، یهن کفل و خوش گوش و دم بود . سُمهای چرب شده ، پالان قشنگه ، رکاب ظریف و منگوله ای از ابریشم سیاه بر کردن آویخته داشت . باری اگر اهل معنی تناسبات نیز یکی از مظاهر حُسن می پندارند و میان کردن ستر و دهان گشاد و بینی فراخ و گوش دراز و چشم درشت و کُله بزرگ و حالت فیلسوفانه^۴ خر تناسبی می بینند ، غر حاج شیخ حسین مظهر کمال جمال خری بود و از خر عیسی هم کمتر نبود .

شبهای سور که ملا^۵ شعبان بر سگوی حباب^۶ بیرونی در خیال غذای چرب و نرم وفانوس درسوزش و الاغ گاهی سر بزیر افکنده و فیلسوف وار در فکر فرو رفته و گاه سر بلند کرده و عرعر کنان و دُم جُنبان و سُم بر زمین کوبان در انتظار بود بناز خرامیدن حاج شیخ حسین از اصاق^۷ محضر یا کد بخانه بجانب خر و ملا^۸ شعبان بی تماشا نبود .

شیخ تر در دست و نان آماده و بزرگی و احترام داشت . مشتی از ضلّاب^۹ بیچاره ، سِتد و ع . ، پیر و جوان ، بهوای يك ناهار و یا بامید لغت و لیبی از محضر شیخ هر روز غیر از جمعه نزد او درس میخواندند و حاج شیخ حسین که شاگردان را مطیع و میدان را بی رقیب میدید شیرین سخنی میکرد و در بیان نکته های فقه و اصول و شرح آیات قرآن موشکافی مینمود . گاهی نصیحتی می گفت و گاه منی می آورد و از حق^{۱۰} تولیت و پولی که از مریدان میرسید ز سگی را بخوبی و خوشی میگذاشت . شیخ بی ذوق نبود . در اندرون جُنکی داشت و در آن اشعار خوب فارسی و عربی نوشته بود و هر وقت که در قلبش حالی و صفائی ندیدار میشد چند بیت از آن را میخواند و بخاطر میبرد .

حاج شیخ حسین از میان ضلّابی که بخانه اش می آمد سِتد مصطفی را که هر روز در پنج ساه و چرب زبان بود بندیمی گرفت و غالب اوزا همراه خود بمهدی ردید و در سِتد میرد . سِتد مصطفی هوشمند اما بیکاره بود . اگر میکوشید شاید او هم میتوانست رای خود دستهای و چرب و میری داشته باشد ولی سِتد بحاشیه نشینی و بدله کوئی تن داده و خود را از بر بزرگی راه نمائی و عوا فریبی بیرون آورده بود . بیچاره سِتد مصطفی بچه چیزه دلخوش بود . هگه زمستان که در اصاق

محضر حاج شیخ حسین در کنار منقل پراژ آتش و فنجان چای پیاد آتش ماش و با آبگوشت چرب تاهار بود از دیدن برنی که کم کم بر صحن و بام خانه مینشست لذت میبرد و در تابستان که گریبان گشاده و سر برهنه بر حصیر کنار باقچه حیاط بیرونی نشسته بگل لاله عباسی و کاسه آبی رنگ پر از یخ نظر میانداخت و بخوردن میوه ارزان ملاخور و یا بنوشیدن سرکه شیر اندکی از تشنگی خود میکاست خود را خوشوقت و سعادتمند مینداخت .

سید مصطفی در مدرسه میرزا صالح حجره ای داشت تارک و بی نظم و در آن غیر از او پشه و ساس و کیک و عقرب و موش و چیزهای کوچک جاندار دیگر هم زندگی میکردند . این حجره تیره و تاریک و اوهام بود و هر وقت سید در آن زنی یا سه را نیم ساعت یا یک ساعت صیغه میکرد کتاب و عمامه را در گوشه ای میانداخت ، شعر میخواند و نکته میگفت و بتناسب فصل خوردنی پیش می آورد و چون دلش از دست میرفت بایار پیر جانی عشق بازی میکرد .



فصل مهمیم

— ۱ —

اول اردیبهشت ماه بود و باد بهاری خرمی و شادی می آورد. در اطاق درس، حاج شیخ در صدر و چند تن سید و شیخ، طهرانی و قزوینی و قمی با عمامه های سیاه و سفید، بزرگ و کوچک، گردا گرد او نشسته و کتاب مطلق در پیش گذاشته بودند و بشرح و بیانش در باب تفاوت میان ایجاز و اختصار گوش میدادند. اگرچه حاج شیخ حسین راجع بدرس و سؤال و جواب بسند مصطفی چیزی نگفته و دستوری نداده بود این سید هوشمند میدانست که باید مجلس درس را گرم کند و راه نکه گیری طلاب را بیند. اما در این روز سید مصطفی دریافت که زمام اختیار از کف حاج شیخ حسین بیرونست و شرح و بیان باموضوع درس چنانکه باید مناسب ندارد. پس برای که میدانست مجلس را بر جید و بعد از آنکه طلاب بیرون رفتند بجای شیخ قهقند که هر وقت حال و دماغ موافق نباشد نباید درس داد زیرا که هر چند طلاب مجال غلط گیری ندارند گفت: سست از عالمی تحریر مثل حاج شیخ حسین که دریای فضل و کمال و جامع علوم معقول و منقولست خوش نما نیست.

حاج شیخ چند دقیقه خاموش ماند، انگشتان خود را در ریش سباهش فرو میبرد و فکر میکرد. بس از اندک زمانی برخاست و تنها از خانه بیرون رفت. سید مصطفی از کار او در عجب بود و نمیدانست که در سر حاج شیخ حسین چه خیالهاست.

باد اردیبهشتی، خوش و ملایم و فرح بخش میوزید. هنوز خورشید از طهران روی نیوشیده بود و حاج شیخ حسین آهسته در خیابان راه میرفت. در دهه عمر هرگز در وجود خویش چنین شوری و نشاطی ندیده بود. میخواست از شهر بگریزد و خود را از قید زهد فروشی ره کند. از صحبت طلاب خشک بی ذوق بتنک آمده بود. از شوق میخواست سر را از آید و آرزوی در حویش را بگوید و او را بجائی ببرد که او باشد و غیر نباشد و دیگر از ذکر و مژده و قیل و ندر بر سر مدعی حرام و حلال کلمه ای نگوشش نرسد. بعد از غروب خورشید شیخ بخیه بازگشت و سید مصطفی را که در بروی در اطاق محضر بود مرخص کرد و خود یکسر به مزون رفت.

طوبی خانم، زن شیخ، خوش قلب و خوش صورت و سزگار و کمب و بی صرفه و وارث نبود. شوهری محترم و بان آور داشت. بر سرش نعلینه در زنجب درس میخواند و سه دختر حکمشه به سرفروزی او بودند. هر روز پیش از دمیدن صبح بر میخست، از سر خلایق بر میگردد و گریه معنی قرآن را چنانکه باید نمیفهمید از کلام مجید چندان میخترند نه خود را در عالمی، نه را و بهر و دگر تر

میدید. اشک شادمانی از چشمانش فرو میریخت، بهشت در نظارش مجسم میشد، خانه های زرنگار، درختان بارور، حور و قصور و هر خوبی و زیبایی که تصورپذیر بود بچشمش میآمد و چون از این خواب شیرین بیدار میشد دست بطرف آسمان بلند میکرد و تندرستی و خوشی فرزندان و شوهرش را که یکدل و مهربان می پنداشت از خدا میخواست.

چندی بود که طوبی در حال شوهر خود تغییری میدید اما علت آن را نمیدانست. بیش از این تغییر هرفت از نصرالله کافلدی میرسید پدر بسیار خوشحال میشد و لیکن حاج شیخ حسین دیگر در بند خواندن و جواب دادن کافلدی پسر خود نبود و حتی روزی بطوبی که میگفت باید برای نصرالله پولی فرستاد جوابی سخت و خشک داد و گفت من نمیتوانم پول بفرستم تا آقای شیخ نصرالله هرزه گردی کند و بیعش و نوش عمر بگذراند. من باید مردم فریبی کنم و بخدا و پیغمبر دروغ بیندم تا یک لقمه نان بدست بیاورم. اگر نصرالله درس خوان و طالب معرفت و کمالست بقدری که از گرسنگی نمیرد پولی باو میرسد. شنیده ام چنانکه باید بکار فقه و اصول نمی پردازد و دائم کتب و مجلاتی میخواند که از مصر و شام برای او میفرستند. پسر خاله سید مصطفی از نجف نوشته است که نصرالله عقاید عجیب دارد و میگوید بحکم حدیث «طلب العلم فریضة علی کل مسلم و مسلمة» تکلیف فقهاست که مسلمانان را بطلب علم بخواهند تا از ملل نا مسلمان عقب نمانند و هر محتهدی که بترویج علم و دانش نپردازد در ادای تکلیف خود تقصیر نموده و با ترقی مسلمانان که نمره اش بیشرفت اسلامت مخالفت ورزیده و در حقیقت با دین اسلام دشمنی کرده است. اینست عقیده حضرت آقای شیخ نصرالله. او را باین حرفهای مفت حکار. نصرالله را بعتبات فرستادم تا کمی فقه و اصول بخواند و بیاید و در این خانه را باز نگاه دارد. درس خواندنش کافست باید بطهران مراجعت کند و کم کم آدم بشود و این عقاید سخیف را کنار بگذارد.

طوبی این کلمات را شنید و چیزی نگفت. نمیدانست کدام قضای آسمانی حال شوهرش را دگرگون و زمامگی خوش او را مکه ز کرده بود. نمیدانست و شاید نمیخواست که بداند.

-- ۲

پدران به ری بکر و گیاه بغچه ابرونی حاج شیخ طراوتی و صفائی دیگر داده است. خورشید گاهی در زیر برده های نهان میشود و در آن وقت دل شیخ را نشاطی غم آلود میگردد. سایه فشب، ریش برکتی، حکایت قصرات ایران از شاخه درختان در حوض پر آب و دایره های درهم محوشونده ای که در آن مینماید و او را در اندیشه فرو مبرد. میخواهد نگاه کند و خاموش بشود. دوست میدارد خورشید در شک دریده را در زیر ابر نازد و چیزی نگوید. اما وقتی خورشید ز زیر ابر به چون میاید حاج شیخ بی تاب میشود. زیبایی حوض و گل و درخت و باغچه را در دریای نور به ارادت میکند. میخواهد فریاد سوق بر آورد و ذره وار در آفتاب بر قصد.

پنجره های اطلاق بازست و حاج شیخ پهلوانفاده بیافچه نگاه میکند و گاهی بسریاک تراشیده و ریش یا کبزه خود دست میکشد. کتابی برای مطالعه باز کرده است ولی حال خواندن ندارد. در دلش جز برای عشق و شعر جایی نیست. بی اختیار این کلمات شورانگیز که از آسمان سعدی و از سعدی بهار سیده است بر زبانش میآید:

نگویم آب و گلست آن وجود روحانی	بدین کمال نباشد جمال انسانی
اگر تو آب و گلی همچنانکه سایر خلق	گل بهشت مختر بآب حیوانی
بهرچه خویشتر اندر جهان نظر کردم	که گویش بتو مانند تو خویش زانی
وجود هر که نگه میکنم زجان و جسد	مرگبت و تو از فرق تا قدم جانی
طمع مدار که از دامت بدارم دست	بآستین ملالی که بر من افشانی
دلی که با سر زلفت تعلقی دارد	چگونه جمع شود با چنین پریشانی
ولی خلاف بزرگان که گفته اند مکن	بکن هر آنچه بشاید نه هر چه بتوانی
روان روشن سعدی که شمع مجلس تست	بهیج کار نیاید گرش نسوزانی

شعر، این شعر دلاویز فارسی که زنده کن دلهای مرده است، شیخ را بعد از ضرب در آورد. حاج شیخ حسین جلوه بهاری را میدید و هرگز بهار طهران را باین جلوه گری و صفا ندیده بود. هرگز ندیده بود که در فصل بهار گریه ابر و خنده گل و لرزش برگ و پیرش مرغ و حس و خیز گنجشک در باغچه و عکس دوخت در حوض پر آب و گلبرگ خرامن بر زوی آب و رقص ذرات در آفتاب چه عالمها و چه کیفیتها دارد. ندیده بود، چرا که هرگز چنین عاشق نبود. مسجد و محراب، مریدان خلص و شاگردان کم احلاص، مسأله حرام و حلال و درس و بحث همه از دانش رفت و غایب از بالای دلارام و دست زیبا و رفتار خوش و تنقظ شبرین آنکه منصورش بود بهیج چیز و حده نداشت. حاج شیخ حسین کتاب را بست و بگوشه ای انداخت و برخاست و بر لب حوض رفت. دست و صورت شست و موی ریش و مییل را آرایش داد و پیراهن و جوراب و کفش و قب و ش و عبا همه را عوض کرد. عمامه ای سفیدی مثل برف بر سر گذاشت و از گلاب قهصر که یکی از مرادش برسم تحفه آورده بود کمی بخود و برقب و عمامه و ب زده و از خده بر زمین رفت.

— ۳ —

ملا شعبان خواهری داشت زشت و پیرزینب که ز گشتی تیره و زده چو خبر بود هر کسی زن یا شوهر یا قرض و یا در باب و قیام محله صلاهی میجوست دست بدامن زبانش و این زن میکوشید که بزبان بازی و قول و وعده راست و دروغ حوصله در حشو و تافه بگذراند. زینب که گاهی بی خبر بدیدن زن شیخ معرفت زوری وقت عصر سرافراز روی و بدشت و صوبی را بر سر سجاده مشغول ده خواندن دیب. نور این که صورتش در آینه و در آن حالت توخه

بخدا و دوری از دنیا لطفی و جذبه ای بود که در زینب بی ذوق نیز مؤثر افتاد. زینب خاموش و مجذوب در گوشه ای نشسته بود و طوبی را نگاه میکرد.

طوبی خانم بعد از دعا از سر سجاده برخاست و نزدیکتر رفت. تبسم کنان احوال پرسید و از هردوی سخن بمیان آمد. اما زینب در انتظار موقع مناسب بود و عاقبت رشته کلام را بهوسرانی و بیوفائی مرد کشاند و گفت:

«هرگز نباید برد اعتماد کرد و مخصوصاً باخوند و ملا که هیچوقت يك زن قناعت نمیکند. راستی نمیدانم شنیده اید که میگویند سر و گوش حاج شیخ هم میجنبید. دهن مردم را نمیشود بست. هزار چیز مبتراشند. اما غافل نباید بود. گاهی چیزکی هم هست. باری از شما چه پنهان مردم میگویند که حاج شیخ دل داده و در سر پیری عاشق شده است و بیهانه رسیدگی بکارهای مرحوم ابراهیم خان وقت و بیوقت هی بیباغ سردار میرود. چند هفته است که این خبر در سراسر محله پیچیده و من هرگز آن را واگو نکرده اما همین دوزخ پیش بازا این مطلب بمیان آمد و با خود گفتم که شرط دوستی و نمک خوارگی نیست که طوبی خانم را بیدار و هوشیار نکنم.

«مردم یاهو گو و حسودند. برای همه عیب مبتراشند و پشت سر همه بد میگویند.

«خانم من، جان من، سادگی هم حدی دارد، باید مراقب بود. در عالم از این اتفاقات خیلی افتاده است. شاید گلوی حاج شیخ بیش فاطمه خانم گبر کرده باشد. فاطمه خانم بیوه و قشنگ و جوانست. بی حیز هم نیست. در این محله، در همه طهران، ده زن بجمال و کمال او نیست. هزار عاشق دل خسته دارد. حاج شیخ هم کور نیست. جان کلام آنکه باید چشم و گوش را باز کرد.

«باز جای شکر باقیست که توان تصور بفکر منی. من همه کارهایم را بخدا وا گذاشته ام. مطمئن باش که هر چه شنیده ای دروغست. حاج شیخ هرگز باین فکرها نیست. مردم منتظرند که هر زن بیوه را آخوند محبت بکشد و ارین گذشته وقت زن خواستن نصرا الله و شوهر کردن دخترهاست. پدرشان را چه بین گرفتن، آهیم زنی مثل دهنه خانه که لابد از زندگی آخوندی بیزار است؟ اگر حاج شیخ هم بخواهد، دهنه خانه باین کار راضی نمیشود. اصلاً این حرفها چه فایده دارد؟ از ملا شعبان بگو. شنیده ام که میخواهد سکنه مادر درویش کاضه را بگیرد.

«بفرمائید میخواست بگیرد. بر در حق من میخواست این پیر گفتار را بگیرد. سکنه هم راضی بود و چرا نباشد. سب هم دو گده نمیکند. چه شوهری بهتر از شعبان دیوانه؟ اندوخته ای دارد و برای سکنه بد نیست که حصیث عمر صرفه حوئی را مثل گرگ ببلعد. اما خدا پدر کاظم را بیامرزد. درویش يك روز بوق و تخته پوست تیر زین از باغ سردار بیضا بیرونی شما آمد، من هم از قفس در اصف ملاحظه نمودم. وقتی درویش کاضه برادره را دید لبخندی زد و گفت جناب ملا شعبان شبیه عشق شده ای، خوب، چه عیب دارد، مبارکست، چه از آن بهتر که مریدی مثل تو

شوهر مادرم باشد ، حجله عروس کجاست ، اسم آقا زاده را چه میگذاری ، برای پسر زنت چه بازیچه ای میخوری ؟ شعبان بخنده گفت شوخی نکن ، من و مادرت هردو پیریم و بد نیست که در آخر عمر سرمان بیالینی باشد و دعائی کنیم و ببریم . درویش کاظم حرف برادرش را برید و گفت ای پیر حرامزاده خیال میکنی برای شوخی و مزاح آمده ام . احق هیز این حق بازیچه چیست ؟ چرا دست از سر مادر من برنمیداری ؟ اگر بینم یا بشنوم که باز او را بمسجد و امامزاده دعوت میکنی و یا پنهانه یاد دادن قرائت و تجوید با او باشی آن ریش نخس نجست را میگیرم و کشان کشان میرمت بیزار چه ، رسوای خاص و عامت میکنم . مرد ، خجالت بکش ، حیا کن ، برو بفکر گرفتن باش ، ترا چه بزن گرفتن . بیچاره شعبان ، رنگ از رویش پرید ، بلرزید ، نمیتوانست حرف بزند . دلم بحالش سوخت ، پیش رفتم و گفتم درویش کاظم جوش زن ، غصه نخور . مردم پاوه میگویند ، شعبان را من خوب میشناسم . اهل زن گرفتن نیست و اگر هم خیالی داشته غلط کرده . ببخش یا بفشین و بردن سیاه شیطان لعنت بفرست ، شعبان هم پیرست و خرف شده و باید قول بدهد که در این روزهای آخر عمر بفکر خدا و نماز و دعا باشد نه در بند عاشقی و هیش و نوش . خانم من ، کاشکی بودید و تماشا میکردید که يك نهیب درویش کاظم بچه آسانی عاشقی را از یاد ملاشعبان برد . برادرش در همانجا قرآن را از طاقچه برداشت و روبقیه ایستاد و قسم خورد که دیگر بهیچ عذری و بهانه ای با سکنه حرف نزند .

در این میان خدمتکار باچراغی روشن وارد اتاق شد و آنرا در شاه نشین نزدیک صوبی خانه گذاشت و رفت . روشنائی چراغ بیاد زینت پر حرف آورد که باید جای دیگر برود . پس برخاست و گفت هزار کار دارم و باید زحمت را کم کنم . سر شما را درد آوردم نمیدانم چرا حرف توی حرف آمد و رشته صحبت از حاج شیخ وفاطه خانم بشعبان و سکنه کشید . بازی مبهتکلیف نمک خوارگی خود عمل کردیم ، دیگر خود دانید .

صوبی بعد از رفتن زینت تنها ماند زیرا که چراغ هم بود . چراغ بی فکر و بی غم مسوخت و طوبی مثل کسی که ضربتی شدید یافته باشد کم کم به سوز دل خود پی میبرد . فکر و غم وجودش را گرفت و در آن حال که نگران چراغ بود بعالمی فرامیبرد که در آن جز ضحاک بیحرکتی و بیروشن خیالی چیزی نبود . شیخ پیش از آنکه مسجد و محراب و خانه و دستکده و صید و شکار بدست آورد در تنگدستی زندگی میکرد و طوبی هیچیک از شرائط خدمت را فرو نگذاشته بود . در ایام سختی ، شستشوی جامه ، رفت و روب خانه ، نگهداری و پرورش بچه ، همه را یت تنه بر عهده داشت و هرگز سکایت نمیکرد چرا که شوهر خود را یکدل و مشفق میدانست و او و خانه را از خود میدست . اما بعد از چندین سال زناشویی این بدبختی پیش آمده است . شوهرش ، محرم و نیکو همتش . بی بی دیگر دل داده و تحلل این نامهربانی و بیوفایی کاری - سان نیست . چه کند ، بکج روی بیورد ، به حاج سیح در این باب چیزی بگوید یا هیچ نگوید و خاموش بماند ؟

طوبی از روزی که بغانه شیخ آمد تا این وقت که اندوهگین پهلوی چراغ نشسته بود هرگز در محبت و یکدلی شوهر خود شک نکرده بود. جز يك مهره که شوهر و نان آور و غمخوار او بود کسی را محرم نپشناخت. اما کلمات ناگوار زینب و غم و درد و خیرگی او در شعله چراغ کم کم او را به عالم دیگر برد و در آن دوسرد، دو وجود مختلف، دو شیخ دید. یکی شیخی که دوست و محرم او بود و دیگری شیخی که بزنی دیگر دل بسته بود. بایکی انس و محبت داشت و او را نزدیک خویش میخواست و از یکی میترسید و میگریخت. یکی محرم بود و هر آن از او دور میشد و دیگری نامحرم بود و هر دم نزدیکتر میآمد و در این میان دلش باو میگفت که ای طوبی حاج شیخ حسین بصورت همان شوهرتست اما در حقیقت مردی دیگرست، کسبست که محبت و صداقت و جان فشانی ترا فراموش کرده و بزنی دیگر عاشق شده است.

— ۴ —

حاج شیخ حسین پیش از مردن ابراهیم دوسه بار فاطمه را در مسجد و محضر دیده بود و هر دهمه از قامت و رفتار دلپذیر او چندان خوشش آمد که آرزو کرد در کنار او باشد و بعد از آنکه باین خیال شیرین سر مست شد خیال خود را وسوسه شیطانیه شمرد و بشیطان لعنت فرستاد. چون وصی ابراهیم خان بود بعد از وفات او بکرات فاطمه را ملاقات کرد و در باب کارهای آب و ملک و مستغلات و تربیت محمود حرف زد. شیخ بتمشای قد معتدل و دستهای ظریف این زن لذت میبرد اما آفت هوشش تلفظ شیرین فاطمه بود.

حاج شیخ حسین اذان و مناجات روح بخش بسیار شنیده بود ولی هنگام اقامتش در اصفهان، شبی از شبهای رمضان، و توت سحر، از مؤذنی خوش آواز اذانی شنید که هرگز از یادش نمیرفت. در آن سحرگاه هوا خوب و صاف و دل شیخ بر از ابد و ایمان و نسیم فرح بخش و آواز گیرنده مؤذن حندان دلکش بود که هر که جانی داشت و بآن گوش میداد درهای عالم وجد و شور را بر خود گشوده میدید و دیگر در بند آن نبود که این اذان بیغام آشنا و یا دعوت عبادت خدا و یا فریاد عجز و بیچرگی و بیخودی و سرگردانی موجودیست غافل از کار خویشتن که نمیداند که چرا آمده و کجا بوده است و چه خواهد کرد و بکجا خواهد رفت.

کیفیت این اذان در وجود شیخ جندان بود که هر وقت یادش میآمد خوش و خرم میشد. زمزمه جوی، هجده صبحخوان، شرشر آبشار در گستانی غرق دریای مهتاب و هر چیزی از این قبیل که بمذاقش خوب بود این اذان سحرگه اصفهان را بغضارش میآورد. کلماتی که از دهن فاطمه بگوش شیخ میرسید در وجود او تاثیر این اذان داشت یعنی دلش را زنده و جانش را تازه میکرد. حاج شیخ حسین با خود خنده میبخت، نمیکنداره باغ سردار را طلبکار بیرد. آن را تعمیر خواهد کرد. اسخیر پیر از آب، باغ پیر از کی و حوضخانه و حتما و گلخانه همه دوباره خوب و درست

خواهد شد . با فاطمه خانم گاهی دراطاق مقابل δ استخر و گاه درحوضخانه و گاه درذریر سایه درختان میشینیم و میگویم و میخندیم ، با مویش بازی میکنم δ دهنش را میبوسم ، دستش را میفشام . این خیالات چندان قوت میگرفت که شیخ گاهی فاطمه را در آغوش خود میدید و قلبش از شفت و جدوشوق میطپید . شیخ از فرط میل و شهوت خود فریب شده بود و بخویش وعده ها میداد . گاهی بکنایه و اشاره چیزی میگفت اما فاطمه اعتنائی نمیکرد و شیخ این بی اعتنائی را نشان تسلیم و رضا مینداخت . روزی از فاطمه شنید که میگفت تربیت محمود یگانه مقصود منست و برای سعادت و ترقی او از هیچ چیز مضایقه نخواهم کرد . شیخ این گفته را نیز موافق دلخواه خود تفسیر و تعبیر کرد و گمان برد که بیهانه تربیت پسر بدست آوردن مادر کاری آسانست . کم کم جرأتی یافت و با خود اندیشید که باید مطلبم را بی پرده بگویم زیرا که فاطمه خانم اشاره و کنایه را نشنیده میگیرد پس برای بیان منظور و شرح عشق و خواهندگی خود الفاضلی انتخاب کرد که آنها را خوب و مؤثر و بلیغ میشمرد و همه را بخاطر سیرد اما روز دیگر که فاطمه را دید بجای کلماتی که در فکر پرورده و با کمال دقت پشت هم فرار داده بود الفاضلی دیگر بر زبانش آمد که با ذوق و طبعش بیشتر تناسب داشت . شیخ گفت : - روز پیش ظاهرا از تربیت محمودخان ذکر ی بیان آوردید . بلی تربیت یکی از اقم امور عالمست و فاطمه علماء و فلاسفه وجود مرئی و مراقب دلسوز غمخوار را یکی از لوازه اصلیت آن شمرده اند . من هم چندینست که در این فکر و میخواستم بگویم که اگر حقیر را بخدمت و همسری قبول فرمائید عملی مقرون بصلاح و صواب خواهد بود . چه عیب دارد وضعی بیاید که من بجای پدر محمودخان باشم و در امر تربیت او بیشتر مراقبت کنم و شما هم تنها ننایید ؟ ان شاء الله تبارک و تعالی بر عرض داعی کما هو حق غنایت و التفات خواهید فرمود و بر شما واضح و روشن خواهد شد . این امر آخر از هر حالت منتر ثمرات مفیده خواهد بود .

بشنیدن این کلمات دل فاطمه فرو ریخت و دستهای قشنگش کمی لرزید . این حواسنگاری ناگهان و این الفاظه خشک خام سنگین بی نصف روحش را تزد . ادب و محبت و شیرین سخنی ابراهیم ییادش آمد و آه از نهادش برخاست اما خودداری نمود . فاصله حیرت زده بود و خاموش ولی دیه - که جای ساکت ماندن نیست چرا که شیخ سکوتش را موجب رشد خواهد شمرد . پس عزم کرد که جوابی بدهد سخت ، اما سخت گفتن در سرشت او نبود . فاضله بشیخ گفت : - منی که پسری مثل محمود دارم تنها یستم . محمود پدر گزر ابراهیم و جان منست و بخداست خدا او را بصوری که پدرش مایل بود تربیت خواهد کرد .

کیفیت تکم فاضله چنان بود که عرض نموده ای میتوانست تعقی و به ایم خن و حیرت و شکایت و بر آشفتنکی و بی نیازی او همه را یکباره درک کند . بشنیدن این کلمات شیخ دیه - را گون شد . گوئی از آسمان زمین افتد . مقصود و منظور در برابر حشمش شسته بود و اینهمه خود را

فرسنگها از او دور میدید . خیالات شیخ باطل شد . از وصل فاطمه امید برداشت و طهران و باغ سردار و اوضاع زندگی خود را دوباره برنگ حقیقی دید ، نه بالوانی که عشق و امید بآنها داده بود و ندانست که چرا ناگهان صورت طوبی و نصراشه و دختران و مریدان و ملاشعبان و اوضاع ایام سختی و فقر و پیریشانی بیادش آمد . این نیز گذشت و باز جواب فاطمه در گوشش طنین انداخت و شیخ چنانکه باید بمعنای آن پی برد اما خود را نباخت و گفت :

... همه کارها بدست خداست و ما را اختیاری نیست . از حضرت احدیّت میخواهم که محمودخان را از جمیع بلیات ارضی و سماوی در ظلّ حمایت خود ایمن نگاه دارد و از حضرت علیه هم استدعا دارم که عرایض اسروزم را نشنیده بگیرد . نمیدانم چه پیش آمد که اینطور گسناخی کردم . از آنچه گفتم خبر از خدمتگزاری مقصودی نداشتم و قول میدهم که دیگر چنین مطلبی بیان نیاورم و در حفظ اموال و املاک و نهیّه لوازم رفاه و آسایش این خانواده مکرّم که حق نعمت دیرین بر گردن حقیر دارد از جان و دل بکوشم و میان محمودخان و نصرا الله ، بنده زاده ، فرقی نکندارم .

حالات عذرخواهی و افتادگی و سرشکستگی و اظهار عجز و لابه شیخ بی‌ماشاش نبود . فاطمه دیگر چیزی نگفت و مجلس تمام شد . شیخ هم بمهد خود وفا کرد و از آن روز برای مساعدت بفاطمه و محمود مردانه کمر بست .

شیخ سرافراکننده و مبول از باغ سردار خارج شد و چون بخانه رسید اول در برونی چهار پنج دقیقه با سید مصطفی و ملاشعبان حرف زد و بعد باندرون رفت و تنها در گوشه اطاق نشست و مثل کسی که خوابی هولناکیز دیده و ناگهان بیدار شده باشد بجان و کاشانه خود نظر انداخت . افسرده بود و از گفته پشیمان . در این میان ضوی و دخترانش که بهمانی رفته بودند از در آمدند . شیخ زن خود را که سالها دیده بود در این وقت بهچشمی دیگر نگاه کرد و دید که خوب و ملیح و خوش سیماست . مهر و محبتش بحسّ آمد و داشت براو سوخت . سرکاری و صداقت طوبی و معاشقات خیالی خود با فاطمه را بید آورد و سیر حاصل شد . بکی دو دقیقه بسکوت گذشت اما کم که ابرهای افسردگی و ملال از مقابل چشمش رفت و در رویش آرزوهای حاصر بمابان شد . شیخ لیجندی زد و از کیفیت مهمانی پرسید و امی بعد اسم سرّیه را بمیان آورد و تشنه کنان بزین خود گفت این چه سرّیست که بار آورده ای ، چرا در کافه می‌دویسی ؟ مرا بکافی فرستاده است . ان شاء الله هفته دیگر برایش پول میفرستم . حونی و بی‌پولی همه سرگردانست .

ضوی ر سدی در پوست بیگجهید . دلینی در دست ندانست و ایکن داش گواهی میداد که کشمی سعادتش را دیگر خطره خوفن در دست نیست . سوهش باز بچشمش محرم و غمخوار آمد و غبار کمبورت و ملای در میانه آمد . خمار را سکر کرد که گفته زیب را بروی شیخ نیاورده بود و از فاطمه هم آینه بی در دست ندانست .

فصل چهارم

- ۱ -

در این میان محمود در گوشه‌ای از میدان پر آشوب دنیا کم کم با پاره‌ای از حقایق زندگی آشنا میشد. جولانگاهش مدرسه و باغ سردار و پناهگاهش کتابخانه پدرش بود. هر وقت حاج شیخ حسین بی‌باغ سردار می‌آمد محمود بی اختیار بکتابخانه میرفت. در آنجا گاهی به‌عکس پدرش و بچند کتابها بجهوار نظر میانداخت و کبابی بر میداشت و اگر فارسی و آسان بود کسی از آن را میخواند و گاه بتماشای تصاویر بعضی از کتب خود را مشغول میکرد.

محمود حنان اسیر فکر و خیال بود که درست میداشت که آن در خواب شنیده است یا دیداری که روزی عبدالله در حیات خلوت نزدیک آشنوخانه بسکینه و درویش کاظم میگفت :

« دیشب خوابی دیدم ، چه خوابی ! اره‌ور و هراس ناگهان بیدار شده انا وقتی بذبغواب »

« رفتم دنباله‌اش را دیدم . درعالم خواب میدیدم که محمودخان ، این صدف‌پی‌باز ، پهلوی مادرش »

« نشسته ، حاج شیخ حسین هم نزدیک در که سالار در گوشه‌ای ایستاده است و درشش بازی میکند . »

« یک چشم میدیدم که به‌جام اساره میکند که با او باغ ورود و بخشه دیگر میدیدم که بکیه بدر »

« داده و قبا و عبا و شال و عمامه همه را در روی دوش انداخته است و گاهی در آنچرخه دیگریه میکند »

« و گاه دیوانه وار راه فاه می‌بخندد . در این میان ابراهیم حنا را میدیدم که بطرف محمودخان میرفت »

مثل آنکه بخواهد او را بکشد و بسود و ... هم بگردد . بگه کسی که سوختی »

« با الماسی دانه بآسد . من هم در گوشه‌ای ایستاده ا و ... می‌کند . پس مرا ... »

« همه چیز و همه کس را می‌بینم . چه در ... از آنچه در ... و در قیامت حاج شیخ حسین اسد بود »

« ناگهان حسنه ابراهیم خان بدو فرود . از آنکه عصبانیتش و در ... دست ... بر ریه ، ترسم »

« گرفت . میخواست فریاد بکشد و بگریه نایزای حرف رخنه راه رفتن ... چه رسد به ... »

« کشیدن و گریختن . در هم عمره حذر چیزی ... و ... و ... و ... و ... و ... و ... »

« عالم خواب هم میدانسته که ابراهیم حنا مرده است و ... و ... و ... و ... و ... و ... »

« شیخ حسین که میگفت . راتی دو سه ... و ... و ... و ... و ... و ... و ... »

« سحر بود . خروش می‌جو ... و ... و ... و ... و ... و ... و ... و ... و ... »

که آنچه دیده بوده در خواب بود ... و ... و ... و ... و ... و ... و ... و ... و ... »

شیخ ابوطالب معلم فاطمه که پیرمردی سالخورده شده بود هفته ای دو بار میآمد و محمود نزد او فارسی و عربی میخواند. مجلس درس بیشتر اوقات در کتابخانه بود و فاطمه هم گاهی در آن حاضر میشد.

سکینه این شیخ خوش سیمای مؤدب را دوست میداشت. همیشه مراقب بود و برای او قلیان خوش دود و بتناسب فصل و وقت شیرینی و میوه و شربت و سیب زمینی و باقلای پخته میآورد. شیخ در گوشه‌ای می نشست و یا يك عالم وقار نظری بیاغ و دست در گردن قلیان میانداخت و تا سه چهار دقیقه در این حالت کیف نمیکرد و قلیان نمیکشید حرفی نمیزد. بعد، کم کم بسخن میآمد:

— محمود خان، دیوان حافظ را باز کنید.

— آقا بریشب حافظ خواندیم.

— پس امروز نوبت عربیست. باید نحو بخوانیم.

— بریشب فرمودید که گلستان را هم نباید فراموش کرد.

— معذوم میشود که محمودخان درس نحوش را یاد نگرفته است. خیلی خوب، گلستان بخوانیم.

— چشم، دفعه ییش باین حکایت رسیدیم:

ناخوش آوازی بیانث بلند قرآن می خواند. صاحب‌دلی بر او بگذشت گفت ترا مشاھرہ چندست گفت هیچ گفت پس این احمیت خود چندین چرا می دهی گفت از بهر خدا میخوانم گفت از بهر خدا بخوان.

ست

گر تو قرآن بدین نمط خواهی بیری رونق مسلمانی

باب پنجم

در عشق و حوایی

حکایت. حسن میندی را گفتند...

— کائنات. بجدی این باب به دو بزره دیبچرا خواند چونکه جاهای سخت دارد. راستی، حکایت آخر باب چهارده که خود به سه مختصر و ساست و هم بسیار لطیف.

— کوه هست از بی اشکال نیست. ملا معنی مشاھرہ را نمیدانم.

— یکدفعه دیگر هم باین نت رسیدیم و گفتیم مشاھرہ یعنی پولی که هر ماه بکسی بدهند.

همانست که ام و ز شهریه میگوید. آقای محمود خان، باید دل بدرس داد. باید معنی هر لغت را خوب به خاطر سرد.

— صحیح میفرمائید . بیادم آمد که لغت مشاهره را پیش از این هم داشتیم ولی نمط لغت جدیدیست .

— نمط یعنی وضع ، طریقه ، طور ، مرد صاحب دل بقرآن خوان بد آواز میگوید که اگر اینطور قرآن بخوانی ، بیری رونق مسمانی .

— حالا درست فهمیدم . خوب حکایتیست راستی میخواهم سؤالی کنم .

-- بپرسید .

— حاج شیخ حسین را خوب میشناسید ؟

-- عجب سؤالی . با گلستان چه مناسبت دارد . حاج شیخ را خوب میشناسم . مرد شریفیست .

— میفرمائید مرد شریفیست اما از شما چه پنهان من او را هیچ دوست ندارم . در این روزها هی بیایم ما میآید . چه میخواهد ؟

— حاج شیخ وصی مرحوم ابراهیم خان و عهده دار تمام امور خانواده شاست . لابد کار لازم دارد که مکرر بدین خانم میآید . خوب ، اگر دیگر سؤالی نیست دیباچه را بخوابه .
-- از اوّل ؟

-- از بای بسم الله .

— چشم .

بسم الله الرحمن الرحيم . مت خداى را عزّ وجلّ كه طاعتش موجب قربست و ...

وقتی مجلس درس تمام شد شیخ ابوطالب برخاست و بر سر محمود پدرا نه دست کشید و بچمی کرد و گفت اگر بخواید مثل مرحوم ابراهیم خان فاضل و دانا شوید باید دانه بفکر درس و بحث باشید و هیچ خیالی بخود راه ندهید .

بیرمرد خدیده قامت سرفه کنان و عصا زنان از بغ سر دار برون رفت . این آخرین درس و بود و محمود دیگر او را ندید . سه هفته بعد فاضله بفرزند خود گفت که باید نزد سید مصطفی ، بدیم حاج شیخ حسین ، فارسی و عربی بخواند چرا که سح ابوصاحب سکت کرده است .

— ۳ —

خیالات و تصورات گوناگون محمود را آسوده نیکاست . کینه حاج سح حسین در دشت بود و خون میخورد ولی نمیخواست در دشت را با کسی گوید . در مدرسه رهمدرسن خود میکشید و در خانه کمتر حرف میزد . هر ده بیهاله ای بکته پخته مدرش میرفت و بیشتر اوقات در آنجا بسر میکرد . مادرش این وضع و حال را میدید و نگران بود و میدانست که محمود درست فکر و خیر چها میکند . یکی دو بار از او عت این کناره گیری و خاموشی را پرسید و جوابی درست شنید . ضعف محمود سنت یافت چنانکه دو هفته بواسطه کسالت جسمی و روحی در مدرسه رفتن نداشت .

فاطمه مشوش و اندیشناک بجستجوی علل گوشه گیری و خاموشی فرزند خود پرداخت و سعیش بجائی نرسید. هاقبت روزی وقت عصر که هوا خوب و حال محمود کمی بهتر شده بود فاطمه گفت عزیز من باید قول بدهی که این کناره گیری و سکوت را کنار بگذاری و مثل همسالانت بازی و تفریح بکنی. این وضع که تو پیش گرفته ای غیر از ناخوشی و ضرر حاصلی ندارد. من مادر توام و جز خیر و صلاح تو چیزی نمیخواهم و تو هم نباید هیچ مطلبی را از من پنهان کنی. دردت چیست بگو تا بدانم و چاره ای کنم.

خورشید غروب میکرد و باغ سردار کم کم در گرد و غبار ظلمت فرومیرفت. ناله جوی بکوش میرسید. از دهن قشنگ فاطمه کلمات مهر آمیز مادرانه برون می آمد و از چشم گیرنده محمود قطرات اشک بر رخساره اش فرو میریخت. محمود اوّل گوس میداد و کم کم گریه میکرد، بعد بیخود شد و های های گریه کرد. مادرش ناب نیاورد. سر او را در آغوش گرفت و دست نوازش بمویش کشید و گفت محمود من، جان من، مگر دشمن منی که هر چه میرسم دردت چیست هیچ جوابی نمیدهی؟

— نمیدانم چرا نمیتوام حرف بزنم. بهتر است که اصلاً چیزی نگویم.

— بگذار اشک از چشمت پاک کنم تا بتوانی مادرت را خوب ببینی. عزیزم تو دیگر بچه نیستی. گریه چه منی دارد؟ آخر مریش خواهی شد. من مادر توام و جز تو کسی ندارم و تو نباید مرا ناخودمانی بدانی و دردت را از من مخفی کنی.

بعد از گریه کردن حال محمود بهتر شده بود. نوازش و علی الخصوص این کلمات فاطمه: «من مادر توام و جز تو کسی ندارم» به او حرارت داد و رباش را گویا کرد.

— چندبست که خیال عجیبی بر سرم آمده، میترسم که آخر این حاج شیخ ما را از هم جدا کند. نزدیکست دوا به سوسه، میدانه به سوسه دیدم یا بیاری که روزی عبدالله بسکینه و درویش کاحم میگفت که این شیخ میخواهد ما را از هم دور کند. راسی آقا حاج سیح میتواند ما را از هم بگیرد؛ حالا بحرف حوادخان بی میسم که میگفت ما را بدیدها از سیخها و ملاهاست.

محمود من، مگر عقل از دست من رفته است، هیچ چیز مرا از سرک نمیتواند مرا از من جدا کند. چرا پس از این گفتمی حاج آقا باشی که بسکوت و کوسه کبری حاتم را برزانی؟ حالا میترسم که دزست چه فکر کرده است. در این جا استباه کرده ای، باید از اوّل از مادرت پرسیده باشی. عزیز من، و دیدی راجب سی و و ز میمانی که در پس دره چه چیز هست. کم کم بزم کنی آشپزخانه و عذرتی خواهی دید که عویش از سرت برود. چون رسیدی میگویم که حاج سیح حسین وصی پسر منی است که در باب مستهذات آداب و مدت بارها باینجا آمده و گاهی بسره و ب دفعه صریحاً از من خواسته که بیاید. است. است بیست که اوقاتم بسخن شد و خیلی رنجیدم و جو به خشت تخمیری داد و که این کار است و از آن وقت بیعت حاج سیح دیگر هیچ بین من و او نیست.

— پس معلوم شد که جوادخان هم یاوه نمیگوید و حاج شیخ حسین خیالها داشته است. این عوام فریب از جان ما چه میخواهد ؟

— عزیزمن، بگذار حرفم را تمام بکنم. هر کس بگوید که آخوند و ملا همه خوبند احمقست چون که بد هم در میانشان بسیارست. باید بدانی که بقانون شرع و عرف زن گرفتن حاج شیخ حسین و دوباره شوهر کردن من هیچیک گناه نیست ولی در این عالم هزار کار هست که هر چند گناه نباشد خوب هم نیست. مگر من دیوانه‌ام که بعد از یدرت و با وجود پسری مثل تو شوهر کنم. اما نوه‌م باید صبر و حوصله داشته باشی و بظاهر حکم نکشی. محمودمن، باید بدانی که این عالم پرست از حیزهای عجیب و غریب و الآن بتو مطلبی خواهم گفت که در حیرت بمانی. جواد خان، همین جواد خان که در باره حاج شیخ حسین بنو این چیزها را گفته بنظر تو چه نوع آدمیست ؟

— جوادخان رفیق پدرم بود. در فرنگ درس خوانده و عقاید خوب عالی دارد.

— میدانی که جوادخان زن و بچه دارد.

— زن دارد و دو دختر و یک پسر اما متصود را نمیفهم.

— اگر صبر داشته باشی خواهی فهمید. میدانی که جوادخان همیشه یدرت میگفت که باید

ترا برای تحصیل هر چه زودتر بفرنگ بفرستیم.

— چندی پیش هم این موضوع را بمن گفت.

— حالا مطلبی میگویم با مقصود را از این سوالات بفهمی. این جوادخان که در فرنگ

تحصیل کرده، همین مهدی که دوست و معاشر شب و روز یدرت بود، همین آدمی که بعد از سیح حسین و بهمه آخوندها، چه خوب و چه بد، فحش میدهد، این آقای جوادخان هم از من خواستگاری کرد و برای آنکه مرا فریب بدهد میگفت حیفت که حامی مثل ش. فرنگ و آن مدعی معرفت و آن عجائب را ندیده باشی. من برای آنکه امده س که دی را من تشبیه و گفته، عیب درد محمود را در ایران بگذاریم و بی او بفرنگ برویم. جوادخان که بد گفته بود پس را، فرنگ فرستاده باشیم بی هیچ نامی و سرم و حبس پیشقدم را قبول نکرد. من بزرگوارم. من را يك پناه بالا نگذاشته و گفته که من هرگز نمی‌شود شوهری در این عالم داشته باشم. خوب گوش کن و عجایب بشنو. این آقای جوادخان، این عده را پیشرفت زن بمن در آن که ر حقوق نسوان حرف میزنند بمن گفت خرم این کار است. من را در حق میدهند و همه را در ایران میگذاریم و بفرنگ برویم و بعد روز خوش میگردیم. پند دهم که دولت زن خوب نجیب قشنگش را بی سبب طلاق نمیدهد و میداند که عشق فرنگ و دواها نیست که در دست مرحوم اسکندر خان و اریدرت بمن رسیده. مقصود از این مصاحبه آنست که در آنکه بشوی و راه را از حاه بشناسی و در حق هر چیز و هر کس زودتر حکم کنی. من جوادخان

دلیل بدی دیگران نیست. در این عالم در هر طبقه و در هر جا خوب و بد و درست و نادرست هست و تو که محمود من و جان منی باید چشم و گوشت را باز کنی و بظاهر فریفته نشوی و آنچه در باب خواستگاری جوادخان و حاج شیخ حسین گفتم سر بیست میان تو و من و باید باما بگور برود.

وقتی فاطمه حرف میزد محمود سراپا گوش بود. قلبش میپید و گاه فرو میریخت. گونه و گوشش سرخ شده بود. گمان میبرد که خواب میبیند. کوئی درهای عالی دیگر برویش باز میشد و حقایق زندگی را بی پرده میدید و میدید که همه آنها خوب و تماشائی نیست. چشم و گوش محمود بمادرش بود اما چیزهای دیگر هم میدید و میشنید. زبان دلش باو میگفت که کاشکی نه جواد خان بود و نه حاج شیخ حسین، نه شهوت بود و نه حرص و کاشکی همه عشق بود و وفا و لطف و محبت و صفا ولیکن چشم دلش میدید که در آفرینش بدی هست و بدی بسیارست و باید با همه ساخت. هنوز هفده سال تمام از عمرش نگذشته بود، با اینهمه، محمود که وارث چندین هزار قرن رنج و درد بشری بود احساس میکرد که در سفر زندگی آشنائی با روی خوب و اخلاق خوب و منظره و فکر و بیان خوب گاه بگاه ممکنست اما همسفر دائم کسی که غم را از شادی و بدبختی را از سعادت بشناسد اندیشناکی و اندوهگینی و حسرت و مصیبت و یا بیم گرفتاری بدست رنج و درد و بلاست و همه سوهان روح و مایه بریشان خیالست.

کینه حاج سیخ حسین کم کم از دل محمود برون رفت اما کینه جواد خان جایش را نگرفت. این شخص بنظر محمود مردی آمد پست و حریص و دورو و دوروغگو که لایق دشمنی هم نبود. اول اوقاتش تلخ بود که چرا باید گول خورده باشد آن هم از کسی مثل جواد خان ولی کمی بعد این حال نیز گذشت و ناگهان حالت خوش وقت سحر و گفته دلپذیر حافظ و هر چیز خوب بیادش آمد و دریافت که در این عالم اگر زشی و بدی هست چنانکه و خنده صبح و مهتاب آرام بغش خیال آفرین و امید و شعر و این محبت بی آلاش بی کران، این جانفشانی بی رای مادر نیز هست و زندگی همه زستی و دروغ و بدی و ترور نیست.

فصل پنجم

— ۱ —

شاگردان بی معلم در اطاق بودند. بعضی نقاشی میکردند، جمعی درسهای سخت فردا را یاد میکردند. یکی قصه میگفت، دیگری بتصاویر کتاب لغت فرانسه نگاه میکرد. در گوشه‌ای بساده لوحی رحیم خان «مسیو» معلم فرانسه میخندیدند و در گوشه دیگر مشعره و خط نویسی میکردند. محسن «عروس» که شرح حال ناپلیون را از دست باقر «نابلیون» بیرون آورده بود او را آکشان کشان بجانب تخته میداد تا بعضی جی در مقابل همه شاگردان توبه نامه بنویسد و متمنّد شود که دیگر در جمع رفقا ادعای فرانسه دانی نکند و بیجا لغات فرانسه بر زبان نیاورد و مانند ناپلیون نایستد و نگوید که هیچکس بقدر من بعظمت ناپلیون پی نبرده است.

مهدی «دراز گوش» رمان میخواند. علی «مفتون الشعراء» شعر حافظ از بر میکرد و محمود که در جای همیشگی خود نزدیک پنجره پهلوی علی نشسته بود گاهی بدیوان حافظ نظر میانداخت و گاه بنظره خیال آور باغچه مدرسه چشم میدوخت و میدید که باد خزان بر گهای نیمه زرد را بجه آسانی از درخت جدا میکند و باجه بر روی زمین باین سو و آن سو میکشاند. خزان بود و فصل برگ ریزان بود و آفتاب پائیزی بر روی برگهای نیمه جان میریزید. «این همه، محمود غم نداشت. بیاد آورد که خانه و کاشانه و دوستان صدیق و ممد خوب غمخوار دود. جوان بود و امیدوار و با خود میاندیشید که از عمر پائیز چیزی نمانده است و زمستان خواهد گذشت و باز بهار خواهد آمد و گل و شادی و خرمی و صفا خواهد آورد و خون خوب نگاه کرد و به پائیزه بی صفا و بی حبه نیست و تماشای شاخه های نیمه عریان و برگهای فرو ریخته بر سر گردن را نیز کیفیت و عی دیگریست و در این هنگام که محمود نظری بدیوان حافظ و نظری به عجمه مدرسه داشت علی کتاب را ورق زد و چشم محمود باین بیت اول صفحه افتاد که:

چو قسمت ازلی بی حضور مکرده
گیرم یکی به بوفق رسد دست حربه ماهر

درخت نیمه عریان همچون سر بلند در مقابل تند باد خرابی سده بود و بر هفت نیمه جان بهر وزشی بناله و زاری از او جدا میشد. بد برحم نیز آتقد میرفتن میداد که لا رتو به در پناه درخت اندکی بسند و بیزمند. بوزش آتقد را چه کرده بود و بورس در ر مبرواست از درختشان دور میکرد و بکوشی میکشید. در آنجا دور زدن و دست و پا درخت بدوری بهر برید. دیدن این حال و خواندن این بیت در و سخت مؤثر افتاد و محمود در این فکر شد که آتقد رستی

هر کسی را قسمتیست که از ازل باو داده اند و اگر اینست چرا چنینست و اگر نه اینست پس این تفاوت میان درجات نیکبختی و شوربختی خلق از کجاست و آیا این قسمت ازلی فقط اندکی بوق رضای مانبت و یا آنکه در عالم اگر چیزی موافق رضای ماست جز اندکی یش نیست .

محمود در این فکر بود و میخواست با رفیق نکته سنج خود علی در این باب حرف بزند اما ناگهان شاگردانی که برتخته کلمات و تصاویر خنده آور نوشته و کشیده بودند آنها را بسرعت پاک کردند و یادست گنج آلوده بجای خود رفتند و در این میان فرّاش مدرسه در را باز کرد و مدیر مدرسه با مردی خوش سیما و بعد بهم نگاه کردند و بحرکت چشم و لب از یکدیگر میبردند که مقصود چیست .

میرزا ابوالحسن کرمانی که در صورتش آثار نگرانی هویدا بود با وقار تمام پهلوی مدیر ایستاده بود . مدیر سینه صاف کرد و آب دهن فروبرد و پس از آنکه ماشین وار کلماتی بیروح در باب اهمیت فضل و کمال و قدر و قیمت معلم بر زبان آورد بشاگردانی که منتظر جان کلام بودند گفت معذرت می‌خواهم که داشتم دیدیگر نمیتواند بشما درس بدهد . بعد از این آقای میرزا ابوالحسن کرمانی که از فضلا و ادبای عالیه مقامند معتمد فارسی شما خواهند بود و یقین دارم که از معلومات و بیاناتشان فایده بسیار خواهید برد .

بیچاره میرزا ابوالحسن ! از وضع ایستادن و غریب وار بتخته و میز و نقشه و مدیر و شاگرد نکه کردنش خوب معلوم بود که باین نوع کار هیچ آشنائی ندارد و از ناچاری باین شغل تن در داده است . از تپش آمیخته با حزنی که بر لب داشت و از چشم خوش حالتش که مظهر دل نگرانی او بود خوب دیده میشد که قسمت ازلی چنانکه باید موافق رضای او نیست و از دست روزگار سبلی ، آنهاهم سبلی بسیار سخت ، خورده است .

— ۲ —

مدیر میرزا ابوالحسن را کلمات و خود از اطلاق بیرون رفت . شاگردان اندک زمانی خاموش بودند . بعد که هیچ شروع شد و یکی از ایشان را خنده چنان سخت گرفت که نتوانست خودداری نکند و صدای قهقهه اش در اطاق پیچید . میرزا ابوالحسن قدرت تکلم نداشت . گوئی از مدرسه و اطاق و شاگردان میزدید . درها سعی کرد که چیزی بگوید و زبانش باز نشد . در این میان باقر ارخواست و گفت چه است ؟ چرا بر صحنی حوس نمیکنید ؟ چرا ما را بیانات فصیح خود مستفیض نمیفرمائید ؟ خواست از ایستادن بیوی بترسد و چشم دوختن بکتاب و میز و نقشه کمی صرف نظر بفرماید . و با آنچه وداع بکنید و با شبنم و بیش از هر چیز بما بگوید که شعر و ادبیات در این دنیای

عالم و عمل و مصلحت چه کار میآید ؟

فرستاد خود شیرین روی میبرد و بعضی از شاگردان میخندیدند . میرزا ابوالحسن همچنان

پیرا بخنداند ، بهمه پدروار نظر انداخت و این شش هفت دقیقه ، از رفتن مدیر تا پرخاستن محسن ، که پیرا روزی گذشته بود از یادش رفت . زبانش کم کم باز شد . لب کشود . شاگردان همه چشم بودند و گوش تا بینند که از دهان این معلم یزبان چه کلماتی بیرون می آید .

— ۳ —

گفته های میرزا ابوالحسن گیرنده بود و آنچه گفت چنان پدرا نه و بلطف و محبت آمیخته بود که همه را مجذوب کرد . گفت ،

« نیدانم معلم را از کجا شروع بکنم و بشما چه بگویم که از درسم گریزان نشوید . من هرگز معلمی نکرده ام اما در مدرسه قدیم و جدید در ایران و هندوستان و فرنگستان درس خوانده ام . پدرم از تجار ایرانی مقیم هندوسان و مریدی بسیار سفردوست بود . با او و برادرم بمالک دور و نزدیک رفته ام و چیزهای عجیب دیده ام ولیکن شرح سیاحت خود را باید بوقتی دیگر بگذارم . » موضوع درس مافارسیست ، زبان فارسی ، شعر فارسی ، نثر فارسی . از شما پنهان نمیکنم که من تا امروز فارسی درس نداده ام اما کتب معتبر فارسی را خوانده ام و از آثار ادبی فارسی لذتی برده ام که از وصفش عاجزم . بزبان عربی و انگلیسی وارد و آلمانی آشنائی دارم . مدعی نیستم که صاحب فضل و کمال ، میدانم که نیدانم ولی معلوماتم در زبان فارسی آن قدر هست که بتوانم راهنمای شما باشم .

« از لطف و عظمت و قدرت فارسی غافل نباشید و از من جهان دیده باور کنید که فارسی یکی از بهترین زبانهای عالمست . این چیزهای خوب که از لفظ شیرین فارسی ساخته شده ، این کتب عالی نظم و نثر که مظهر کمال بلاغتست همه از ماست . باید آنها را از شر دشمن نگاه داریم و مراقب باشیم که خراب نشود و از میان نرود . فارسی زنده میماند اگر ما آن را بدانیم و بخوانیم و بشنیدن و یا بدیدن کلماتی که از دهن بدهن و از کتاب بکتاب بما رسیده است بعوالم دیگر برویم و حالات و کیفیات گوناگون را ادراک کنیم و بنوشتن کتب درست براین خزانه گرانها بیفزائیم .

« چند دقیقه پیش یکی از شما گفت که شعر و ادبیات در این دنیای علم و ماشین بچه کار می آید . جواب دادن باین سؤال آسانست . علم و ماشین برای زندگی و شعر و ادبیات شرح و وصف خود زندگی و از ضروریات آنست . جامعه بی ادبیات نه ماشین دارد و نه علم و علم و ادب هرگز از هم جدا نیست زیرا که عالم و دانشمند و مخترع و کاشف بی فکر و خیال و بی احساس تصور پذیر نیست و ادبیات مظهر افکار و تخیلات و احساسات ماست و نشان زندگی و قوه شرح و بیان زندگیست . متوقع نباشید که بآسانی از این مذهب بگذرد . شعر و ادبیات گذشته از آنکه مخالف علم نیست از لوازم وجود و مایه بقای آنست زیرا کسی که آثار ادبی فسیح نشنیده و نخوانده باشد هرگز نمیتواند از فکر و زبان و قلم خود چیزی خوب و درست و دلپسند بوجود آورد .

همه اشعار عالم يك مصرع در وصف آن و تمام قصص و اخبار و حکایات و داستانها و رمانها يك خط در شرح آنست چرا که زندگی بزرگتر از ماست و بشر قدرت ندارد که هزار يك افکار و احساسات خود را بیان کند ، پس ، از این شرح و وصف زندگی آنچه موجودست مقتضست و باید آن را خوانند و چون نمیتوانیم بر کمیت این عمر زودگذر بفزاییم لااقل باید بخواندن آثار بزرگان نظم و نثر کیفیتش را بیشتر کنیم و این مهمترین علت وجود و بقای ادبناست .

۶ فرزندان من ، شما وارث بهترین شعر عالمید . شعر عالی نشان تمدن عالیت . آیا تصور پذیرست که منتهی باینرمعجزنمای الفاظ و بیشکترین و لطیفترین فن این عالم یعنی فن ترکیب معانی و کلمات پی نبرده و زبانش در بیان دقایق فکر و خیال و احساس بازنشده ، خلاصه بمرحله رشد و کمال نرسیده باشد و بتواند فردوسی و مولوی و حافظ پیرورد ؟

۷ شعر فارسی مجموعه ایست از تاریخ و حکمت و بند و اندرز و وصف قلمرو خیال و شرح عوالم تصور و احساس و فکر و عشق . شعر فارسی یکی از خوبترین و شیرین ترین اوراق دفتر بزرگ ناتمام زندگست . شعر فارسی لطیفست و ساده و روان و از شعر خوب فرنگی بهترست . کسانی که شعر فارسی را که میگرد و آن را بنحیده و سخت میندازند بشعر فرنگی ، بگفته دانه و بد لرو گوته و پروینک و مثل ایشان آشنائی ندارد و شرح و تفسیر آثار ایشان را نخوانده اند و گرنه بازبان خود و شعر دلاویز فارسی این قدر بهمیری نمیکردند . اما باید بدادید که شعر شناختن و بکمال حسن و بلاغت شعری یردن کار هر کسی نیست . شعر خلاصه فکر و حکمت و ذبانه آتش دل و قشنگترین جلوه گاه ذوق بشرست و برای رسیدن بمنتهی نصف آن باید بجمع نکته ها و دقیقه های شعر وقوف یافت و این ممکن نیست مگر ، حضور قلب و قبول خاطر و آمادگی ذوق و طبع برای دریافت اشارات و کدیت بدیع و معنی ذوق .

۸ موضوع شعر شرح و معبری دارد و هر کله اش در خاطر عالمی دیگر بوجود میآورد . مقدمه کشتری از اشعار خوب و برده فارسی در وصف عشق و حالات عاشقیست اما هر کس که غر از عشق ظاهر بگفت و معنی دیگر در عشق بد ظاهر بر و کرده بطرست . عشقی که شعری ما در مدح و وصفش بر همه شعر ضعیف تر است که مدح بی خرد بی ذوق بصورت کرده اند . عشق مضیحه است اوارایی در این عالمست و هر چه در مدح و وصفش گفته شود سخن نامکرمست . حرفه گفت :

عشق پیدا شد و آتش بهمه عالم زد
عین آتش شد اربن ذرت و برآدم زد
رق غیرت بدرحشید و جهان بر هم زد
دست غیب آمد و بر سینه نا محرم زد

دراز به توحشت ریحی ده زد
حیوه ای در حدوده ش عشق دست
عقل به دوست گرسنه چرخ زد
و به حیوت که آید به دست زد

مولوی گفت :

عاشقانی که با خبر میرند عاشقانی که با خبر میرند
ازالست آب زندگی خوردند ازالست آب زندگی خوردند
از فرشته گذشته اند بلطف از فرشته گذشته اند بلطف
عاشقانی که جان یکدگرند عاشقانی که جان یکدگرند

ممکن نیست که گوینده داننده ای مثل حافظ بگوید :

مشکل عشق نه در حوصله دانش ماست حل این نکته بدین فکر خطا نتوان کرد
و قصدش از عشق آن باشد که جاهلان تصور کرده اند .

« باری ، فکر خود را باید از قید معانی محدود آزاد کنید تا جنبه گاه تصور و خیال را هر چه
خوبتر و تمامتر ببینید و کمال حال اشعار و تناسب میان معانی و الفاظ همه را ادراک کنید و بدین
تشبیهات و زیبایی تخیلات و تصورات پی ببرید و بواسطه آشنائی با کلمات درست و مضامین بدیع
زبان و قلم شما در بیان علوم و افکار گویا شود . شعر خواندن طیب و معمار و مهندس انبشود ولی
تا با کلام بزرگان آشنا نباشید کی متوانید کثانی ، یامه لاهی و حتی کاغذی صحیح بنویسید ؟ بهتر نیست
که سه چهار درس بیعت در مقدمات و اصطلاحات بگذرد و بعد بخواست خدا بقدر وسع خود سه
را بدقایق عظمت فارسی و آثار ادبی فارسی هدایت خواهد کرد . اما بخواندن این آثار نباید غرّه
شویم و گمان کنیم که بهمه معانی پی برده ایم . حافظ گفته و چه خوب گفته است :

قدر مجموعه کل مرغ سحر داند و بس که نه هر کو ورقی خواست معنی داشت

باید از خدا توفیق بخواهیم ، بلند تأییدات الهی بقدر وقعت این گنج که دریغ جاکه ،

واقف بشویم . »

وقتی سخن میرزا ابوالحسن با نیا رسید که چنان چشمش ساعده مدرسه در دهان گشودن - قهقری
دیگر را دید که می بیند و مبرود و آری میگفت . پس بی احب رحمت حسن گفت که گویا من چو سر
عقیده او را بدست آورد و کف ضاهر ادرس متعده شده است . این گشت و آمد در سبکات هر وقت ،
ساگردان نیز همه ساکت بودند ، محس جون او را دود در دهان دید و رحمت و آسمت را مقل او
گدشت و در اطاق را پر کرد و مؤذ و بی حرکت مصر میزد . و در محس بعد از دردت
شاگردان هم برخاستند و پیش از خارج شدن او چکس از حی در دهان در می زد ،

— ۴ —

شاگردان همه اقب داده بودند . محسن و رحمت و رحمت و رحمت و رحمت و رحمت و رحمت و رحمت و رحمت
و کلاه خوب بود . بقر - یون دانه را بخور حرف میزد . و در رحمت و رحمت و رحمت و رحمت و رحمت
میبنداشت و مدعی بود که مشغول خوش سیرج حر و ست . میبندی . و در رحمت و رحمت و رحمت و رحمت و رحمت

داشت و بهوشمندی معروف نبود. علی «مفتون الشعرا» درویش‌وار راه میرفت و حاشیه هر کتابش پر بود از شعر و اشعار بسیار از شعرای قدیم و جدید از بر داشت. لقب محمود «فیلسوف» بود چرا که همدسانش او را دانا و عاقل می‌شمردند و هر وقت از مشاعر و رمان خواندن و تصویر خنده‌آور بر تخته کشیدن خسته میشدند دور او حلقه می‌زدند و بشوخی و مزاح می‌گفتند ای فیلسوف اعظم ما تشنه فلسفه و حکمتیم و برای کسب معرفت آمده ایم. از این قبیل عبارات می‌گفتند و او را بحرف می‌آوردند. اوّل بگفته‌هایش می‌خندیدند ولی بعد آهنگ دلپذیر و بیان خوش و تبسم شیرین و مثنای محمود کم‌کم ایشان را مجذوب میکرد. بیشتر می‌آمدند و دیگر نمی‌خندیدند و بشانه و پهلوی هم مشت نیز زدند، دل مبدادند تا ببینند که او چه می‌گوید و میدیدند که محمود مطالب شنیدنی بسیار دارد.

درس اوّل میرزا ابوالحسن در نظر شاگردان بخواب می‌ماند. بخوابی خوش که جزء جزء آن را در نظر داشته باشند. وی رفته بود اما وضع و حالش در مقابل بسیاری از شاگردان مجسم بود. کلماتش در گوشها صدا میکرد و چنان مینمود که هنوز ایستاده است و حرف می‌زند و شعر می‌خواند. احساس میکردند که چشمشان باز تر شده است و به‌والم دیگری غیر از آنچه بمشاختند، بهدایت او راه یافته‌اند. از تمام شدن درس هیچکس خوش وقت نبود و کسانی که اوّل بسکوت و حریت او خندیدند خجلت زده بودند. میرزا ابوالحسن این شاگردان را در ابتدا رام و بعد مرید و هواخواه خود کرده بود. هر یک از ایشان پیش خود میگفت الحمد لله که این معلم باز خواهد آمد و درس خواهد داد. علی بی‌اخبار به‌صرف تخته رفت و بخطّ خوسی که داشت بر آن نوشت:

عاشقی که جان یکدگر بد

هم در عشق یکدگر میرند

و زیرش دو خط کشید و عقب رفت و در این کلمات چشم دوخت. محمود فاسوف وار سر منجمد ماند و میگفت:

قدر مجموعه گل مع سحر داند و سحر

سه چهار دقیقه بعد حمی از شاگردان در گوشه اصطاق دور علی و باقر را گرفته بودند. شیء میگفت:

— به راستی آدم عجیب هستی. غیر از مرده زاری زاری نداری و برای آنکه سه چهار نفر نروان ز تو بشوخی می‌زده‌ای بعد بهد پیچاری بدبختی را مسخره میکنی. پسره فضول باین مرید فکرده حکایت‌داری. مژده ش را خوب میشناسی. هیچ میدادی که پدرم برابرا ابوالحسن بزرگترین بحر برای مقیم همدون و صاحب حدین کرخه و کسی بوده و خود این مرد هم که تو امروز ببینستی و سحر گیش بمعنی هموزن و ضلّال خرچ کرده و در ایران و هند و فرانک درس خوانده است. در سراسر ایران سی نفر بندها و نام او است.

— علی یرگفتی وحالا باید کمی گوش بدهی . این مرد با این فضل و کمال که مېگوئی چرا معلم شده است ؟

— بدبخت سر سخت ، این مرد معینی ما را قبول کرده چونکه محتاجت . محتاج این جند تومانست که برای سر و کله زدن باتو بامیدهند ، تویش ازدستش رفته ، دوماه بیش پسرش ناگهان مرد ومیرزا ابوالحسن امروز نان آور زن و بچه پسرش هم شده است .

محمود پهلوی علی ایستاده بود و از نگاهش دیده میشد که همدل و همزبان عیست .

در این میان باقر گفت خوبست عقیده محمود را پیرسیم و همه متوجه محمود شدند . محمود گفت :
 . ما خوب میدانیم که باقر نایلیون ماست ، امیراطور ماست و نباید با او درخاش کنیم . الان روی سخن من بحضرت امیراطور نیست . بشما رهایای بی ادب میگویم که امیراطور خود را بشتاسید و بدانید که رحیم ومهربانست . ظاهرأ بمیرزا ابوالحسن میخندد ولی حالا که بفضل و بدبختی او واقف شده از کرده و گفته خود پشیمانست ودلش براو میسوزد . بظاهر امیراطور حکم نکنید . بدباطن نیست و اگر خوب تأمل کنید ملتفت خواهید شد که بد بچه ای نیست .

در اینجا محمود بشوخی بیافر تعظیم کرد ودست بسینه ساکت ایستاد . باقر را خنده گرفت و گفت :
 — محمود راست میگوید نپیدانستم که میرزا ابوالحسن این قدر بدبختست . قول میدهم که بعد از این همیشه در سر درسش مؤدب باشم چونکه راستی خوب معتبست . اما اگر حضرت مفتون الشعرا هم سنگ ادبیات را کمتر بسینه میزد وبدود کش خانه همسایه این طور شاعر وار نگاه نمیکرد و برای قافیه و کلاغ و عرعر خر و ونک ونک توله سگ این همه قصیده وغزل و رباعی نسخواند خیلی بهتر بود .
 همه خندیدند . صلح وصفا بیان آمد . حصار براکنه شدند ومحمود وعی که آهسته بایکدیگر چیزی میگفتند از اصاق بیرون رفتند .

فصل ششم

— ۱ —

حاج شیخ حسین در آن روز که تیرش بسنگ آمد و از گرفتن فاطمه خانم بکلی مأیوس شد از سر صدق و صفا قول داد که در حفظ اموال و املاک و تهیه لوازم آسایش خانواده ابراهیم خان بکوشد و میان محمود و نهرامه، فرزند خود، فرقی نگذارد و الحق تا آن جا که میتواند بعهده خود وفا کرد. بواسطه مراقبت و نظارت او مخارج کمتر و عواید بیشتر شد. باغ سردار از گرو بیرون آمد. اطافها و استخر و حمام و آشپزخانه همه را تعمیر کردند و فرش و پرده و مبیل و اثاث و لوازم خانه خریدند و دو نوکر و سه خدمتکار دیگر آوردند. باغ سردار با استخر پراز آب و درختان خرّم و باغچه های مصفا جانی تازه گرفت و از مازاد عواید سایر املاک دهی خریده شد که اسمش جعفر آباد بود.

جعفر آباد دهی بزرگه اما ویران بود. استعداد آبادی داشت ولیکن پاک کردن قنات و بکار انداختن آسیاب و ساختن صارت اربابی و خانه های رعیتی و بدست آوردن کارگر و زارع و بندر و گاو و تعمیر تکیه و مسجد و حمام و دکان وقت و حوصله و پول فراوان میخواست.

حاج شیخ حسین پیش از خریدن جعفر آباد با فاطمه خانم مشورت کرد و گفت با پولی که جمع شده است میتوانیم بجای این ده ویرانه چندین خانه و دکان و بابک ده آباد کوچک بخریم. اما جعفر آباد با وجود ویرانگی دهیست مستعد آبادی و بزرگ و در این ایام که محمودخان باید کم کم عهده دار امور بشود و بتارهای خانوادگی بپردازد خریدن دهی مثل جعفر آباد موافق صرفه و صلاحست چرا که او را بتدریج بتارهای ده داری و مشکلات و فلاح آشنا خواهد کرد و جعفر آباد میدان تجربه اندوزی و سعی و عمل او خواهد شد.

فاطمه خانم این نظر را پسندید و حاج شیخ حسین معامله خرید جعفر آباد را تمام کرد و قرار بر آن شد که روزی پیش از شروع خورشید شیخ بیاض سردار بیاید تا با فاطمه خانم و محمود و جعفر آباد بیرون و قبل از آن که گرم صاف شود بمقصد برسند. اما در روز معهود ستن نفر بسمت جعفر آباد حرکت کردند و سه نفر.

عباسه آشپز که سه لاله در بغل سبد خدمت کرده بود حق خود میدانست که بجعفر آباد برود و این ده را بدست و زتن دست کشید. شبین چنین سفری در شصت در کمین وقت مناسب نشست تا روزی هنگام عصر فاصله خود و محمود را دید که در راه استخر ایستاده اند. پس موقع را منتظر شمرد و چون هنوز گهی بغابی همه میکرد پیشانی برداشت و بهای آب دادن کلهای بیابغچه نزدیک استخر رفت و کمی

آب پاشید و چند گل چید و دسته گلی ظریف ساخت و آن را با ادب تمام باطافه خانم داد و خود در کنار ایستاد. فاطمه خانم بتجربه میدانست که عبدالله مطلبی دارد و از او پرسید چه میخواهد.

— عبدالله گفت خانم بنده عمریست که در این جا اول زیر سایه مرتضی عینی و بعد زیر سایه شما زندگی کرده‌ام. پیش از این گاهی بقمه میرفتم و استخوان سبک میکردم. سفر بقمه هم زیارت بود و هم سیاحت اما چهارپنج سالست که از کنج آتش‌خانه نجنبیده‌ام. انیس و مونسیم سکنیه است. بنده خدا عیبی ندارد جز آنکه خیلی حرف میزند و دائم از درد پا و سر و کمر می‌داند و خیال میکند که بنده پسرش درویش کاظم خیر داده‌ام که ملاشعبان میخواهد این زن صاف و ساده را گول بزند و بگیرد و باین جهت با من خوب نیست. شکایت نمیکنم اما . . .

— فاطمه خانم گفت عبدالله چه میخواهی؟ جان کلاه چیست؟

— شنیده‌ام که میخواهید با آقای محمودخان بجعفر آباد تشریف ببرید. خلاصه عرضم اینست که اجازه بدهید چاکر هم در خدمت باشم تا هم این ده را بینم و آب خنکی بجورده و هم بزیارت امامزاده یحیی که نزدیک جعفر آبادست بروم تا شاید خدا از سر گناهانم بگذرد و حالا که دسته بجرم معصوم امام حسین و حضرت زینا میرسد باز بزیارت امامزاده یحیی دلم خوش بشود. منگویند که از اولاد امام زین العابدین بیمارست.

— چه خوب اسم و نسب امامزاده نزدیک جعفر آباد را بگیرم ای. غصه نخور را هم به

خود می‌بریم.

صبح روز معهود سه خر تندرو سفید رنگ حاج شیخ حسین و شح سرالته و ملاشعبان را بدر باغ سردار رساندند. حاج شح حسین و پسرش براهمنشی عبدالله بطاقی رفتند که فاطمه خانم و محمود در آن بودند. سلام کردند و ایشان قصه خانم در صدر اطباق شنید حاج شیخ گفت:

فضولی کرده‌ام و دوهفته بخود آورده‌ام و امیدوارم که بتوانم رحمت حضرت علیه‌السلام در خدمت باشند. یکی ملاشعبانست که معروف حضور مبراست. می‌گویند که بزن آقا شیخ ظاهر پیشنمزد جعفر آباد قراوت دارد و خواشایند است که بدختر سرنار همراه او شده. دلی بی‌بند زاده شیخ نصرالته است که عفته پیش از عفت عیت مرجمت کرده و بری عرس سوله و از وقت مشرف شده است. نصرالته بطرف و هتایت حضرت علیه‌السلام از ختم تحصیلات در آریلا و بجف با لار بلاد عرب و عینی انحصوس بشاء و فسطاط و مصر سفر کرده و محراب و چه می‌باشد شده است. عربی نصرالته بد است و سیر را با آقای محمودخان درس دهد و در حوس فراموش بخواند. در راه مکلف که در این عید دستان زین نرگی تازه است. دانی نرینه فدیقه بن موسوی مدح معتقد نبودم اما پس از معاينه بعضی از کتب و مقالات عربی که در این رساله عقبه‌ام تغییر کرده است. چون می‌بینم که هر قریک هم کاره‌امی کرده‌ام و معصومی می‌شود. و ادعای همدی دانند

و چیز هائی بهم میافند و استطلاع از اقوال ایشان بی ضررست و امیدوارم که محمود خان و بندهزاده از معلومات یکدیگر فایده ببرند . . .

فاطمه خانم با لطف و وقاری که خاص او بود از شیخ نصرالله احوال پرسى کرد و گفت عدد همسفر هر چه بیشتر بهتر . امروز قافله کوچکی بیجغفر آباد میروند . عبدالله هم خواهد آمد و انشاءالله همه خوش خواهد گذشت .

وقتی که پای ملاشعبان پیاغ سردار رسید هنوز خورشید طهران را بکلی روشن نکرده بود . هوا لطیف و باغ خرم بود . هنوز بر روی استغروخیابان و گل و گیاه و درخت و عسارت از ظلمت سایه ای بود اما رنگ تاریکی هر آن کم میشد چرا که نفس صبح بهالم میدید و از این دم صبح پیاغ سردار هم نصیبی میرسید . ملاشعبان را باعوالم صبحگاهان سروکاری نبود و تنها فایده این تاریکی نیمه روشن در نظرش آن بود که بتواند اطلاق عزیز خود سکینه را یابد . ملا اطلاق سکینه را یافت و بجانب آن رفت و پیرزن را دید که بر سر سجاده نشسته و صورت پراز چین خود را بطرف آسمان کرده است و دعا میخواند . ملاشعبان بدین روی سکینه بی اختیار شد و نزدیکتر رفت و سلام کرد و چون سکینه باو توجه نمود دیوانه وار لبخندی زد و عمامه را بر سر محکمتر کرد و هبا را بکناری انداخت و بیشتر رفت و ناگهان مادر فرتوت کاظم درویش را چنان سخت در آغوش گرفت که همه اعضا و جوارح پیرزن بدر آمد . بر سر و رویش بوسه مزد و سکینه جان سکینه جان گویان صورت پژمرده این عجوزه را از آب دهنی که بوی تنباکو از آن بر منقاست سراسر تر میکرد . سکینه با هزار غنج و دلال خود را از دست لرزنده ملاشعبان بیرون آورد و گفت هرامزاده ریش دراز چه میکنی ؟ چه حق داری مرا ماح بکنی و در بغل بگیری ؟ ملاشعبان گفت چقدر ناز میکنی ؟ خدا درویش کاظم را هدایت کند که اینطور میان تو و من جدائی انداخته است . اگر پسر تو نبود نفرینش میکردم . سکینه جانم ، عمره ، تو باید بمن درس حلال و حرام بدی . مگر من این ریش را در آسباب سفید کرده ام ؟ من خودم نیمه مجبهم و میدانم که تو حلال منی . مگر از باد رة است که پارسا پیاده با هم بحضرت عبدالعظیم رفتیم و در گوشه ایوان مقبره جلالتوا ناهار خوردیم و بعد در حجره آقا شیخ یوس بکوری چشم دشمن و بدخواه تو صیغه من شدی . هنوز مدت صیغه بسر نیامده است . انشاءالله عجب یاد و هوشی داری . من هرگز آن روز و علی الخصوص آن شب را فراموش نمیکند و باید ان شاءالله باز باهم بیاریت برویم .

آن روز و آن شب از یاد سکینه هم نرفته بود . مادر درویش کاظم زنی بود نازدار و بملاشعبان هجران کشیده زن دوست ، زمیغروخت و ملای بیچاره هم در آن حالت بیقراری که داشت مرد ناز خریدن بود . خروس میخواند ، گل مشکفت ، صبح میدید و سیم صبحگاهی بوی گلهای نو شکفته را در باغ سردار مبرکد . شب میرد و روز بدیا می آمد و لیکن ملاشعبان از این کیفیات فارغ بود و تا وقتی که شبیه اسن و هرعر خران میبای سفر از بیرون باغ و فریاد عبدالله که ملاشعبان ملاشعبان گفتش

در باغ پیچیده بود بگوش او رسید از صورت پژمرده پر از چین سبکینه لب بر نداشت و با دل و دست و پای لرزنده از کنار باغچه های دلگشای باغ سردار و از میان انوار خوش رنگ کم حرارت صبح نکذشت و بقافله کوچکی که بجعفر آباد میرفت خوشدل و خرم نیوست .

- ۲ -

محمود و شیخ نصرالله بر اسب و باقی بر خر سوار بودند . کوچه و خیابان طهران خالی بود و زود بدروازه رسیدند و کم کم از خانه های کوچک و دکه های بی بصاحت نیمه باز بیرون شهر دور شدند و جاده ناصاف پر از گرد و غبار جعفر آباد را پیش گرفتند . همه خاموش و در فکر بودند و تا ربع فرسخ پیموده نشد کسی بزبان نیامد .

خر سفید پهن کفل خوش پالان حاج شیخ حسین یحیی از خیالات و تصورات شیخ میخواست بیشاهنگ خرابی دیگر باشد و از الاقی که فاطمه خانه بر آن سوار بود بشتاب بگنجد اما در ابتدا حاج شیخ نمیکذاشت این خر کوچکی که بچشم او سعادتمند و قشنگ میآمد هرگز عقب بماند چرا که بیچاره هنوز درد عشق داشت و مضطرب آن بود که فاطمه را هرچه بیشتر ببیند .

دو ساق پای ضریف و کمر باریک و دست و شکل و هیئت مهر انگیز فاطمه دل حاج شیخ حسین را ربود و هر وقت که نسیم میوزید و با روی و موی و لباس فاطمه بازی میکرد شیخ در عالم خیالات و تصورات خوش غوطه میخورد . شیخ مدتی در دریای این اموات خیالی غرق بود وای عاقبت سکوت بسر آمد و شیخ نصرالله از بند خود پرسید که چه وقتست . حاج شیخ حسین چنان سرمست عوام نظر بازی خود بود که باین پرسش التفاتی ننمود اما چون نصرالله باز سؤال کرد حاج شیخ از خواب شیرینی که میدید ناگهان بیدار شد و در وقت که میان او و فاطمه به بصورت اما در معنی فرسجها فاصله است و باید از این قهه حیرت و زهر که عیب و دست یکباره بگدود و ضوئی مادر نصرالله بسازد .

هنگامی که حاج سید حسین پسرخود جواب میداد که امر و عین و حاده و رندگی فسیه و صورت خوب و زانی حاج سید هدی بیچاره که بدست عیب او زخمی آواره شده بودند فقر و فاقه خانواده حاج سید هادی و بعد گدازن حوش در صفیان و کز لا و طهران و چون بمرده داری و مرده فریبی و زهد دینی و هزار چیز و مدن آرزو دیگر نه بدش آمد و بدست که چرا نکه در او رفتی حاصل گشت و چون هنوز دش یکبار سید شده بود آشی معمولی در وجودش افتد که کوئی او را از بدیهه ناک کرد . حاش خوب و حوش شد و چون حوشی و سوده دی آن وقت مراکز درخود ندیده بود . در این مین بر حشمت فاطمه آمد و دید که نسیم روی و موی او را میبکشد و آفتاب بر پشتش میرقصد سید شیخ مرده شده بود و حلقه شک و عیبت در سینه فاطمه در امواج نور بنظرش و سوسه شبانی آمد بسعدن و دست و دست و زخیر به و و کز شو - آینه استغفر کرد .

حاج شیخ حسین دنیایست عوام فریب توبه کرد و از خدا خواست که چشم و زبان و دلش از بدیها دور شود. قلب شیخ ناگهان روشن شد. چنان مینمود که باری سنگین ازدوشش برداشته‌اند و میلش آن بود که کار خیر کند. اول چیزی که شیخ در راه بفاطمه گفت شرح فقر و یریشانی حاج سید هادی بود. گفته‌اش مؤثر افتاد چرا که فاطمه وعده مساعدت داد و شیخ چندان خوش شد که نزدیک بود از وجد بفریاد آید.

ملا شعبان سکینه و طهران و خانه حاج شیخ حسین و اطاق نمناک خود همه را بکلی فراموش کرده بود. ذکر منگفت و در باب تغم سریع و بان و گوشت و سبزی و میوه جعفر آباد خیالها میبخت. دلخواهش آن بود که هر چه زودتر بده برسد و غذای لذیذ بخشد و یایشنماز ده را بخورد و چند دقیقه در گوشه‌ای بخوابد و بعد گنیم پاره‌ای بر کنار نهر بکسترد و چشم بیوه‌های آویخته از درختان در آتش گردان آتش بچرخاند و کوزه قلیان را از آب صاف خنک نهر پر و تنباکورا نم‌کند و بی هیچ فکر و خیالی زیر سایه درخت بر کنار جوی بنشیند و بچیزهایی که آب با خود می‌آورد بچهار نگاه کند و قلیان بکشد و دود آن را بهوای تازه‌ی جعفر آباد بدهد.

عبدالله بفکر سکینه بود و با خود منگفت که اگر خطا نکنم این ملاشعبان حرامزاده امروز صبح خود را بسکینه رسانده است. من احمق را بین که خیال میکردم ملاشعبان از ترس درویش کاظم از این یریزن روگردان شده است. هیچ معلوم نیست که این حرامزاده‌ها کی و کجا باهم زن و شوهر شده‌اند. عبدالله با خود گفت و شنید داشت و در این میان خر ملاشعبان از پهلوی خر او گذشت و عبدالله بشعبان گفت:

- جناب ملا، امروز صبح خوب دُن ما را 'رِزاندی'. کسی نمیدانست که چه بلائی بمرت آمده است. ناسکی می‌گفتی که کج مبروی.

ترسیده وقت دار بگذرد بجهت رفته و در گوشه‌ای نماز خوانده.

پیران، گفته‌اند که دروغگو، فتنه‌ساز، حاکم مستطاب ملاشعبان مکر از یاد رفته است که وقتی از خرباده سدی بمن گفتمی که نماز خوانده ام. چرا پیر مرد خدا ساسی مثل تو باید دروغ بگوید، اگر اسخاصی مثل من که همیشه 'زخده' و پیغمبر و آخر حرفه زندان تصور دروغ بگویند پس تکلیف ما بیچاره‌ها چیست؟ اگر باضای مکنه رفته بشی بکسی مبروی نیست. لابد حلال است اما دروغ چرا. ملاشعبان که کار را مشکوک دید الاغش را کم که بصراف دیگر جاده برد و چیزی بر زبان نیاورد و خود را چنان محمو میداد که گوئی با خدا در محادثه و سرگفت و شنید با خلق و توحه بامور این عالم را ندارد و عسله غرار، بعد غلبه حروف < س > و < ض > و < ع > ذکر می‌کرد که ملا منگفت چیزی بنشینید.

شیخ بعد از آنکه سوار خرباده شد در آمد. بود اسبی راهوار زیر پا داشت چرا که بخواهد

محمود برای سفر به جعفر آباد خر خود را با اسب عبدالله عوض کرده بود. نصرالله بدسیما نبود. عمامه‌ای سفید و کوچک و کمی آشفته، عبا و لباده و قبائی بسیار پاکیزه و جوراب سیاه و نعلین زرد قشنگ داشت و این آخوندزاده بلند پرواز در راه جعفر آباد فکر میکرد که از چه طریق بآرزوی خود برسد. شیخ نصرالله از آن فقیه زادگانی نبود که دامنه فکرشان بداشتن دوست مصلحت‌مدید پیر و یا بیشنمازی محله‌ای از محلات طهران محدود باشد. وی مقام بزرگترین مجتهد پایتخت را نیز لایق خود نمیشمرد. همت بلند داشت و میخواست که اصلاح‌کننده امور دینی ایران شود. سفر مصر و شاه و مصاحبت با علماء و فضلاء عیسوی و یهودی عربی زبان و مضامین کتب و رسائل راجع بفرس و معرفه النفس و تاریخ و اصول ادیان او را از محیط تنگ و عقاید خشک آخوندی نجات داده بود. هنوز از تجلیات عالم آزادی فکر چنانکه بد خبر داشت. با اینهمه از پرتو آن حیزی دیده بود و افکار و خیالات خود را در دامنه آن روشنی حوّلان میداد. خود می‌اندیشید که چگونه هوشمندان عاقل باریک بین را جمع آورد و ایشان است کنند که در این دنیا تابی و امید و درد و حسرت و جدائی و مرگ و بزان و میل ضمیمی اسن بداشتن عمر بی زوال هست دین و فکر دین خواهد بود. پس عاقل آنست که با آنچه بحکم طبیعت مصلحت نیست هیچ نجنبه و بکوشد. دین، این همسفر ضروری احساسات بشر را وسیله نیکی و سعادت کند و دینی سادگانه در آن بیدین و دینداران هم مل نومیان و امیدواران و پیغمبران از عوالم عشق و محبت و عاشقان و دوست‌ران همه بآزادی زندگی کنند. در نظر شیخ نصرالله یقینی که گمان برد که دیگران هم میتوانستند و باشند بکسی مصلحت که اذت درد محبت نهشیده است و میل کند که عشقان و محبت‌ران هم دروغگو و لاف‌زن.

شیخ نصرالله شرح زندگی و عقاید شیخ محمد عبده مصری و خوش‌آهنگی و مصلحتی از بزرگان دین را در کتب عربی خوانده بود و قسیدش آن بود که در موضع تدریس و تربیت طلاب و محصل کتب و مدرّس تغییر ای عصبه بیش بیازد و دست‌های مدرّس‌ها را در یکی بگرد و خود سر و سرور آن شود. بخود میگفت که ساک دمردم دینی - درسی و دینی - در حقی دیگر و ترجیح و خرافای اسلام و معرفه النفس و نفس و صور تشریف و نور و عینی مخصوص صور دین رندشی و بودائی و یهودی و عیسوی مصلحت و سرگرد و دست‌های آنها شد و در وقت خواب و بیداری و بامیوز تا بتواند مضایب خود را خوب بیاید و در وقت مدرّسی دین و مصلحت در بحث جاده جعفر آباد فرو گرفت و گیرد و در راه که بر توده و عینی کبریه شمس و شیخ عبده همچنان در فکر بود. با خود حساب میکرد که در وقت مدرّس و دست‌های در هر دانشمازی خواهد. در پنج ایستادن پنج در همه بی بعد حربه شد و در آن راجع مدرّس قدیم و طراز مسعود دروس مصلحت زمان بدخود گرفته و در آن مدرّس مجتهدی برسد باید از مراحل بشمارای و - مدرّسی مدرّسی به سر و نوسه دینی خود است که در وقت کمال

دارند و این دستگاه همه زیر دست من خواهد بود و مرا حجة الاسلام خواهند خواند و غیر از من حجة الاسلامی نخواهد بود.

فاطمه شوهر خود ابراهیم را بیاد آورد و دلش لرزید. روزهایی که با ابراهیم بده دیگر میرفت بیادش آمد و چندان افسرده شده که چند لحظه فکرش از کار افتاد اما محمود را دید و کم کم نور امید بقلش تافت و بتماشای فرزند جوانش که در مقابلش براسب سوار بود حالش خوب و خوش شد و فکر میکرد که محمود این ده را آباد خواهد کرد و زن خواهد گرفت و فرزند خواهد داشت و روزی با زن و فرزندش باین ده خواهیم آمد. کاشکی ابراهیم زنده بود و او را میدید و امروز با ما بده میآمد و بعدتی که داشت با پیر مرد و پیر زن ده دوستانه حرف میزد و مزاح میکرد. محمود هم مهربانست، پندرش شباهت دارد و ان شاء الله همیشه کار خیر خواهد کرد...

اسب محمود کمی سرکش بود اما این سرکشی رشته خیالات محمود را پاره نمیکرد. جعفر آباد در نظرش دنیائی نامعلوم بود که بهر قدم بآن نزدیکتر میشد. شنیده بود که جعفر آباد دهیست بزرگ و ویرانه و از سه لفظ ده و بزرگ و ویرانه در عالم خیال دهی ساخت و خصائص بزرگی و ویرانگی همه را بآن داد.

محمود از خود میپرسید که آیا راستی این ده همه از منست، آیا این گوشه ایران همه مال منست، آسیابش کجاست و حمامش کجا، خانه پیشنمازش چیست و باغ کدخدایش کدام؟ چند نهر دارد و این نهرها از کجا می آیند و بکجا میروند؟ باید علی را باین ده بیاورم. باید بیاید تا باهم در کوچه باغهای آن راه برویم و برکنار آسیابش بنشینیم و سوار براسب در اطرافش بگردیم و نزدیک غروب خورشید وضع و حالت ده را تماشا کنیم و علی از اتمام خوبی که از پر دارد بمناسبت هر کس و هر چیز بستی چند بخواند. باید این ده را آباد کنم. همه عمرم را وقف جعفر آباد خواهم کرد. کاشکی زودتر برسیم و ببینیم که این ده بزرگ و ویرانه چیست. چرا باید ویرانه باشد؟ بعد از این جعفر آباد ویرانه نخواهد بود. آباد خواهد شد و همه خواهند دانست که این ده آباد کرده منست. از هر جا بذر و درخت و تخم گن خواهم خواست. اهنش را تربیت خواهم کرد. باید باباشان آب و نان و جای خوب بدهم و همه با هم جعفر آباد را معمور کنیم. جعفر آباد مال من نیست، از همه است. باید ببینیم که پیشنمازش کسست و چه میداند و از کدخدایش چه ر برمی آید. دیگر چیزی نماند است. شاید یک ساعت دیگر وقتی از اسب پیاده شوم ریم را بروی خاک جعفر آباد بگذارم. در جعفر آباد خانه ای قشنگ در میان باغی مصفا خواهم ساخت و کتیبه ای خوب خواهم آورد و در آن جا کار خواهم کرد و هر که بخواید مرا ببیند باید بجعفر آباد بیاید...

طهران که بتدریج از نظرها محو میشد و جعفر آباد که کم کم سوادش پدیدار میگشت و مسافران و دشت و صحرا همه را آفتابهای نام گرم و مضبوط گرفته بود و کسانی که بجانب ده میرفتند گاهی متفکر و خموش و آه گویان و خندان راه میپیمود...

فصل هشتم

— ۱ —

دهقانی یا برهنه در لباس یاره یاره که بدنبال چند خر لاغر بارکش روان بود و چند درخت ونهری باریک و قلعه‌ای خراب کم کم نمایان گشت . بتدریج زمین بلندتر و هوا لطیفتر میشد و مسافران میتوانستند درست راست ، گنبدی کوچک و ضریف و کبود رنگ را غرق دریای آفتاب ببینند . از دهقان و درختان و نهر گذشتند و برودخانه‌ای خشک و بسیار کود رسیدند که بر آن یلی چوبی ساخته بودند . حاج شیخ حسین گفت که این رودخانه سرحد جعفر آبادست .

بشنیدن این کلمات دل محمود از وجد و شغف فرو ریخت و چنان بود که گوئی این یل بی‌جان بناه چوبی او را بعالمی وسیعتر و دلکشتر و سرمدی ساده‌تر و خوشتر راه میبرد . هنگامی که سم اسب سرکش او بر تخته کف یل فرود می آمد چنان میبنداشت که بجانب سرزمینی خوش و خرم دیر و اوست . چون از دل گذشت و اسبش بر خاک جعفر آباد قدم گذاشت گوئی از آسمان بزمین آمد . درهای عالم فکر و خیال بر او بسته شد و کوجه بغهای جعفر آباد و پرچینهای خراب و دیوارهای شکسته و اطفال سر و پا برهنه و خانه‌های بی در و پنجره و اصابهای بی اثاث و زن و مرد فقیر بینوای ده که سراپای مسافران را گز میکردند و بهم حیزی میگفتند و تپه و دزه و نهر و مزارعه و چراگاه ده همه را بچشم دید و بعد از چند دکان بی بضاعت تیره و تار و از بیم مردان از کار افتده‌ای که بر سکوئی نزدیک دکانها نشسته بودند و از مسجد کوچک خوش ساخت و از آسپ و آسپان پیر گذشت و با همه ویرانگی که دید همه از نظر اوّل عاشق جعفر آباد شد و بحدود وعده داد که هر چه خوبتر آن را ببیند و با هر گوشه و کنارش آشنا بشود و ند سکنه‌اش را بد بگرد و بغض بپارد و هر خانه‌اش را بشناسد . خلاصه ، جعفر آباد و هر چیز و هر کس را که بآن مربوط باشد همه را دوست بدرد . با خود میگفت جعفر آباد از منست و از من بیست . از منست حوسکه آن ر خربسه و از من نیست چرا که این کوه و دشت و این درختان و این خانه ها و بغه و این حاک بهیج کس تسلق ندارد . این ده گوشه ای از ایران و ایران گوشه ای از روی زمین و زمین از همه است . ولیکن امروز که من صاحب این دهم فرصی دارم که خدمتی کنم . بعد ازین هر سال تعطیلات بستان را در جعفر آباد خواهم گذرانم و روزی که دوره تحصیلاتم در طهران تمام شود یکسر باین جا خواهم آمد و در میان این مردم زندگی خواهم کرد . بخود معنی خواهم آورد . بهمه درس بسام و در جعفر آباد هیچ بی سواد نماند . بر روی رودخانه غشت یلی خوب و محکم خواهم ساخت . کار خواهم کرد و کتب خواهم نوشت

و زندگی این گوشه ایران را چنان وصف خواهم کرد که همه عاشق جعفر آباد بشوند و بیایند و بیچشم خود ببینند که مراقبت و محبت و سعی و عمل چها میکند.

مسافران بهدایت کدخدای که تا بیل چوبی باستقبال آمده بودند بغانه آقا شیخ طاهر پیش نماز جعفر آباد رسیدند و رشته خیالات محمود پاره شد. خانه شیخ حالی وصفائی داشت و محمود بدیدن حیاط و اطاق یا کیزه و باغچه پر از گل و بملاقات شیخ طاهر موقر سالخورده خوشحال بود.

شیخ طاهر پیر مردی محترم و محبوب اهل ده بود. در جعفر آباد غیر از او کسی را آقای مطلق نمیخواندند. خانه آقا، باغ آقا، زن آقا، دختر آقا در زبان اهل ده یعنی خانه و باغ و زن و دختر این شیخ نیکخواه ساده بیخبر از عالم که مسأله گو و پیش نماز و مشاور و پشت و پناه و زبان مردم جعفر آباد بود.

شیخ طاهر دفتر زنده وقایع و حوادث جعفر آباد بود. فرد فرد اشخاص را میشناخت و صدر نشین مجلس عروسی و عزا و هر نوع مهمانی مهم دیگر هم او بود. فقر و مذلت اهل جعفر آباد و ویرانی ده را امری طبیعی و دردی پیدرمان میدانست. چندین بار با داود میرزا، مالک سابق جعفر آباد، در باب بیچارگی و بینوایی مردم گفتگو کرده بود تا مگر بمساعدت و همت او وضع بهتر شود. اما داود میرزای وافوری شرابخوار قمار باز که بخود و خانواده خود رحم نمیکرد غم دیگران نداشت و گفت و شنید با او سعی باطل بود و باین علت شیخ طاهر کم کم مأیوس شد و سر تسلیم فرود آورد و با خود گفت که مردم جعفر آباد باین وضعی که هست باید بسازند و گشایش کار خود را از خدا بخواهند. شیخ صاهر حندان نومید بود که وقتی شید داود میرزا جعفر آباد را فروخته است بزن خود گفت: دلم میرزد. ممکنست ارباب جدید از داود میرزا هم بدتر باشد. شاهزاده، وافوری و شرابخوار و بیکاره بود اما ظلم و تعدی را از حد نمیکرد و گاهی که سرخوس و شنکول بود گذشت هم داشت ولی اگر بیرحمی مثل ضرغام دفعه که پیش از داود میرزا صاحب ده بود جعفر آباد را خریده باشد کار همه باخداست و همه سکه ده آواره خواهند شد.

— صبری خنم زن شیخ گفت باید دلان را براه بد ببریم. خدا رحیمست. شاید ارباب جدید خوب باشد. ملا شعبان گفته است که مردم جعفر آباد خیلی حوس صاعد چونکه هرگز بهتر از خانواده ابراهیم خان از ابی پیدا نخواهند کرد. ملا شعبان گاهی چرید و پرنه هم میگوید ولی ممکنست که این دفعه راست گفته باشد.

باید صبر کرد و دید و از خدا خواست که ما و همه اهل جعفر آباد را از شر ارباب بیرحم و بیکاره نجات دهد. حشمت من از این اعیان و اسراف و بولداریهای خود خواه لالایی آب نمینحورد.

-- حزصبر حرازه بیست. همه، و همه این مردم بدبخت امروز بهر حال که ناه ببریم همین آشست و همین ترسه. قسمت ما از زندگی ایست و بسازیم.

چندان اعتقاد داشت که خویش را از آخوند و ملا و مسأله‌گو و زیارت نامه خوان بی نیاز بیندard . پس عینک شکسته خود را از جیب بیرون آورد و بر چشم گذاشت و با خلوص نیت نزدیک قبر ایستاد و زیارت نامه کهنه‌ای را که بر زنجیری متصل بقبر آویخته بود بدست گرفت و در روشنائی نوری که از یکی از چهار روزن گنبد بر آن میتافت کلمات را غلط اندر غلط خواند . اشک شوق از چشمش روان شد و قطره‌ای از آن مثل قطرات اشک دیگران که پیش از او از غم و اندوه عالم و یا بامیدی باین جا پناه آورده بودند بر روی زیارت نامه ریخت و با اشک شمع‌هایی که شب هنگام به اجتماع‌دان دعاخوان روشنائی داده بود یکی شد و درهم آمیخت .

بیچاره عبدالله میکوشید که حسروف سخت تلفظ عربی را از مخرج ادا کند و چنان مینداشت که تلفظ غلیظ کلمات پرده از روی معانی آنها بر میدارد . عبدالله درست نیدانست که قرآن و دعا و زیارت نامه ای که میخواند غیر از معانی تصویری او معانی دیگر هم دارد . تلفظ این کلمات او را بمالمی میرد دور از این عالم مادی و در نظر او معنای خواندن قرآن و دعا و زیارت نامه جز این چیزی نبود .

خورشید از روزن گنبد امامزاده یحیی زیارت نامه میتابد و عبدالله با دلی آسوده و روشن و چشمی اشکبار میخواند :

« السَّلامُ علی آدم صغوة الله ، السَّلامُ علی عیسی روح الله ، السَّلامُ علی جمیع الانبیاء ... »
 « السَّلامُ علیک یابن رسول الله ، السَّلامُ علیک یابن سید الاولیاء وابن سیدة نساء العالمین ... »
 « السَّلامُ علیکم و علی آرواحکم و علی اجسادکم ... »

ملاقات بی‌هانه ناک کردن شمع‌دان مسی بد ساخت مقبره در گوشه ای کمین کرده بود . عبدالله با فراغ خاطر زیارت نامه را تمام کرد و باز بطواف پرداخت و بعد ایستاد و بقندیل‌های گردآلوده نیمه شکسته و بلانه کوچت نزدیک روزن سمت غربی گنبد و بکتابی زیر آن که حلقه‌وار در گرداگرد عمارت نمایان بود و بسندوق خوبی قبر و پیرهن زر دوزی کهنه یاره یاره روی قبر و درخت کهنسالی که خود را بگنبد چسبانده و عمری در جوار آن گذرانده بود و بکبوترانی که در ایوان مقبره ، مین سایه و آفتاب هنگام عصر ، بنار میخرامیدند و بتمام آرزو ها و تصورات خود که گوئی در آن زمان و مکان جن گرفته و در نعرش مجسمه شده بودند ، بهمه نگاه کرد و نمیخواست نگاه خود را از این چیز ها که ب او بهزار زبان حرف میزدند هرگز بر دارد چرا که عبدالله ، این عبدالله آشین که سواد و کم تربیت که بکدل چال پی نمبرد ، چشم و دل داشت و هر که چشم و دل داشته باشد بنسب ذوق و فکر و ضعیف و خوی و مبر و آرزو و بصیرت خویش از ترکیب زمان و مکان و مشاهدات و محسوسات و آنچه در خاطرست و ... از آن بگذرد هر لحظه عالمی برای خود میسازد که الفاظ و الوان و الحان را فسرت وصف آن نداده‌اند .

عبدالله در یکی از این عوالم سیر میکرد و ناگاه چشمش بدو تصویر افتاد که در قایم ظریف بردیوار نزدیک درمقبره نمایان بود. بدیدن این تصویر عالمی دیگر بچشمش آمد و چندان مجذوبش کرد که چهوار سرگردان شد چندان که نمیدانست اول بتماشای کدام يك از آنها بپردازد اما بیادش بود که باید بجعفر آباد مراجعت کند و وقت میکند و چاره ای جز آن ندارد که هر يك را جدا ببیند. پس اول بتماشای تصویری مشغول شد که کمی کوچکتر بود. بر آن بخط نستعلیق خوش نوشته بودند:

«وقف مؤید نمود عالیجاه عزت همراه کربلائی نجفقلی خلف الصدق مرحوم مغفور بخت مکان خلد آشیان حاجی خلیل جعفر آبادی، از زوار التماس دعای مخصوص دارد».

نقاش از فرستادن مسلم بکوفه و کشته شدن او تا آوردن سر امام حسین بیارگاه یزید همه را در این پرده گنجانده بود: بیعت کردن حرّ یزید ریاحی، عروسی قاسم، وداع علی اکبر با مادرش لیلی، حضرت عباس، خوش چشم و ابرو با خالی درکنج لب و ریشی سیاه، خود بر سر و زره برتن سوار براسی سفید و سبکینه، دختر لب تشنه حسین، مشکلی خشکیده بدست نزدیک اسب، زهفر جتی بالشکرچین، همه لافرو دراز چشم و باریک کمر و سمدار، شط فرات و سرابردۀ شیر و خیمه های لشکرش، سران سپاه دشمن امام با دوربینهای آلمانی، تیر خوردن علی اصغر شیرخوار، وداع حسین باخواهرش زینب، جنگ و کشته شدن امام، قفسگاه و شهیدان کربلا، زین العابدین بیدار، آتش زدن بغمه های اهل بیت حسین، سرهای برنیزه، محملهای پی روپوش بر شتران ضعیف، کبوتر قصد در مدینه و بارگاه یزید در شام و سفیر کبیر روم عینک بچشم و کلاه بردار بر سر در لباس نماد رسمی دوخت عهد ناصرالدین شاه بر کرسی زرین.

عبدالله که این همه چیز دریت رده کوحك میدید هیچ در به آن نبود که این تدبیر با اصول و قواعد رنگ آمیزی و صورتکاری موافقت ندارد. از دیدن آن سبک، میشد و لیکن وقت نگذشت و دامن سایه در ایوان مقبره گسترده تر بگشت. پس عبدالله بتمشای پرده دیگر پرداخت و در آن از نفقه صور تا عذاب ابدی جهنم و سعادت و حوسه زندگی سرمدی بهشت همه را مجسم دید. در گوشه ای اسرافیل صور میدهد و در گوشه دیگر موات با کفن از قبر هد برون می آید و سب میشوند. این صحرای محشرست و این روز حساب و این تراژوئیست که با آن عالم یث و به را میسبند. انبیاء و اولاد در گوشه دیگر ایستاده اند. این بی صراحتست، ز شمشیر تیز تر و از مو باریکتر و این جهنمست و تا چشم عبدالله بزم میکند در آن سر و دست و پی سبک و خون آلود و خمهای آتش بار و دگرهای مده جوش و ده ر و عقرب و موانی ذرات و ده و ده آتش و دهانه جاه میبند.

دو گوشه ای نزدیک چه بزرگ جهنم تصویر نمۀ شیران کرد و تا سبکست، جمعی درد گاهی

بزرگ حلقه‌وار می‌جویند و از حالت چشمشان معلومست که خوب می‌سوزند و بعضی بشکنجه‌ها و عذابهای دیگر گرفتارند؛ یا ایشان را می‌شکنند، دستشان را می‌برند، چشمشان را از کاسه چشم بیرون می‌آورند. سینه‌شان را می‌شکافند، شمع آجینشان می‌کنند. یکی بصورت خوک در آمده و دیگری سگ شده و چه بدبخت سگی که همیشه تشنه است و آب را در مقابل خود می‌بیند و لیکن هرگز بآن نمی‌رسد. این بهشت برینست با حور و قصور و غلمان و غرفات از زبر جد و مرجان و شجره طوبی و حوض کوثر و رضوان و علی مرتضی و شیعیان خاص و ارادتمندان با اخلاص و انبیاء و اولیا و مریم و زهرا و هر چیز خوب جمیلی که بتصور نقاش آمده باشد.

عبدالله بهمه نگاه کرد و چون درایمان خود شك نداشت خویش را از اهل بهشت شرد و این خیال چنان قوت گرفت که خود را در یکی از غرفات در میان حور و غلمان و تماشاگر درخت طوبی و حوض کوثر دید و در آن دم که در مقبره نیمه خراب امامزاده یحیی در مقابل این تصاویر مخالف جمیع اصول نقاشی ایستاده بود زندگی جاویدان بهشتی را مجسم دید و لذتش را جشید. دلش بربانی که داشت و چنانکه عبدالله بفهمد و بس باو گفت که هر که ایمان دارد ببهشت میرود و تو اهل ایمان و مستحق بهشتی و همیشه در فردوس اعی، نزدیک بارگاه خدا، زندگی خواهی کرد، در جائی که نه ملالت و نه زوال و همه خوبی و خوسبست و عیش و نوش. عبدالله چندان سرمست این خیال شیرین شد که تصویر نفخه‌سور و روز پنجاه هزار سال و جهنم و عذاب که دو سه دقیقه بیشتر دیده بود همه را از یاد برد و چنان بنداقت که هر وقت از این عالم چشم بیند یکسر ببهشت میرود و تا آخر عمر باین خیال خوش بود و بحقیقت، هم در این دنیا در بهشت امید زندگی میکرد و آبار و است که کسانی که غیر از این عمر زود گذر بر از غم و حسرت و جز این دنیای ناپایدار بزندگی و عالم دیگری اعتقاد ندارند بعد از آن و آرزو نماد دیگر خطر او بچندند و درد آسان شت بیندازد و ریشه امیدشان را خشک کنند؟ عبدالله دید که این تصویر بهشت وجهه نیز وقف کرده کربلائی نجفقلی و عمل اسناد معصوم کاش نیست. بکربلائی نجفقلی و اسناد معصوم رحمت فرسناد و در مقابل این شاهکار استاد کاشانی مفتون و مجذوب سر می‌چنبد. یعنی آفرین بر آن نقش حیره دست که قلمش کار سحر و افسون میکند. ملافتح که در کمین وقت مناسب در کوه‌های ایستاده بود چون او را شفته و فریمه دید پیش آمد و گفت: - افسوس که دست و پنجه‌ای هم که این تصویرها را بمکشد روزی خاک میشود. در فرنگ هم منش نیست.

عمری که همچنان تصویرها حشه دوحه بود گفت:

- نقاشی نیست معجزه است، بس حه کرده، هر کوشه اش با آدم حرف میزند. آفرین

نقش است معصوم.

— خیلی خیلی غالبست و کشیدن این تصویر ها که ملاحظه میفرمائید داستان بسیار مفصل دارد و خلاصه اش آنکه این استاد معصوم عاشق دختر فرنگی شد و بهش دختر جلای وطن کرد و پیاده بفرنگ رفت و عاقبت دخترک را گرفت و مسلمان کرد و بایران آورد اما زنش سریش شد چنانکه بزنگیش امیدى نمانده بود . زن تازه مسلمان شبى دشت کربلا و صحرای محشر را در خواب میبیند و در عالم خواب از میان زمین و آسمان فریادی بگوشش میرسد و ناگهان از هوش و هراس بیدار میشود . استاد معصوم ندر میکند که اگر زنش خوب بشود این تصویر ها را بکشد . خود استاد معصوم هم نظر کرده امامست و گرنه ممکن نیست که کسی بتواند اینطور نقاشی کند . اهل کاشان همه صاحب هنرند ، چیز های خوب میسازند اما این چیز دیکریست . چشم از دیدنش سیر نمیشود . چه بهتر از آنکه هر روز زیارت امامزاده مشرف بشوید و این صورتها را هم تماشا کنید .

-- باید سعادت یاری کند . يك شب بیشتر در جعفر آباد بمبایه . در طهران هزار کار داریم و فردا باید برویم .

— خسته شده اید . بفرمائید يك فتجان جای میل کنید .

دیرست اما دعوت خاده امامزاده را نباید رد کرد .

عبدالله و ملافتح از مقبره بیرون آمدند . خده بر فرید کرد . رجب ، رجب ، سماور را بیاز بایوان ، و سه چهار دقیقه بعد در ایوان مقبره بساط چای گسترده شد و عبدالله که يك عالم و قدر بر گیمی بسیار کهنه اما خوش بخت و پاکیزه در ایوان نشسته بود بات صاف شفافى که از مین ووصف درخت سر سبز و خرم میگذشت و بساتن های طریف صحن و بدخت ایوان نوزدى که نیمه ای از حوض قشنگ را زیر شاخ و برگ خود داشت آشنوار نگاه میکرد . این نگاه آشنایی از زیارت بود چرا که عبدالله چندین میبداشت که بس از دحو و صواف و زیارت همه خود بدن و گریستن و بزبان دل با امامزاده حرف زدن دیگر میان او و امامزاده یحیی و مقبره و صحن هیچ حائلی نیست .

عبدالله خوشش و آسوده خاطر بود . از کزدهای مهم خود و اروسهت و خوبی و صفی باغ سردار و عظمت طهران چیزه میگفت و ملافتح سحره و سحر که چهار گفته های عراق آمیز او گوش میدادند بزرگی میفروخت .

نزدیک غروب عبدالله و ملافتح خدا حرفی آید و بعد رو مقبره امامزاده یحیی ایستاد و آسایشگاه فکر خود را غریق شعاع زرد رنگ حویچید دهن و آن مصرعه را سیر پسندید چندان که میخواست نکه خویش را از آن بردارد ، اما است حرحشه از آن بوسه و دلی امسوز از راهی که آمده بود و همیشه زده سر جمع آید .

بعد از نهار و تپن . حاج شیخ حسن و شیخ صدر . هر دو در بوفه صمیم و مدت مجلاس

درس و بحث کربلا و نجف و سست شدن عقاید خلق و کم شدن وجوه برّیه و سهم امام و خوبی میوه جعفر آباد و تب و لرز دامنگیر اهل ده و نبودن طیب و دوا حرف میزدند .

قرار بر آن بود که ریش سفیدان ده بعد از شام برای عرض تبریک بیایند . تهیه غذا برای میهمانان طهرانی و شب چره برای ریش سفیدان در خانه شیخ ظاهر جنب و جوش و هیاهویی بر پا ساخته بود . میرفتند ، میآمدند ، یکی دیگ می آورد و دیگری کماجدان ، در گوشه ای سبزی و برنج پاک میکردند و در گوشه دیگر زعفران میسائیدند . سلیبه دختر شیخ از سر شوق بیشتر از هر روز دیگر کار میکرد . وجد و نشاطی عظیم در وجودش پدید آمده بود ، دلش خوش بود ، از مطبخ بانبار میرید و از انبار باطلاق ، خود را در آئینه میدید و آهسته آواز میخواند . خوبتر و مهربان تر شده بود .

محمود در نظر سلیبه مظهر جمال و ثروت و آداب دانی و خوبی بود اما او را لقمه ای بیش از حوصله خویش نمیشد . این دختر تندرست لطیف بدن وقتی خود را در آئینه تماشا میکرد گاهی صورت خوب محمود را نیز بیاد میآورد و قلبش از شوق فرو میریخت ولی با این همه ، چشم دلش بشیخ نصرالله بود و میخواست که روزی زن او باشد و بطهران برود و در آن جا زندگی کند و هر تابستان با شوهر و فرزندان خویش بجعفر آباد بیاید و کسانی که همبازی و همدرس او بوده اند همه را ببیند و عجائب طهران را برای ایشان شرح بدهد و بوصف عظمت پایتخت اهمیت و اعتبار و اطلاع خود را هر چه بیشتر و بهتر جلوه گر کند .

سلیبه قشنگ سرخ گونه لطیف بدن ساده که در این خیالات شیرین غرق بود ناگاه صدای سم اسب شنید و از پشت پنجره دید که محمود و شیخ نصرالله سوار بر اسب بجانب آسیاب میروند . سلیبه پنجره را با هستگی باز کرد . دیگر آواز نمیخواند اما در ذرات وجودش شور و شعر و آواز بود ، شوری و شعری و آوازی که بتناسب ذوق و شوق و استعداد و محیط در هر جوانی هست . بی اختیار دست چپش ستون سرش شد و انگشتان دست راستش نرم نرم بشیبه پنجره میخورد و از آن صدائی بر میخواست هم آهنگ آوازی که در دلش میجوشید و لیکن از ترس بر زبانش نیامد .

این دو سوار ، فارغ از خیال سلیبه ، از میان دو صف درخت لرزنده برگ که در رهگذر باد بر کنار دونه ریخته بودند و در گوش هم چیزی میگفتند سرعت گذشتند . سلیبه عاشقانه بهمه نگاه میکرد و دو نهر پر از آب پاک روشن صحرا طلب و دو صف درخت باریک ساقه کم سایه و لرزش برگ در آفتاب عصر رنگی و کیفیتی داشت چندان دلپذیر که بوصف نمی آید .

سستی لفت بخشی آمیخته به وجد و نشاط و حرارتی مطبوع سراسر وجودش را گرفته بود . سلیبه گرمی گوش و گونه خود را احساس میکرد . گویی در آتش ميسوخت و با اینهمه دوست میداشت که نتواند تماشاگر این منظره باشد و در این آتش بسوزد . اما سواران کم کم از نظرش محو شدند .

در این میان سلیه پسرکی دید هفت هشت ساله ، سر و پا برهنه ، که بدست راست پاره نانی داشت و گاهی از آن میخورد و بدست چپ پوست خربزه ای که سر دیگرش در دهان پزی بود سیاه و زنگوله دار که بدنبالش راه میرفت . نسیم میوزید و شاخ و برگ درختان میلزید و سایه و روشن رهگذر بچه و بز ، دائم در تغییر بود . آهنگ زنگوله بگوش سلبه میرسید و لیکن هر دم ضعیفتر ولطیفتر میشد . پیش از آنکه این هردو نیز ناپدید شوند سلیه بمنظره ای که درمقابلش نمایان بود خوب نگاه کرد و دید که درخت و آب و خاک و این سایه و روشن دائم در تغییر و وقت خوش عصر و جای سم اسبان درراه و این پسرک و بز و زنگوله اش همه را دوست میدارد . دختر پیشنهاد جعفر آباد عاشق شده بود و چشم و دل عاشقان را با چشم و دل دیگران تفاوتهاست .

— ۴ —

عمود و شیخ نصرالله سوار براسب بجانب آسیاب رفتند و در کنارنهر کمی نشستند و با آسیابان آرد آلود در باب انواع گندم و آرد حرف زدند و از آنجا پیرسان پیرسان در ده بگردش کردن پرداختند . خبر آمدن مالک جدید در تمام ده پیچیده بود . بر سر راه این دو سوار هر که نشسته بود بر میخواست و هر که راه میرفت توقف میکرد و همه شرایط احترام را چنانکه باید بجا میآوردند . عمود خوبروی خوش قد و بالا در نظر دختران و زنان جوان بصورت شهزاده ای جلوه مینمود که وصف کمال و جمالش را در افسانه ها شنیده بودند و اگر اسبش از پهلوی ایشان میگذاشت باز خود را از او فرسنگها دور میسرودند و این ميوه خوب را دردسترس خویش نمیدیدند . با این همه دوستش میداشتند و سرایای او زمین و پال و ده اسب قشنگش را شفته وار نگاه میکردند . بر او چشم میدوختند و با خود میگفتند که کاشکی باز از این راه بیاید و وقتی دیگر نمیتوانستند او را ببینند بیکدیگر میگفتند ماشاءالله بجشم برادری خیلی خوشگلست . اما گوینده و شنونده هر دو میدانستند که به عمود بجشم خواهر برادری نگاه نکرده بودند .

این دو سوار جوان اول نشان باغ وقتی را رسیدند . شیخ صهر گفته بود که این فسیه ترین باغ جعفر آبادست و محمود بدیدن آن میر بسیار داشت .

رفتن از سر آسیاب تا باغ وقتی نیم ساعت طول کشید . محمود و شیخ صهرانه از بازرجه ده و از پهلوی آسیاب کهنه از کنار افتده و نز زیر شاخ و برگ درختانی که در کوچه بهجه در دو طرف راه از دیوار های کوتاه سر بسر آورده بود بسرعت عبور کردند و بعد از نهری چمن و کوه شمع و از پهلوی غسالخانه و از میان قبرستان کهنه ده گذشتند و بکوچه بغی رسیدند . بسیار عریض و چون از آن بیرون رفتند در مقابل ایشان سه در بغی درخت نمایان شد . درختی دایره ایچه بزرگ و بدیقه در پیرامیدی قد کوتاه و کوسه و ستین قد و پیرهن بالا زده که بیسی بدوست داشت و گاهی بدیقه که از نهری بزرگ در جوی باغ روان بود و گاه باغ بگه میکرد و چمن مینمود که مینمود بگویند که این باغ

بن زنده است . منم که بیاغ آب میدهم و جانش را تازه میکنم . این آب را من از نهر چنای میکنم و بوسیله این جوی در همه باغ میگرددانم . دین این دو سوار غریب پیر مرد را از هر خیالی که در سر داشت بیرون آورد .

محمود و نصرالله مطابق نشانی که گرفته بودند شك نداشتند که بیاغ وقفی رسیده اند اما برای آنکه از پیر مرد چیزی پرسیده باشند نزدیک او رفتند . پیر سلام کرد و جواب شنید و بعد شیخ نصرالله گفت :

— در سر آسباب نو نشان باغ وقفی را گرفتیم و تا اینجا آمده ایم . انشاء الله درست آمده ایم .

— این آبی که از مقابل شما میگردد بیاغ وقفی می رود .

— پس الحمد لله راه را گم نکرده ایم . خوب ، مؤمن اسمت چیست ؟

— بنده شما مشهدی غلامعلی .

— به به ، چه خوب اسمی ! مشهدی غلامعلی ما میخواهیم باغ وقفی را ببینیم .

— بفرمائید . در خدمت حاضریم .

— مگر کسی در باغ نیست ؟

— دیاری نیست همه اهل جعفر آباد از زندگی کردن در این باغ گریزانند .

چرا ؟

قصه باغ وقفی درازست . مردم میگویند که این باغ جن دارد ، غول و ازدها دارد و بد قدمست و بعضی بحشم خود دیده اند که هر سه شنبه در وقت غروب خورشید از این باغ دود و شعله آتش با آسمان می رود . در این باغ تنور بزرگی هست و دسته ای میگویند که دویست سال پیش از این صاحب باغ زن و برادر زاده خود را در این نور انداخت چون خیال میکرد که باهم رقیقند ، اما بعد مسموم شد که بیگناهند . دسته دیگر معتقدند که نصف این باغ جزء قبرستان کهنه بوده و غصبت و مدعند که شب هر جمعه فریاد اموات را میشوند . من در این باغ منزل ندارم اما خانه ام دور نیست و اگر چه تا امروز نه غولی دیده ام و نه جتی و نه ازدهائی باید عرض کنم که گاهی شب جمعه از این باغ فریدی بگوشه میرسد . خلاصه ، این باغ چه غصب باشد و چه نباشد امروز وقف امامزاده یحیی است که گنبد مقبره اش را ملاحظه بفرمائید . همه مرده اند و رفته اند و دستشان از این دنیا کوتاهست و خدا همه را بیا مرزد .

چون مشهدی غلامعلی سخن خود را باینجا رساند چند لحظه خاموش ایستاد و بعد در را بکلی باز کرد و محمود و شیخ نصرالله که از اسب پیاده شده بودند بیاغ رفتند . پیر مرد اسبان را بدو درخت محکم بست و خود زانهای ایشان شد . این دو جوان درختان کهن سال ، دیوارهای صخیم بی شباهت

بدیوار باغهای دیسگر جعفرآباد، عمارت کهنه بی در، طالار نیمه خراب، آشپزخانه وسیع، انبارهای تیره و تار و تنوری بزرگ و بسیار قدیم همه را دیدند.

کهن سالی درختان، سکوت صد زبان عمارت، ویرانگی خیال انگیز و تنهایی و دور افتادگی و غمتاکی باغ وقفی درایشان تأثیر عظیم کرد. می‌گشتند و بعمارت کهنه و دیوارهای شکسته نگاه میکردند. مجالس مهمانی و جشن و سرور و عزاداری این طالار نیمه خراب در نظرشان مجسم میشد و باکسانی که در این باغ زندگی کرده و فرزندان آورده و از میان رفته و خاک شده بودند در عالم خیال حرف میزدند و بچشم دل ارباب و زن ارباب و آشنایان و خدمتکار و اطفال و مهمانان را در اطافیه و آشپزخانه و انبار و خیابانهای باغ دررفت و آمد و نشست و برخاست و کار و بازی و گردش میدیدند. اما بچشم سر مشاهده میکردند که این باغ خالی و ویرانه است و هیچکس در آن زندگی نمیکند و مشهدی غلامعلی هم در نظرشان صورتی خیالی مینمود.

افسردگی و ملالی آمیخته با خیالات شیرین و تلخ ایشان را گرفته بود. وقت گریزنده میگذشت. روز بشب نزدیکتر و سایه دیوارها دراز تر میشد و محمود و شیخ عسائی که میخواستند چند جوی دیگر جعفرآباد را هم ببینند کم بجانب در بزرگ باغ روان شدند و یکن بی اختیار یکدیگر بر سر تنور رفته و بدنه تنور و خاکستر بی آن و سگویی نزدیک تنور نگاه کردند و آنچه از باغبان در باب سوختن دویگناه شنیده بودند همه بدوشن آمد و هر چند گفته های او چندان اعتمادی نداشتند چنان پنداشتند که ناله و فریادی مسنونند. مشهدی غلامعلی هم با ایشان بود و چون این دو جوان را در مقابل این تنور بزرگ کهنه، خاموش و حیران دید باز برای قصه گوئی مبدائی بدست آورد و گفت:

انشاءالله بات روز باید حکایت این باغ را مفصلاً برای شما شرح بدهم. بگویند که این باغ را فرامرزخان افشار درعهد شاهعباس بزرگ ساخت و دراین تنور برای پختن خوراک نان میپختند. فرامرزخان در جفت باغی عسائی کشته شد و شش دست و پاهای او افتاد. دویست سال پیش یکی ازور «سهم دیگران را خرید و طالار و آشپزخانه و مهدی بزرگ را ساخت و خوش و خرم زندگی میکرد. روزی که خانه گدازی برچه و «نحس که عشق را از رانده صاحب باغ بود و برادر نامرسید بود و زن از بس خود چمت و دزدیدن و رکه «لاحقه» بفرستادن دو بیگناه را سوزاند و از آن وقت در این باغ دیگر کسی روز خوش نرساند. صاحب باغ هم املاکش را فروخت و به سوسن رفت. «بگویند که وندس در آن ولایت مسند و در و رشتن خوبست...

شیخ عسائی گفت: شبی غلامعلی، حبشی رحمت و ده و واحد که در به و قی همه باغ وقفی را بنویسند و وقف میکنند. «یکی دویست دیگر هم بنویسند و دو نیم سده قلمه بروید.

— سفید قلعه دور نیست . ویرانه جائیست و هیچ تماشا ندارد . در جعفر آباد و در هیچ دهی باغی بزرگی و خوبی باغ وقفی نیست اما افسوس که بد قسمت . مردم میگویند جن و غول و اژدها دارد و غصبست و از آن آتش می یارد و دود بآسمانها میرود و فریاد اموات بگوش میرسد محمود و شیخ نصرالله بر اسب سوار شدند و بجانب سفید قلعه رفتند و دوسه بار بی اختیار روی برگرداندند و باغبان کوتاه قد کوسه را بیل بنوش بر در باغ وقفی مشاهده کردند . مشهدی غلامعلی و باغ وقفی و آنچه دیده و شنیده بودند همه در نظرشان چیزهای خیالی مینمود و گمان میبردند که خواب دیده اند ، خوابی هولناک .

سفید قلعه نیز مثل باغ وقفی ویرانه بود اما در آن جا بدبختی و فقر و رنج و زحمت هم بود چرا که در سفید قلعه مثنی در انتظار مرگ زندگی میکردند . در باغ وقفی ویرانگی تنها و بی رقیب حکمروائی داشت اما در سفید قلعه خرابی همنشین مذلت و مسکنت و یأس و پژمردگی و نیم مردگی بود . در سفید قلعه چند خانواده سیاه بخت ایرانی نفسی میکشیدند و علیل و بیچاره و از ایران و عالم بیخبر بودند . هر گوشه سفید قلعه گوئی ناله میکرد و بر کسانی که فارغ از مصیبتهای فقیران ، خون فقیران را میکند نفرین و لعنت میفرستاد . بر در و دیوارش گرد غم و حسرت نشسته بود . در اطاقی بی فرش جوانی خوش چشم و ابرو زیر لحاف پاره پاره خوابیده بود و میلرزید و دعا میکرد که هر چه زودتر تب بیاید تا از لرز خلاص شود . در گوشه ای سه چهار بچه زرد روی لاغر با چشم پر از غمی و شکم پرآمده ، گرسنه و عریان ، خیره خیره باین و آن نگاه میکردند . زنی بدبخت و بینوا کاسه کوچک شوربا بدست باطاق همسایه میرفت تا از آتش بی روغن خود کمی بدختر مسلول همسایه اش بدهد . بهترین اطاق سفید قلعه آن بود که گلیم پاره ای نصف کف ناهموارش را از جشمها میپوشاند .

یت اصاق تمام مغروش و یت شکم سیر و یت شخص تندرست در همه سفید قلعه نبود . محمود و شیخ نصرالله یت نظر در یافتند که فقر و بیچارگی با انسان چها میکند . جمعی دیسند گرسنه و مریض و برهنه و چندان با ذلت و پریشانی آشنا که خود را از فقر و مصیبت و بلا جدا نمیشمردند . ایشان را دل براهل سفید قلعه سوخت و هر یت با خود فکر میکرد که از چه راه میتواند باری از دوش این مرده بدبخت بردارد . چیزی بیکدیگر نگفتند و لیکن وقتی از سفید قلعه خارج شدند بهم نگاه کردند و مقصودشان از نگاه آن بود که باید برای سفید قلعه فکری کرد و چاره ای اندیشید .

— ۵ —

نزدیک غروب خورشید بود و محمود و شیخ نصرالله باز از کوچه باغها و نهرها و راههای پست و بند جعفر آباد گذشتند . محمود منفکر بود و متعجب و اسیر اندوه و ملال . در این نصف روز با شیخ نصرالله خوش صحبت خوش نبت بچندین جا رفته و آسیاب نو و کهنه و باغ وقفی و سفید قلعه و بازارچه و مسجد

و تکیه و قبرستان همه را دیده بود اما آنچه آنی از یادش نمیرفت باغ وقفی و سفید قلعه بود. خاموشی و غمناکی و حالت مصیبت زدگی و بلادیدگی خیال انگیز باغ وقفی و پریشانی و نیمه جانی سکنه فقیر دردمند سفید قلعه او را در دریای خیالات گوناگون فرو برده بود. میل داشت که اندک زمانی از جعفر آباد بیرون برود و بدشت و صحرا پناه ببرد اما در جعفر آباد قوه‌ای و جذبه‌ای بود که او را همواره یابند خود داشت چندان که محمود نتوانست از ده دور شود. از جعفر آباد خارج شد تا جعفر آباد را بهتری بیند و وضع و حالت و کیفیت قرارگاه ده را در دامن کوه و در میان دشت و صحرا بهتر بشناسد. محمود بشیخ نصرالله گفت:

— خورشید هنوز غروب نکرده است و وقت هست. چه عیب دارد که از جعفر آباد بیرون برویم و ده را در آن حالت که نمی در آفتاب زرد رنگ و نیمه در سایه تاریکیست خوب تماشا کنیم؟ شیخ نصرالله هم موافق بود. این دو جوان از کوچه باغهای زهموار و مزرعه‌های بی حاصل عبور کردند و از جعفر آباد بیرون رفتند و از میان نهرهای هرزه گرد و از پهلوی درختان صحرا نشین که یکه و تنها دور از ده زندگی میکردند سرعت گذاشتند. چون بقدر نیمه فرسخ از جعفر آباد دور شدند سر اسب را بسمت جعفر آباد برگرداندند و آهسته آهسته بعطف ده باز آمدند.

نهری بود در کنار جعفر آباد و در آن آبی روان بود پاک و خنث و روشن که از کوه می‌آمد و بزرعه‌های دور میرفت. محمود و شیخ نصرالله اسب خود را بر لب نهر نگاه داشتند و جعفر آباد را در مقابل خود بهزار چشم دیدند. قبرستان کهنه، خرابی و سکوت و مردگی باغ وقفی و ویرانگی سفید قلعه و بیچارگی اهل سفید قلعه همه در یاد محمود بود. با اینهمه، جعفر آباد در نظرش زنده مینمود. خورشید غروب میکرد. از دور آوازی خوش بگوش میرسید و در میان شرشر آب نهر و زمزمه چوپان جوانی که چوب بدست که گوسفند و بز را از صحرا بجعفر آباد میبرد کم کم بود میشد.

خورشید غروب میکرد. دودی که از مضبغها بر میخاست بزرگی عمارت کوده عه انگیز وقت غروب میبوست. دیگر آوازی شنیده میشد و ایکن از خانه‌های واقع در کنار جعفر آباد فریاد بچه و بعبه بچه و عوای سبب میشد بود. در حین دهی ده و زحایح در میان شاح و درختان چشمک میزد و حالت و کیفیت این اشته که روشنی صلبت بین جذبه داشت. حشم و گوش محمود تامل و زنده بودن ده را میدید و میسایید و جعفر آباد در زیر سایه طبعی که بر کوه و دشت و صحرا می‌نفت در نظرش بصورت موجودی زنده محسوس بود.

محمود، خیال باغ و هرزه فکر و موهوم بین جوانی بود. «گاهی چیزهای بیچون بحشم جاندار می‌آمد و در آن هنگام که در میان تاریکی اول شب و نور ضعیف آخر روز از کوه پیر خروشنده صحرا نورد بجعفر آباد مینگرست آنرا شخصی مینماشت که از غوغای شب پیر بدشت و صحرا پناه

آورده ، سرش را در دامن کوه گذاشته ، پایش را بجانب طهران دراز کرده رو بروی او بر پهلوی ، بر لب نهر ، آرمیده باشد .

خورشید غروب میکرد ، نسیم میوزید و آب صاف روشن همچنان میآمد و میگذشت . در سمت غربی ، بیرون از خاک جعفر آباد ، در میان درختان سر درهم ، يك چراغ بیشتر نمایان نبود و آن چراغ مقبره امامزاده یحیی بود . هم چراغ بود و هم تاریکی بود اما ظلمت قدرت داشت و گنبد و صحن و درخت از آن رنگه میگرفت و کم کم از نظر ناپدید میشد .

خورشید غروب کرده بود . اسب محمود بر کنار نهر ایستاده ، گوش تیز کرده ، سم بر زمین میزد و گاهی شیهه ای میکشید که صدایش در صحرا میپیچید و محمود را از عالم خیال بیرون میآورد . محمود بجعفر آباد نگاه میکرد و با خود میگفت این ده زنده است ، جان دارد و باید زنده بماند . بعد از تمام شدن دوره تحصیلاتم در طهران باین جا خواهم آمد و غیر از آباد کردن جعفر آباد بهیچ کار دیگر نخواهم پرداخت .

خورشید غروب کرده و روز رفته و سرده و تاریکیهای شب همه جا را گرفته بود و آسمان با هزاران هزار فانوس که در هریک ستاره ای میسوخت زمین ظلمت نشین را تماشا میکرد .

گنبد امامزاده یحیی دیگر پیدا نبود . آب باک روشن آسمان نما ، بیچان و خروشان ، میآمد و میکشید و گاهی قصره ای حند بر پای اسبان میاشید و ده جعفر آباد در پای کوه ، بر کنار نهر ، در وسط دشت و صحرا ، زیر آسمان پر از ستاره همنشین شب شده بود و برای بساط این شب نشینی دوسه چراغ کم نور کوتاه زندگی بیشتر نداشت .

- ۶ -

بانی خنك از جانب مقبره امامزاده یحیی میوزید و چراغ مقبره همچنان در میان شاخ و برگ درختان نمایان بود . جعفر آباد که با همه ویرانگی آرام و بی خیال در دامن ظلمت نشسته بود تماشا و جبهه ها داشت . اسب محمود بی آرام شده بود و در انتظار فرمان سوار خود سم بر زمین میکوفت . محمود رکاب بر اسب زد . اسب شیهه ای کشید و نند و سبك از آب گذشت . مرکب شیخ نصرالله هم شیهه ای کشید و بدنبال او رفت . این دو سوار بعد از سه چهار دقیقه وارد کوچه باغهای ده شدند . گاهی یکدیگر چیزی میگفتند و لیکن بیشتر در فکر و خیال و با خود در گفت و شنید بودند . هر وقت حرفه ای از نعل اسب شن مجست لحظه ای از فکر باغ و قفی و سفید قمع و حالات و کیفیات آن روز بیرون میآمدند . بز به اسب خود در دزی تاریکی شب فرو میرفتند و اسیر خالات و تصورات خود میشدند .

محمود و شیخ همراه دو ساعت بعد از غروب بحانه نبخ طاهر رسیدند و فاطمه که از غروب چشمه براه سر خود و کمی سکران بود ، و گفت :

که پیش از برآمدن خورشید گله را بصحرا میبرد ، گریه و زاری اطفال که از خانه های دور بگوش می رسید و جنب و جوش کسانی که در خانه شیخ طاهر مشغول تهیه صبحانه بودند برای محمود آرام نگذاشت. محمود از رختخواب بیرون آمد و نزدیک پنجره رفت و گنبد امامزاده یحیی را فرق انوار صبح دید . جعفر آباد و اطرافش تا آنجا که چشم کار میکرد همه از روشنی رنگ گرفته بود . در دل محمود جز وجد و شور و محبت و امید هیچ نبود و روز و شب گذشته در نظرش خوابی مینمود .

چهار ساعت بظهر مسافران راه طهران را پیش گرفتند و از رفتن ایشان در میان مردم جعفر آباد هیچکس بقدر سلیقه غمناک نشد .



فصل هشتم

— ۱ —

دوستی محمود و علی روزا خرون بود. محمود خوبی و نیکخواهی و شاعر مسلکی علی را دوست میداشت و از جمع همداران خود هیچکس را بقدر او بدوق و فکر خویش آشنا نمیدانست. پدر علی که برهان المالك لقب داشت از درباریان عهد محمد علی شاه قاجار و از کسانی بود که در ایران بداشتن ذوق و هنر معروفند. بسرمدی نبود. خانه بیرونی و اندرونی و باغچه بسیار مصفا و نارنجستانی خوب ساخته بود و از هوایند چندین خانه و دکان واقع در محلات مرغوب طهران خوش و خرم زندگی میکرد.

تقی خان برهان المالك طوسی از آن اعیان بیکاره ای بود که بیشتر عمر شان را در خانه، آن هم ددیرونی، میگذراندند. درایه جوانی بفرنگ رفته بود و کمی فرانسه میدانست. رقدایش که شراب و کبابش را میخوردند و بتناسب فصل یا در باغچه قشنگ و یا در صالار و سیمش بحس عیش و نوش و بحث ادبی و سیاسی و غیبت و مذمت و بدله گوئی را گرم میکردند او را از بزرگن هم و ادب و هنر بحساب میآوردند. برهان المالك وصف زیبایی ران و ساق پای دختران رقص باریس و وین و کیفیت دلپذیری حرکات شیرین و فرو غمزۀ ایشان را هر روز بیهانه ای تکرار میکرد. هیچ چیز فرنگ این قدر در او تأثیر نکرده بود. هر چند از غبطی مه لندن و بلندی برج ایفل گاهی با عراق چیزی میگفت باز هر وقت اسم فرنگ بمیان می آمد سخن از ران و ساق پا و حرکات شیرینی بود که آنها را دقرو غمزۀ ناسک قریب « مینامید و » ناسک « تخم او بود.

پیانوی بی کوك، سه چهار گراه فون و چندین صفحه شکسته، دو دستک عکاسی خراب، ساعت های دیواری از کار افتاده، پرده های نقاشی که ادرش، عکس زن و مرد برهنه و مضر و عمارات فرنگ، آینه و جار و جبهلجراغ و لاله و میز و صندلی بیش از حد ابرو، حلاصه، حمیم آثار فرنگ رفتگی اعیان پوسیده اواخر دورۀ سلطنت سسۀ قاجریه در خانه برهنه آمدن دیده میشد. از کارهایی که میکرد شراب انداختن بود و اگر وقت ظهر هم بماشی خجی شراب معرفت این بت را میخواند:

دوش بریاد حریفن بغربابت سده حجه ای دیده خون در دل و دگر بود

بگدکاری هم عشق داشت و خوش و خرم پیچیده بدست در باده میآشت و شعر خیره و سعدی و حافظ میخواند و گل میکاشت و علف هرزه میکند و از عالم بیخبر بود. برهان حدیث شعر شارس و شعر دوست بود اما شعر خود را نیشدخت و سستی آن را حذیر میکرد باید نفهمید. گاهی بنقشه ای

بزرگ چند بیت مبتذل میگفت و بدوستان و آشنایان از آن نسخه میداد. هر گاه از تخته و شطرنج خسته میشد سه تار میزد و بد نیزه. از سه تار زدن بشاهنامه خواندن میرداخت و یا بقلمدان سازی و تماشای عکس زن برهنه قرنگی وقت میگذراند.

برهان المالك نقاشی هم میکرد و گوشه و کنار خانه پر بود از تصویر به وانگوروسیب و گلایی و خربزه و هندوانه و ارزش همه این آثار هنر بقدر قیمت چهارمین سیب هم نبود. در نارنجستان خانه اش تصویری بود و میگفت که آن را پیش از مردن غضنفر باغبان از روی او کشیده ام اما دوستان متعلقش هم که میان تصویر موجود و باغبان مرحوم شباهتی نمیدیدند میگفتند این چه فرمایشیست. قشنگی این شاهکار کجا و صورت آن باغبان کجا. ولیکن برهان المالك که یزدق نبود و گاهی معنی تملق آمیخته بزاح را میفهمید بدوستان نکته گو میگفت مقصودتان آنست که شاهکار رفائیل ایران بسیار عالیت اما صورت غضنفر باغبان نیست. تصویر همه از اوست که حق نان و نمک ارباب خود را فراموش کرد و در دو سال آخر عمر هم لافاقل خود را کمی شبیه این تصویر ننمود.

برهان المالك با اصول و فروع دین اسلام و بآخرت و بهشت و جهنم و بهمه قصص انبیا و اولیا اعتقاد داشت ولی مرد آن نبود که بواجبات دین عمل کند. فقط سالی چهار پنج روز در محرم و رمضان مسلمان خدا ترس میشد و بتکیه و مسجد میرفت و بفقرا پول و غذا میداد. در وجودش نه تکبر بود و نه تملق و با بزرگان و اعیان و نوکر و خدمتکار، با هم، مزاح میکرد و قصه ها و حکایت ها و چیزهای نگفتنی میگفت اما از یک نفر حساب میرد و در حضورش شوخی زننده نمیکرد و عبارات رکیک بر زبان نیآورد و او سلیمان خان بختیار برادرزنش بود که یکی از رؤسای وزارت امور خارجه و مظهر وقار و ادب و عقل سلیم بود.

برهان المالك بدستی و امانت و تدبیر برادرزن خود اعتماد کامل داشت و امور تربیت پسر و دختر خویش علی و افسانه را باو محول کرده بود. هر چند در حضور سلیمان خان چنانیکه باید آزاد نبود و نمیتوانست بدلبخواه خود بکوبد و بشنود و بخندد یا اینهمه مشتاق درین ۹ او بود. از صحبتش لذت میرد و مانند شگردی که بهمنی فاضل و متین و محبوب گوش بدهد گفته های او را بسمع قبول میشاید. و ارسته تر و آزادتر از آن بود که بکسی حتی سلیمان خان حسد ببرد زیرا که در عالمی دور از این عواله زندگی میکرد و بعیش و نوش و فراغ خاطری که داشت راضی و خوش و خرم بود اما دلش میخواست که بسرس روزی مردی باشد نظیر سلیمان خان بختیار نه مثل تقی خان برهان المالك. بتول خانم مادر علی و افسانه در نجابت و پاکدامنی و کدبانویی و شوهرپرستی و خوبی و خانی از زنان خاندان سازگر ایران که عزیزترین گنج این عالمند نمونه ای بود. قشنگ و نمکین بود. روی خوش و زبان خوش و علی الغصوص بیستم شیرین داشت و برهان المالك باهمه بیفکری میدانست که اگر سایه زش بر سر خانه و کاشانه اش نباشد زندگی براو حرام خواهد شد. غصه نمیخورد و چونکه

زنی بخوبی بتول خانم داشت. زنی که همه نیکی و بخشایش بود، پرشور خنده نمیگرفت، نقص و عیبش را مبدیه ولی هرگز ملامت و سرزنش نمیکرد.

سلیمان خان خواهرزاده‌ها و یگانه خواهر خود را میپرستید و چون میدید که برهان المالك حوصله رسیدگی بامور تحصیلی علی و افسانه ندارد از ابتدا خود بمراقبت پرداخت و معلم سرخانه و مدرسه هم بانتخاب او بود. خانواده محمود را خوب میشناخت و خوشوقت بود که محمود رفیق عیبت.

— ۲ —

از ایام خوشی که هرگز از یاد عیبت نسیرت یکی روزی بود که همه بخرمی و امیدواری گذشت. صبح وقتی که علی در اساق با مادر و خواهر خود چاشت میخورد زعفران باجی، کنیز پیر، لنگک لنگان و نفس زنان آمد و چنگک اشعار را بدستش داد. علی از اشعاری که میخواند و میسنجید مجموعه ای گرد آورده بود و آن را هرگز از خود جدا نمیکرد. اما این چنگک گم شد و هر قدر جستجو کردند بیحاصل بود. عاقبت آنرا در میان تابلوهایی نیمه تمام برهان المالك یافتند و عیبت یاد آورد که پدرش آنرا بامانت گرفته بود. برهان المالك غیر از جای شراب و سه تار و تخته نرد و شطرنج و عکس زن برهنه فرنگی جای دیگر را درست نمیدانست. باری علی مجموعه اشعار را گرفت. صورتش از شادی شکفته شد. باوراق آن عاشق وار نگاه کرد و خوشحال و خندان بمادر خود گفت:

— نذر ما این بود که اگر چنگک پیدا بشود یا شما و افسانه بقم برویم. انشاء الله بعد از امتحانات اول بقم و از آنجا باصفهان خواهیم رفت تا این افسانه بیچاره ببخیر از همه حایه چیزی ببیند. اما بشرط آنکه از وقت خروج از طهران تا روز مراجعت یک کلمه در باب حقوق نسوان و ضلله مردان بزنان بزبان نیاورد.

— افسانه فتنجان جای خود را بر زمین گذاشت و گفت، عیبت عجب نذری کردی و عجب ضامی هستی. از ضمه‌های مرد بزنی یکی همین شرط است. امروز که چنگک را که در دزد و عرق از سرت پریده بود نذر کردی که اگر کتاب پیدا شود خانه و مرا بقم ببری عیبت شرط وقتی در میان بود. خواهی آمد و نه دله بخواهد از حقوق سون و ضله مرد بزنی حرف خواهیم زد. مباد نذر بد بشود. باید بشما بقیه مانیم که ما هم فکر و عطر و آرزو داریم و از مرد کمتر سبب.

علی قافاه خندید و گفت:

— افسانه نادان بیچاره، ضوطی و ریزه‌های میگوئی و حسر میکی که دسمه و حکمت میگوئی. لااقل کمی زحمت بکش و این چند شبه را هم تکرار کن که ما با تو آرد سوچه و یه بشما بقیه مانیم... لاجرم که این چریدرند را گفته ای من هم را از یاد رهم.

— جناب آقای عیبت خن، فایده تکرار همینست که تو هم بن عدالت رازی و یونس نباش، شاید روزی معنی آیه را هم بفهمی.

— کافیت . آما و صدقنا . هرچه گفتی همه را قبول میکنم چونکه وقت بحث با تو و یاوه شنیدن ندارم .

افسانه از علی کوچکتر بود و برادر خود را بجان دوست میداشت . بشنیدن این کلمات که علی بخنده و مزاح باو گفت افسانه روی علی را پوشید و بعد مادر وار دست نوازش بر موی او کشید و گفت :

— برادر غصه نخور ، زن مثل مرد ظالم نیست . روزی که کار ها بدست ما بیفتد بهمه رحم خواهیم کرد . هروقت دزدی ، غمی ، مشکلی داشته باشی بی هیچ تأمل یا مطالبات را بگو تافکری بحالت بکنیم .

دراین میان فرّاش پست چند کتاب فرانسه آورد که علی آنها را خود از پاریس خواسته بود . زعفران باجی باز لنگه لنگان ونفس زنان آمد وبسته ها را بعلی داد . وقت علی خوش بود وبدیدن آنها خوشتر شد . علی بسته ها را بعجله باز کرد و اول و آخر همه را دید اما فرصت خواندن ده خط هم نداشت چرا که نزدیک وقت مدرسه رفتن بود . از وجد و شوق مادر و خواهر خود را پوشید و بافسانه گفت :

— این کتابها را بتو میسریم تا وقت ناهار و اگر دختر خوبی باشی و بیجا حرف نزدی و طوطی وار نطق نکنی و باحتیاط ورقهای بهم چسبیده را پیری بعضی از تصاویر آنها را بتو نشان میدهم . ای کاشکی که فهمیدن مطالب کتب برای تو آسان بود . اما باید بگویم که در این جا تقصیر از تو نیست . خدا زن را کم فهم و کم هوش آفریده است . مایوس نباش ، کار کن ، زحمت بکش شاید روزی مستعد ادراک نکات وغوامض ومعضلات مسائل ومباحث علم وادب بشوی . فهمیدن مبادی ومقدمات علوم وفنون هم باید برای ضعیفهای مثل تو صعب و متمسّر باشد . اگر معنی بعضی از این کلمات را نمیدانی از من بخواه تا ساده تر حرف بزنم . هرگز از پرسیدن آنچه ندانی ننگ مدار . — عی ، خود نمائی و علم فروشی کافیت . شعر و اقت حفظ کردن کار نیست . سه چهار کلمه فرانسه یادگرفته ای وچندکتاب از پدیس خواسته ای ولابد فردا مدعی خواهی شد که افلاطونی . اما باید بدانی که ما گول نمخوریم . . .

عی اوس بساعت وبعد بصورت قشنگ خواهر خود نگاه کرد وگفت برو شکر کن که وقت بحث ندارم و باید بمدرسه بروم . علی مجموعه اشعار لامارتین را که در دست داشت آهسته بجان افسانه زد و بعد آن را بر روی سیر کنب انداخت و با دلی خوش و خرم از خانه بیرون رفت و راه مدرسه را پیش گرفت .

هم در آن روز بر سر سفره هرسیمان خان بتختار یعنی گفت که باید مؤذگانی بدهی چونکه خبر خوشی دادم . عفت پدرت را رضی کردم که بعد اتمام شدن دوره تحصیلات درایران ترا بفرنگ

بفرستد. علی از شادی در پوست نیگنجید. شوق و شغف بی آرامش کرد. از جا جست و مادر و دائی و خواهر و پدر خود را بوسید و چندان شاد و مسرور بود که میخواست زعفران باجی را هم ببوسد. وقت مراجعت بمدرسه بود و علی بمادر خود گفت که امروز عصر دیر بخانه می آیم چونکه بمنزل محمود میروم. میخواهد کتابخانه پدرش را بن نشان بدهد.

هنگام عصر محمود و علی با هم از مدرسه بیاغ سردار رفتند. این دو جوان همدرس، همدل و همفکر بودند و خیالهای بزرگ در سر داشتند. مثل اکثر جوانان خوب سده امیدوار بارها با یکدیگر عهد کرده بودند که بتألیف و تصنیف و ترجمه کتاب و انتشار مجله و روزنامه بپردازند و جمیع کتب مهم فارسی را بچاپ برسانند و دارالتألیف و دارالترجمه برپا کنند و دیگران را بنوشتن کتاب و رساله مفید بگمارند و ایران را از جهل و فقر نجات بدهند.

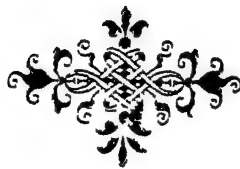
محمود بعد از مراجعت از جعفرآباد علی را نیز مثل خود شیفته این ده کرد و گفت که جعفرآباد را باید آزمایشگاه کار و فکر خود کنیم و در آن برای تألیف و تصنیف کتابخانه ای بسازیم و هر وقت فرصتی بدست بیآوریم بآن جا برویم. محمود و علی برای پیشرفت کار خود و ایران طرحها و نقشه ها داشتند و ازدل و جان مشتاق خدمت کردن بایران بودند اما همیشه بیاد میآوردند که بیش از هر چیز باید خود را مهیای خدمت کنند و ایران را بشناسند.

محبت برادرانه این دو بهم چندان بود که اگر روزی یکی از ایشان بمدرسه نیامد دیگری پریشان خیال میشد. در این روز این دو رفیق صدیق پیاده و آهسته بطرف باغ سردار مرقده و بزم بخیالات و افکار خود مشغول و دلخوش بودند. وقتی باغ رسیدند هنوز آفتاب از دیوار باد بزمه بود و باغ سردار حالی و کیفیتی خوب داشت.

محمود نسخه های خطی و چاپی کتابهای فارسی و عربی و حیدری و ضریف و تهم و بر تماشایی آنها و کتب فرنگی که بیشتر آنها فرانسه بوده را باطنی نشان داد. علی حدیث شعر از مجموعه خطی برای جنگ خود نوشت ولی در میان همه این کتابها دیوان حافظی بنظرش را گرفت که در همه حال شده و راز نقش و تصویر گل و ببل بود. این کتاب نه خوش خفت بود و نه خوش جد. با همه کبر سبکی و صفای داشت که باطنی شاعرانه علی موافق آمد. حدیث شکسته و کجاست حدیث و نقش دارد و بعضی زهد و ورش بی تناسب بود. در اول و آخرش صد پندگزار و شعر و ترجیع خوادگی، کج و معوج، درهم و برهم، بخت بد و خوب نوشته بودند. اما علی بن همه را دوست بداشت و در چشم و نیت حدیث در میان این یادگارها و نقشه و نگاره و تصویر و کبریا میبوید. علی این کتاب را چندین بار نگاه کرد و بجایش گذاشت.

در آن روز علی خوش بود و شاد و صمیمی. روز از حد داشت. که به گاه میگردید. داش بیش محمود بود. نیت میبرد که رفیقی دارد چنین خوب و بهشت و سبکی، علی را دیوان حدیث

چاپ هند را برداشت و اول و آخر و بعضی از اوراقش را تماشاکرد و بعد ناگهان بی اختیار نزدیک محمود رفت و رفیقش در آن هنگام درمقابل پنجره ، پهلوی میزی پر از شیرینی و میوه ایستاده و بیابغ چشم دوخته بود . علی دستش را گرفت و بآهنکی که از رقت و شوق و وجد و محبت شکسته بود گفت : ای محمود ، من امروز خیلی خوشحالم و عجیبست که نمیتوانم درست حرف بزنم . در گلویم عقده است اما این از خوشحالیست . خوشحالم و خوشبختم چرا که تو رفیق منی . بیا تا آخر عمر دوست و برادر باشیم . بیا با هم عهد ببندیم که هر دو یکدل و یکزبان خود را وقف خدمت ایران بکنیم و هر چه پیش آید میان ما هرگز جدائی نباشد . دودوست ، دو برادر ، دو رفیق بوده ایم و هستیم و خواهیم بود . در چشم علی اشک شوق حلقه زده بود . محمود گفته های رفیق شفیق شاهر مسلک خود را بگوش دل شنید و بعد سر جنباند و باو نگاهی کرد ، نگاهی زبان دار و پر از معنی که بعلی هر چه فمیحتر گفت : آری من دوست و برادر و رفیق تو بوده ام و هستم و خواهم بود . محمود ، محمود محبت پرست ، دست علی را فشرد و سخت فشرد و این عهد و پیمان دوستی و برادری و رفاقت ایشان بود .



- 1 -

محمود يك دقيقه از عمر خود را بيهوده خرج نميكرد . چون درس عربى و فرانسه مدرسه را كافى نميدانست از شيخ نصرالله عربى ياد بگرفت و باو فرانسه درس ميداد و با على پيش مادام لاسال فرانسه ميخواند .

حاج شیخ حسین در مدرسهٔ پیرامخان حجره‌ای داشت ولیکن از وقتی که صاحب‌خانه و دستگاهی شده بود دیگر بآن جا نمی‌رفت. با متولی مدرسه دوست بود و بساعت او حجره اش بشیخ بصرانه داده شد و محمود در این حجرهٔ پاکیزه که بهترین اطاق مدرسه بود عربی می‌آموخت.

مدرسه بهرام خان من هر مدرسه صلبه نشین دیگر انری بود از آثار تمدن قدیم که که از میان میرفت و کسی هم در بند آن نبود که آیا در این دستکاه که چندین دین پرورشکاه فقیه و عصبیب و عالی و شاعر و ادیب و مورخ ایران بوده است چیزی مفید و قابل نگه داری هست ؟

مدرسه بهرام خان در گذر بهرام خان جدی مشتى از ضلّاب بيدارّه بجهت بينوا و دهله.
فقرا و كسبه محله بود كه از گرمى تابستان و سرهائى زمستان بآن جا مىگررفتند و در شبستان مىمنازیدند.
كتيبه بالايى سر در مدرسه شكسته بود و از آنجا روزى بهجت خوش بر روى تاشى نوشته
بودند غير از سه چهار كلمه چيزى ديده نميشد. اين كتيبه اول و آخر مىشد اما هنوز كميّه بهرام در آن بود.
سر در كهذه آجرى، دورشته زنجير متصل بند بزرگ حوى، در گذر يامى كه مدرسه است بود و
نماهندگان را در حمايت خود نكده مىداشت، آستانه خراب، دالان كوته و ديو رهاى دود و نده ش.
حجره هاى كوچك نمناك، شبستان نيمه مفروش، ديواره بى سزوح آجرى حوى خوش كه آستانه نده
پيروا طاق محقرش، درخنانى كه شاخ و برگ آستانه بر ايو اوى ضريف خوش مىداد و بر روى عده هاى
علف هرزه و بنيمه اى از حوض سايه مىداد. خت همه غم مىآورد و سوه و غم را كوتاه مىنوشتند.
مدرسه بهرام خان در عين ويرنگى و در اين حال احصاء از حالى و كينسى داشت و رين در ش
اين حالت و كيفيت بود كه كسبه محله وقتى بنام مىآمدند در حالى و رين مىآمدند و رين مىآمدند
پيشه آشنائى نگاه مىكردند و بآن نگاه مىكردند و بآن نگاه مىكردند.

کسبه کندر بهرام خان دین و دسه چیزى میداد . . . حیرى - شش ماه و ده و پنج روز مدرسه بهرام خان بهمه ویرانى بهر کس که میباده دماوى و فراغ خاطر و بهر و شکر و زین را و بهر و بهر میداد . از اول شب چو انجى کوچک ، به نور که از سقف آویخته بود در دماى بهر و سحران و در

نسیمی لرزه بر آن میافتاد و در آن وقت که لرزان لرزان میسوخت تماشای سایه و روشنائی لرزنده اش بر دیوارها و سقف و کف دالان دل هر بیننده صاحب نظر را میلرزاند .

فایده این چراغ و دوجراغ ضعیف دیگر در شبستان آن بود که هر کس پیش پای خود و ظلمت هردو را ببیند و ظلمات مدرسه بهرام خان در روشنائی این چراغها بی تماشای نبود .

اکثر طلابی که در حجره های مدرسه بهرام خان زندگی میکردند بدبختانی بودند که باید برای تحصیل يك لقمه نان همه روز را بجاشیه نشینی در مجلس درس و محضر فقهای پولدار بیکاره عوام فریب بگذراند چرا که فقهای پرهیزگار هم مثل این طلاب بیچاره وینوا بودند .

قشنگترین حجره مدرسه بهرام خان متعلق بشیخ نصرالله بود . حجرات دیگر کافذ لغ داشت و از کافذ چرب نور بآنها میرسید اما حاج شیخ حسین برای حجره خود دری ساخته بود خوب و محکم و خورشید از هشت شیشه مربع شکل باندرون حجره روشنائی میداد . شیخ نصرالله از خانه قالیچه و ظروف و ساور و استکان و تلبکی و سایر لوازم و چندین کتاب و مجله فارسی و عربی و يك لغت فرانسه بر عری و سه چهار کتاب فرانسه بحجره برده بود .

حجره شیخ نصرالله الحق لطف و صفائی داشت ، قشنگ بود و در مدرسه نیمه خراب قشنگتر جلوه مینمود . این جوان هوشمند ترقیخواه همیشه در آن زندگی نمیکرد اما هر روز بآنجا میرفت تا با فراغ خاطر کتاب بخواند و از این گذشته قصدش آن بود که طلاب را کم کم بخود رام کند و مدرسه بهرام خان را از ذلت نجات دهد و بمساعدت طلاب همدل و همفکر مقدمات کار خویش را فراهم آورد و امور دینی ایران را اصلاح کند .

بحث در مسائل علمی و عقلی با بعضی از طلاب کوتاه نظر مشکلتی از آن بود که شیخ نصرالله تصور میکرد . شیخ نصرالله حرفها زد ، عصا راها و سب چره ها داد تا عاقبت چند نفر از طلاب را مستعد شنیدن عقاید خود کرد . شیخ حمزه ورامینی زودتر از همه رام او شد و بیشتر از همه بگفته های او گوش میداد . شیخ حمزه از صلاب بدبخت بی استمدادی بود که يك عمر درس میخواند و هرگز بفهمیدن معنی حقیقی درس اول چنانکه باید قادر نمیشوند و از هردیوان ، شعری که از آن پیچیده تر نباشد و از هر کتب ، عبارت و مضربی که از آن سست تر بدست نیاید بهزار زحمت بخاطر میسپارند و خود نمایی و علم فروشی میکنند ولی ترقی و مدرسی و اجتهاد را با خود بگور میبرند .

شیخ حمزه بای بعضی از صلاب را بحجره شیخ نصرالله باز کرد . از این جمع ، یکی سید ابوالفتح سونقی بود که بر بیشتر عقاید شیخ نصرالله اعتراض داشت و بآسانی سر فرود نمیآورد . بخلاف شیخ حمزه که جای و میوه و شیرینی شیخ نصرالله را در حجره یا کیزه قشنگ ظریف میخورد و هرگز مخافت نمینمود .

سید ابوالفتح از عقیده شیخ نصرالله میترسید . سید بزنده کی طلبگی خو گرفته بود و دوست

لعنت که آزادی را از میان برد. دیگر آزادی نیست و گرنه این عصا را بر تن این ملحد خرد میکردم. شیخ نصرالله و امثال او ملاعن ازل و ابندند و معاشرت با ایشان حرامست حرام.

سه چهار نفر از طلاب هم پیشتیبانی شیخ سیف الدین از این قبیل مطالب گفتند اما شیخ نصرالله خود را هیچ نیاخت و وقار و سکون خویش را از دست نداد. بخیله و تزویر شیخ حمزه متعلق چرب زبان حسودیی برده بود و می اندیشید که چه طریق باید زبان این چهار پنج مرد کج فکر بدخواه نادان را که در لباس اهل تقوی بودند ولی مفتی نبودند بمقل و تدبیر بینند. در این میان سید ابوالفتح که صورت نورانی از شدت غضب بر افروخته بود بطلاب معترض گفت:

— من اول باصراذ شیخ حمزه باین حجره آمدم و هنوز هم باجمیع عقاید شیخ نصرالله موافق نیستم اما باید بگویم و شما جهال باید بفهمید که این فریاد و هیاهو بیجاست و از آن بدتر ذکر کلمه بدعت و زندقه است. دوره تکفیر گذشته و ما طلاب، اگر فی الحقیقه معتقد باعلای لوی دین مبین محمدی هستیم باید از خواب غفلت بیدار شویم. جوانیست، درس خوانده، زحمت کشیده، سفر کرده و مطالبی میگوید در باب طرق اصلاح امور دینی. اگر موافقتی نباشد اما اگر مخالفی همش نکنید. مدوسه بهرام خان جای این غوغا نیست و هر که مقصود مرا نمیفهمد با مشیت و سبلی خواهد فهمید. شیخ سیف الدین که سید ابوالفتح را از خود قویتر دید از شور و جوش افتاد و مؤذبانان گفت:

-- آقای آقا سید ابوالفتح آیا تصدیق نمیفرمائید که خواندن کتب ضالّه جز بقصد رد آنها

مجاز نیست؟

شیخ بیچاره نادان، اولاً باید دانست که کتب ضالّه چه معنی دارد و از این گذشته چنین اعتراضی از تو پسنده نیست. تو برای يك لقمه نان خود را سلطان العلماء دهمیدی فروخته ای و مثل غلام زر خریدی و کری و چاکریش میکنی. چرا در مجلس اوزبانت بسته است؟ چرا از اونمیریسی که مضایق کدام از اصول یا فروع دین عواید موقوفات را که باید بایتام و فقرا بدهد برای دوسرس بفرست میفرستد - خرج فواحش کند و پشیمان میگرداند. اگر مردی و غم دین داری و پشتیبان اسلامی بشیخ عبدالشکور سمنانی دهمیدی اعتراض کن که باغ و آب و ملک و بساط عیش و نوش از پستی دارد. باین جوان که بهت خاص حمت کردن بدین مبین محمدی و بواسطه علاقه داشتن پیشرفت کار طلاب میخواهد بشما بگوید که باید از خواب غفلت بیدار شوید و بجهل و غرور و حرکات مہنجار خود دشمنان اسلام را سزاوار خرم نکنید.

شیخ حمزه و شیخ سیف الدین سر را سست دیدند. این يك خاموش ماند و آن يك خواست که بمعنی از شیخ سمنانی و ذکر فواید و آشنائی با اصول عقاید دینی ملانامه مسلمان موضوع بحث را عوض کند و تزویر خود را بپوشاند. شیخ نصرالله که در این میان فرصتی بافته و خود را برای حمله آماده کرده بود بشیخ حمزه سگه کرد، که هر ملامت آمیز و معنی دار که شیخ حمزه باجنس

— آقا شیخ حمزه که بارها باین حجره آمده و از آشنایان قدیمست بیش از ورود آقا شیخ سیف الدین و سایر اعیان گفت که امشب جمعی از دوستان در این مجلس حاضر خواهند شد . بعد آقایان ما را بحضور خود مشغوف کردند و مطالبی بیان آمد . باید عرض کنم که آقا شیخ سیف الدین در بحث وجدل ، بقیة حقیر ، از صراط مستقیم منحرف شد و بعلت تعصب و بالذات شاید بواسطه تحریک اشخاص مفسد چیزهایی گفت مست و ناموجه که از مردی در لباس اهل علم بعید بود . من از کسی شکایت ندارم . این فریاد و هیاهو و این طریقه بحث ، خود دان بر آنست که ما هنوز غافلیم و از امور عالم بیخبر . مدعیانی که بدروغ میگویند که غم دین داریم و یشتیان اسلامیه از اسلام چه میدانند اشخاصی که از این راه نان میخورند و بعلای متقی میدان نمیدهند و خود را پیشوا و راهنمای مسلمانان میسرند آیا از تاریخ و حقایق ممالک اسلامی آگاهند ؟ آیا هرگز باین فکر بوده اند که بین مسلمانان جاوه و هند بجه زبانی حرف میزنند و بجه مذهبی از مذاهب اسلام معتقدند ؟ آیا میدانند که عدد مسلمانان چین و لهستان و یوگوسلاوی و بلغارستان و فیلیپین چیست ؛ از دوره اسلامی اندلس چه خبر دارند و از تاریخ محاربات صلیبی چه خوانده اند ؛ آیا هرگز در باب عدل تزل تمدن اسلامی فکر کرده اند ؟ مثنی جاهر غافلند که مصنعت نوع خود و تاریخ اسلام را هم میدانند و غر از منافع شخصی آنی خویش چیزی نمیخواهند . روزگاری ممالک اسلامی مرکز علم و معرفت بود و امروز از آن عظمت و جلال و از آن مدرسه های عالی و کتیبه های نفیس و عسای بزرگ کنار بن دشت و سرسبستی و باین مدرسه ویرانه بهرام خان و خاترش و بشه و من و لامله رسیده است . خدای بدین اسلام کیست که مانع پیشرفت مسلمان شود و ایشان را در جهل و غفلت نگه دارد و بجزره و ایلان بجاوه تا ذلیل باشد . اگر مسلمانی ندانی و بجزری را حقیقت س من توف میشود . بناید مرا بکشید . از این مدرسه و از این بزم گندم که است که اسلام بحال سست ، سر و آسب و اگر « هم و معرفت نجات داشت آن عسای بزرگ و دانشمندان و مقام درمست اسلامی بوجود نیامدند . چرا خوانید ، چرا عیب . حشم در شده و بیست که در آن چه کرده است . این سیل تمدن فرنگی خواه ، خواه همه را خود مد گرفت پس بهتر است که با آن کشه شویم و نگذارید که همه جز را از شما بگیرد . من اعتراض میکنم که چرا در سبب میجویم . بی فاسه منجوا و شما هم باید گذشته ز فرسی و عربی لا اقل شان و نیم را بگوشه گیرید . بیست که راه علم و معرفت عالم چیست و بهمه که عود و دود و حصص بیست که کذب است و نفس منطوق و حکمت نیست . و لیکن این سخن بن سر و همه . عسای در سبب میجویم . بیست که حین و گز اصغهن هست ، بجزریه و بی فاسه در بوقت نگار گریه .

آمده بودند باهمه بیداشی ، دزدل خود ، بحکم وجدان ، بصحت گفته‌های شیخ نصرالله اعتراف کردند .
 مجلس تمام شد ، همه رفتند غیر از سید ابوالفتح پاك نیت صدیق که بشیخ نصرالله گفت :
 — آنچه گفتی راست و درست و موافق عقل سلیمست و هر که بحقیقت مسلمان باشد نه بظاهر ،
 باید کلماتی که موجب پیشرفت کار اسلام و برای هدایت و دلالت مسلمانانست همه را بسمع قبول بشنود .
 از حسادت شیخ جزء ملعون و وقاحت شیخ سیف الدین جاهل ترس نباید داشت . از امشب من پیرو
 توام و در همه جا برای تو سینه سپر خواهم کرد بملت آن که ترا مجاهد فی سبیل الله و طالب اعلاى
 لوائ کلمه حق میدانم .

شیخ نصرالله تزویر شیخ جزء و وقاحت شیخ سیف الدین را از یاد برد و یگانگی و صداقت
 سید ابوالفتح را دلیل آن شمرد که حق نیز بی خریدار نیست و آن شب خوش و خرم و امیدوار
 از مدرسه بخانه رفت و تا بیدار بود فکر میکرد و برای رسیدن بمقصود طرح و نقشه میکشید .
 محمود وعلی ذوق و شوق شیخ نصرالله را تحسین میکردند و با هم بحجره او میرفتند و کم کم
 با چند تن از طلاب و با بعضی از عقاید و اخلاق و طرق تعلیم و تعلم و بحث و مطالعه و مذاکره
 ایشان آشنا شدند و یکی از عوالم زندگی ملی ایران که یادگار چندین قرنست اندکی پی بردند .

— ۲ —

محمود از درس مادام لاسال فایده ها برد . علی هم درخانه مادام لاسال همدرس او بود ولیکن
 محمود بر سرکار فرانسه یادگرمتمن زحمت بیشتر میکشید و پیشرفت بیشتر داشت . مادام لاسال نیز از
 جان و دل طالب پیشرفت او بود و میخواست که این جوان خوش سیمای هوشمند فکور فرانسه‌دان
 کاملی بشود .

مادام لاسال فرانسوی زنی بود سی و دوسه ساله ، زیرک و دانا و نمکین و خویری . دستهای
 ظریف اعیف و چشمان خوش حالت و هنوز عشو و کرشمه دلفریب داشت . یکی میگفت که در ترکیه
 محبوبه سفیر انگلیس بوده و بعد از مردن او بایران آمده است . دیگری را عقیده بر آن بود که مادام
 لاسال جاسوست و از او حذر باید کرد . کشیش پروتستان مذهب سفارت امریکا از تکالیف دینی خود
 مبدانست که بشره و کنایه بهمه دوستان و آشنایان خود بگوید که این زن رفیق کشیش کانولیک مذهب
 سفارت فرانسه بوده و از او بدهای آورده و بعد از زاعی بی سر عمل نضایست کشیش فرانسوی که
 قابل ذکر نیست از او جدا شده است . هر کس در حق او چیزی میگفت ولی موضوع مسلم آن بود
 که مادام لاسال در طهران خانه کوچکی بکیزه و انبیه مرتب و قشنگ ، ودویست سیصد کتاب فرانسه
 و چهار پنجاه کتاب انگلیسی داشت و فرانسه درس میداد .

ایام میگذشت ، دوستی محمود وعلی محکمتر ، آشنایی محمود و شیخ نصرالله بیشتر و امتحانات
 آخر سال نزدیکتر میشد . رفق پیش از امتحان رای دوره کردن و مذاکره دروس بمنزل یکدیگر

میرفتند. مجلس مذاکره يك باردردمزل علی وبار دیگر در باغ سردار وگاهی در خانهٔ محسن «عروس» بود. در مجلسی که محسن حاضر میشد بحث و مذاکره آسان نبود و بیشتر وقت بتقریر و شعر خوانی میگذشت. محسن کتابها را میبست، جزوه ها را بگوشه ای میبنداخت و جعبهٔ پرگار و نقشه را پنهان میکرد و بعد میان محمود و علی مینشست و قصه و حکایت میگفت. میخندید و میخنداند و با آواز نرم خوشی که داشت قطعه و غزل و تصنیف و سرود و بحر ضویل میخواند. نوکر و خدمتگار و همدرس همه او را دوست میداشتند و محمود و علی هر چند مرد کار و تحصیل بودند از صحبتش لذت میبردند و از جمع همدرسان دیگر بمعاشرت او بیشتر رغبت مینمودند چرا که محسن هوشمند و فهم و از شاگردان خوب و از همدرسان رفیق و خوش قلب و پاک و صدیق بود و صحبتش خرمی و شادی میآورد.

محمود این مجالس مذاکره را دوست میداشت و با کتابهای جلد شکستهٔ پر از یادداشت و جزوه های پاره پاره که در حاشیهٔ هر صفحه از آنها تصویرها و شعرها کشیده و نوشته شده بود و بالغات و اصطلاحات دروس که معلمی خاص و یا حالت و کیفیتی مخصوص را بیاد می آورد چندان انس گرفته بود که هر گاه با خود می اندیشید که ممکنست بعد از امتحان بعضی از آنها را تا آخر عمر دیگر هیچ نیند و هرگز بکار نبرد سخت افسرده میشد.

محمود در خانهٔ علی چندین بار از دور افسانه را دیده بود. دختر خوش قامت برهان السماوات ضوسی در نظرش کوکبی بود دیر طلوع و زود غروب که ناگهان پدیدار میشد و میدرخشید و دل میبرد و پنهان میگشت.

خواهر علی دختری بود خوب و زیبا و ملیح، راه رفتنش بخرامیدن میانه و تبسمش بشکفتن گل در وقت سحر، همه لطف و ناز و گیرندگی و نکوئی. نگاهش روشنی لطیف جذاب وجود نازنینش بود که از دو چشم فشان برحشمه و دل بننده مدافعت و همه را روشن میکرد. شعر حافظ از زبان افسانه شنیدن داشت و لیکن محمود بین لذت روحی نرسیده بود. چندین بار از دور افسانه را دیده بود، دیده بود که وی چه خوش اندام لطیف و چه خوش رفتار وجودیست اما نمیدانست که چه خوش اهجه آفتست و چه نکته سح دختری.

فصل دهم

— ۱ —

امتحانات تمام و تعطیلات شروع شده بود. شاگردان کتب درسی را بگوشه ای انداختند و مدرسه و معلم و درس و بحث را از یاد بردند و بکارهای دیگر پرداختند، ده روز بعد از امتحانات محمود بر فبق خود گفت،

— علی بیا و همت کن و سفر قم را عقب بینداز تا با هم بجعفرآباد برویم. در آن جا هر قدر میخوای در دامن کوه و در کنار چشمه زیر درخت شعر و کتاب بخوان و چرند بگو.

— میترسم که مادرم پرنجد. قول داده ام و باید بمهد خود وفا کنم. سفر ما سه چهار هفته بیشتر طول نخواهد کشید و بعد از مراجعت بجعفرآباد خواهم آمد.

- نذر کرده ای که مادر و خواهرت را بقم ببری اما شرط نکرده ای که در تابستان بروی و همه را ناخوش کنی. از خانم امشب اجازه بگیر. باید هر چه زود تر بجعفرآباد برویم. چنانکه بآنها بتو گفته ام من عاشق این ده شده ام و بعد از تمام کردن مدرسه همه وقت را صرف این ده خواهم کرد.

محمود و علی صبحی سفر شدند. عبدالله آشپز، با همه ضعف و نانوایی که بواسطه ناتندرستی داشت بز مشتاق زیارت امامزاده یحیی بود و میخواست که با محمود بجعفرآباد برود اما فاطمه خانم احقره اش مداد. صبح روز حرکت بسمت ده عبدالله بمحمود گفت:

- قربان، افسوس که مستوانه در خدمت باشم. ان شاء الله دفعه دیگر میآیم. از زیارت امامزاده یحیی سر نشده ام. چه صحن و درگاه و رواق دلگشایی دارد. لایه خادم امامزاده را ببینید. باو بفرمایید که ارتجک گل باغچه های صحن می را بیه فرستد. میخوای آنها را در باغچه حیاط آسیرخانه بنامه آه وقت بآنها نگاه کنی که امامزاده یحیی و آن صحن و بارگاه دلگشا بیاید. بیاید. کاسکی بنده را به وجود میردین. شاید این دانه قسمت بوده است. خدایم فرموده اند که باید استراحت کنم و غبر را حاضری چاره نیست.

- عبدالله، هیچ غصه محور. در دیگر ارایت احقره خواهد گرفت و بی و بجعفرآباد نخواهم رفت. اگر خادمه امامزاده توجه کنی را که میخوای حاضر باشد خود آن را برای تو میآورم. لایه راهی و خواهم رسد.

- خدایا سایه سار را از سرم که کند. حدس را از چشم بد آنگه دارد.

عبدالله، نوکر قدیم صدیق که عمری در باغ سردار گذرانده بود با آستین اشک از چشم خود پاك کرد و سرفه کنان پیشتر رفت و از وجد و شوقی که داشت دست راست محمود را بدو دست خود محکم گرفت و آن را سه چهار بار بوسید و بدینسه گذاشت و از سر اخلاص بجان و تن محمود دعا کرد و بعد آهسته بطرف آشنیخانه و اطاق خود رفت. بادلای خرم رفت و باین امید که در سفر دیگر همراه محمود خواهد بود.

حاج سیخ حسن با اجازه فاطمه خادمه از اوایل تابستان بجعفر آباد رفته بود تا مراقب تعمیرات خانه اربابی و کارهای دیگر باشد وزن و دخترانش را نیز با خود برده بود و همه در منزل آقا سیخ طاهر بیشمار زندگی میکردند.

محمود و علی وارد حفر آباد شدند و این بار کدخدای صفر مهماندار بود. زن کدخدا که دو طهر آن سناسی و آداب دانی و حوش لایسی محسود زنان ده بود دو اطاق از بهترین اصفهای خانه را برای ایشان مهیا کرد. خود بر سر اثاث اضاقها پرداخت و آنها را بقدر وسع و ذوق و سلیقه ای که داشت چنان آراست که موافق دلخواه این دو جوان باشد.

بر خلاف انتظار کدخدا و زش، بیشتر برویینه این دو جوان کتاب بود. در میان کتب فارسی کلیات سعدی بود و دیوان حافظ و الف لیله و در جزء کتب فرانسه سفرنامه اردن و تاریخ انقلاب فرانسه و منتخب اشعار فرانسه و این کتاب را مدام لاسل بمحمود بخشیده و برای جلب توجه او به سوی بعضی از اشعار با مدام خط کشیده بود.

علی جوانی بود دقیق و گنجگاو و صاحب ذوق و جمیع آردن کتب و گز و قلمدان و تصویر و سرو هر نوع چیزی و اطلاعی میل فروان داشت. علی از فیدای روز و روز بمحمود آباد بحقیق در مضطرب مربوط بده و تدوین آنها پرداخت. بر روی ورقه ای مربع شکل و بزرگ نقشه جعفر آباد را کشید و در آن رودخانه حشت و قبرستان کهنه و باغ وقفی و آسیاب و رازچه و مسجد و منار و شبح طاهر و کدخدا و سفید قهوه و هر آنچه در طرش میده بود همه را کشید. مضطرب جوی ریز از دشت و در نقشه مدد او در حوالی حفر آباد گنجینی کوهت مشتمله هشت و نود و ده آباد و ده و ده و ده اطلاعات راجع بده و داستان باغ وقفی، حدیث مشهوری مدین هیکت، هم را در نقشه بی نوشت و هر قدر بشیر تحقیق میکرد و جعفر آباد و اهل حفر آباد را بیشتر میشناخت و در نظرش خوبتر جیو، مینمود. خاک دامنه کبر جعفر آباد علی را بر قریبه خود کرد.

زندگی محمود و علی در حفر آباد بعد از شیرین میده، در دعوی شیران در این دشت ویران میکشند و طرحها میریخت و جیره میگرفت و صحرای ویران در میان صبح و روز و بیرون مبرفتند و رفتن روز و آسمن سب زاهر بر یکبندی و آبی و حیوه و شکر و شکر میکردند. در میان وز بران صبح محمود و علی را کوه، بچه و مریده و همه چیز و همه و از کد

خانه های ویرانه و از پهلوی دهقانی چند که یا پدنبال خرهای سنگین باربجانب طهران روان بودند و یا پیل بدست آبیاری میکردند چست و جلاله گذشتند ویش از آنکه خورشید بر آید از جعفر آباد یا بیرون گذاشتند. پیاده بودند اما جلوه گری صبح و تازگی هوا و بوی گلهای خود رو و نسیم خوش صبحگاهی چندان وجد و شور در ایشان پدید آورده بود که یادگی خود را فراموش کردند و چنان مینداشتند که بردامن صبح نشسته اند و بجانب امامزاده یحیی در پروازند. در صحرای میان جعفر آباد و مقبره امامزاده یحیی در دریای آرام و روشن صبح غوطه میخوردند و شاد و خرم بودند. در اشعار فارسی وصف صبح را بارها خوانده بودند ولیکن جمال صبح را هرگز باین کمال تصور هم نکرده بودند.

سپیده دم که صبا بوی لطف جان گیرد	چمن ز لطف هوا نکته بر چنان گیرد
هوا ز نکته گل در چمن تنق بندد	افق ز عکس شفق رنگ گلستان گیرد
شه سبهر چو زرین سیر کشد در روی	بتیغ صبح و عمود افق جهان گیرد
برغم زال سیه شاهباز زرین بال	درین مفرس زنگاری آشیان گیرد
من اندر آن که دم کیست این مبارک دم	که وقت صبح در این تیره خاکدان گیرد
چه حالتیست که گل در سحر نماید روی	چه آتشست که در مرغ صبح خوان گیرد
چه یرتوست که نور چراغ صبح دهد	چه شعله است که در شمع آسمان گیرد

محمود و علی هم نمیدانستند که این چه یرتویست که نور چراغ صبح مبدهد و این چه شعله ایست که در شمع آسمان میکرد اما صبح را میدیدند زنده و خندان که نفس میزد و آفاق را منور میکرد. کم که گنبد مقبره و درخت سرسبز بلند نزدیک آن نمایان شد. علی قیر از شعر حافظ اشعار دیگر نیز در وصف صبح خواند و بعد در باب تحقیقات چهار روزه خود در جعفر آباد و ادبیات فرانسه و درس فارسی میرزا ابوالحسن و اوضاع ایران حرف زد. هوای خوش وقت صبح زبانش را گویاتر و دامنه فکر و خیالش را وسیعتر کرده بود. میگفت بعد از تمام شدن دوره تحصیلات بفرنگ خواهم رفتم و پس از مراجعت باز بجعفر آباد خواهم آمد و شاید شش وقت خود را در این جا بگذرانم و کار کنم و بنویسم... میگفت و راه معرفت و محمود، هم بکلمات رفیق خود گوش میداد و هم از ماسی رنگهای صبح لذت میبرد و گنبد مقبره امامزاده یحیی جلوه گاه این الزان کوناگون بود. گنبد هر آن برنگی مشهود و این الزان سر و بال طیوری رنگارنگ سیاهت داشت که از آسمان فرود آیند و لحظه ای بر آن بنشینند و باز پیرنه و جای خود را بر مرغانی دیگر بدهند. گنبد و درخت ردیف آن همچنان در مقله بل نمایان بود و محمود که بیشتر از نیم ساعت سراپا چشم و گوش شده بود بسی گفت:

بگو بداه که این گنبد و درخت چه چیزی شبیه است؛

— علی بجه جواب داد که: غیر از گنبدی خوش ساخت و پهلوی آن درختی بلند حیزی نمیبینم.

— نه علی، مقصودم را نفهمیدی، من بدون نظر نگاه میکنم. یک چشم گنبدی مبینم و یهلوی آن دوختی که بآن پناه آورده و به چشم دیگر سواری که در دریای روشن آفتاب غوطه‌ورست و این گنبد و این درخت خود و پر کلاه خود اوست.

— آفرین، صد آفرین. بد تشبیه نکردی. حالا من هم آن سواری را که تو میگوئی خوب مبینم. در مقابل ما نه گنبدیست و نه درختی، این خود اوست و این پر کلاه خود او و چشم من روشن که رفیقم هم فیلسوفست و هم شاعر.

دیگر کسی چیزی نگفت و هنگامی که محمود و عیٰی بقبیره رسیدند آفتاب همه جا را گرفته بود. ملا فتاح، خادم امامزاده، از ایشان چنانکه شاید و باید پذیرائی کرد. محمود بزبان خوشی که داست از وضع و حال او پرسید و سلام عبدالله و بی‌غاه او را رساند. خادم باضاق خود رفت تا تخمه گل بیاورد. محمود و علی داخل مقبره شدند و جزایشان در آن جا کسی نبود. بعد از ضوافت و دیدن آن مکان خاموش خیال انگیز و دو پرده نقاشی که بر دیوار بود محمود غرفات بهشت را بمی‌نشان داد و گفت:

— این قصر زبرجد که مبینی مخصوص منست و ترا یک دقیقه هم بآن راه نمیدهم. جدی تو در درک اسفل جهنمست ولی بکلی مأیوس نباش. شاید بخت باتویاری کند و وقتی که دردیت مبعوشی و یا در چاه پر از عقرب و مار و ازدها تا خدا خدائی میکند سرنگون فرو میروی همدیک و همچو و همداد محسن عروس و باقر ناپلیون باشی.

— محمود تو هم اهل بهشت نیستی و میدانی که از این دنیا یکسر جهنم واصل میشوی. پیدت باشد که یکسال از من بزرگتری و باید پیش از من بروی و نزدیک چه بزرگ در این دیت حقه وار خوش ساخت برای من هم جا بگیری. موکل عذاب عاقبت از آست که بشیرین زبانی و فلسفه بامی تو کول بخورد. باید برهنه توی این دیت بنشینی و بجوشی و بحروشی من هم بسزای عیٰی تو واصل بشوی.

یهلوی صحن امامزاده قبرستانی بود و محمود و عیٰی در آن گردش کردند و سینه قبر کربلائی نجفنی واقف در دیده نقاشی و حای خنجر بر او چنبرین بر نیگرا حوا... در گوشه قبرستان سنگی دیدند که بیشتر کهت آن محو شده بود و فقط «فرمانبر» و «دو» که «نیگار» باقی مانده بود و ملا فتاح در جواب سؤال عیٰی گفت که این سنگ قبر فرمانبرداران است و باغ وقفیست.

علی در باب بندی مقبره و امامزاده و قبرستان و زین قبر مصداق مدح سواد دید و ایکن حواپها همه میهم بود چرا که حاده امامزاده ر دیح چیز، مصالح ذوق و صحت است. خادم پیر کبیه ای سبز کوبش که در آن کمی حه گز بود بجهت دند و اعمی هج

منتظر آن نبود از او گرفت و با همه چرب زبانی نمیدانست که بچه طریق تشکر کند . محمود باو گفت این کیسه را بدست عبدالله خواهم سپرد و ان شاء الله دفعه دیگر او را با خود بجعفرآباد خواهم آورد .

— ۳ —

علی همچنان بجمع آوردن اطلاع مشغول بود و ذوق و شوقش هرروز بیشتر میشد . یکشب که محمود و عی بعد از شاه از منزل شیخ طاهر بخانه کربلائی صفر میآمدند علی برفیق خود گفت : — بارها در باب پیشنهاد تو فکر کرده ام و فکره باین جا رسیده است که ما میتوانیم مقداری از عمر خود را در جعفرآباد بگذرانیم و کار کنیم ، کتاب بنویسیم و وسایل تربیت و آسایش سکنة این ده را فراهم بیاوریم . اما بعقیده من بهتر آنست که اول با هم بفرنگ برویم و بعد از این سفر لازم بامور جعفرآباد بپردازیم . نو هم باید با من بفرنگ بیائی . . .

نه ، من بعد از تمام شدن دوره تحصیلات در طهران باید در جعفرآباد زندگی کنم . سفر فرنگ بسیار مفیدست و ایکن برای مساعدت کردن بسکنة بدبخت بیچاره این ده فرنگ دیدن لازم نیست .

— اگر از تو خواهش کنم که با من بفرنگ بیائی چه خواهی گفت ؟

— نمیتوانم قول بدهم . بگذار دوره مدرسه تمام بشود و ببینم که چه پیش می آید .

آن شب دیگر در این باب حرفی نزدند و سخن بیشتر راجع بمعمراری مقبره و زندگی ملافتح و عقاید و افکار شیخ نصرالله و داستان باغ وقفی بود . روز هشتم سفر محمود و علی در خانه ییشناز بهاز خوردید . شیخ نصرالله هم از طهران آمده بود . بعد از ناهار علی بیاغ وقفی رفت تا باز تحقیق کند و محمود کمی با شیخ نصرالله حرف زد و کاعنی بمادر خود نوشت و عصرنها بسرچشمه رفت . هوا خوش بود و کم که خوشتر شد . محمود در سایه درختی بر روی سنگی درکنار چشمه نشسته ود . بدی ملایم میورید و گاهی موی سیاه فسنکش را برویش پریشان میکرد . بزوجه های کوچک از هر گوسه ای ناهان از کنار سنگی سر بدر می آوردند و بحشم بر هم زدی پشت سنگی دیگر پنهان میشد . . چشمه و عکس درخت در آن و لیزس بر گها که گوئی آهسته در گوس هم چیزی میگفتند و آسمان بی ایر و دوری ازغوغا و هیاهوی شهر و نزدیکي بطبیعت محمود را خوشوقت و خوشدل کرد و در وجودش وحد و سرور پیدا آمد . در جیبش دو کتاب کوچک بود . اول کتاب درسی را از آن برون آورد :

عشق پیدا شد و آتش بهمه عالم زد

عین آتش شد ازین غیرت و بر آدم زد

برق غیرت بدرخشید و جهان برهم زد

در ازل یی و حسنت رتحتی ده زد

حموه ای کید رحب دیده عاشق بدست

نقره چو ست گزین سعد حراغ افروزد

ملعی خواست که آید بشاگاه راز دست غیب آمد و بر سینه ناعمرم زد
 نسیم میوزید، برگ میلرزد، آب صاف چشمه سرگردان بر روی سنگریزهها بهر سو میفوید
 و محمود شعر میخواند، غزل اول تمام شد. غزلی دیگر خواند. محمود چنان مست شعر گریا و هوای
 خوب و منظره دلکش بود که گمان میبرد که درخت و چشمه و سنگ و خاک و همه کائنات بزبان
 آمدهاند و با او شعر حافظ میخوانند و ایکن آواز آب روان و زمزمه برگهای لرزان را بهتر میشنید.
 محمود خیال میکرد که در این گوشه جعفر آباد تنهاست. اما ناگهان چشمش بدختری افتاد که
 کوزه ای برداشته و در کنار چشمه، دور از او، ایستاده بود و خیره خیره باو نگاه میکرد.
 محمود نمیدانست که این دختر که بود و کی آمده بود ولی میدیدش که همچنان مثل مجسمه فشنگی و
 سادگی و حیرت در کنار چشمه ایستاده بود و دائم نگاه میکرد. کفشی پاره رپا و پیرهنی کبود و واصله دار
 بر تن داشت. قدش معتدل بود. موی سیاهش بر روی خوبش بوز سبزه میرقمید. پیرهنش بر تنش
 میلرزد و خوبترش جلوه میداد و دست کوچکش را محکم گرفته بود دل میداد.
 وقتی محمود باو خوب نگریست دختر تبسمی کرد و نگاهش خندان فریبنده و گیرنده شد که محمود
 بیخود و بیتاب برخاست و نزدیث رفت و بی اختیار او را بوسید.

این اولین بوسه عشق آمیز محمود بود. قبش از شوق فرو ریخت. کوئی تشنگی بجاش افتاد
 و در آن خوش خوش میسوخت. تا آن وقت چنان حائی و کیفیتی ندیده بود. چشمه و درخت و سنگ
 و خاک در چشمش برنگی دیگر جلوه گر شد. نگاه دختر در این مبین تغییر کرد. بصر کردش، در
 اول، مظهر خوانندگی و آرزومندی و حیرت بود اما بعد از آن بوسه، نگاهش کیفیتی و عینی مخصوص
 معنائی دیگر داشت. از جشمان خوش حالتش که میروخشید بشاقت میرومیکید. دختر تبسمی دیگر نکرد
 و هیچ نکفت و خرامان خرامان رفت و فقط يك بار روی برگرداند و بمحمود نگریست و آنکه روض
 ناپدید شد.

محمود باز برای خودش دست و در در می فکر و حیرت و رفت. يك بوسه رب دحیری می
 و نشان اندیشناک و ریشناش کرده بود اما نگریده بشعبان بود چرا که بوسه دحیری - نمی دانست
 را بر روی او بار کرد. سه چهار دقیقه از زمانه قس و گسش بود و بیکان عات آن روز سه دی و ناری
 را میدادست که حبست. محمود بهمه گریه که دست دحیری به - میدادش دختر - موس کوره
 پوشش بر چشمه میرفت و هر چند در عصر میبشت میخوابید. هر روز بی حجابی و آزادی زنانه و
 یا از منظره مقابل خود حسه برده و شست و شوی در آن دحیری ایستاده بود و خانه و
 بازوین، نگاه میکرد و او را در تپه تصور خود همچنان میداد و بوسه و حیرت و
 و بماشی این صورتیای خبی خوش بود.

محمود بعد از رفتن دختر کمی تشنه حیر بود. سه چهار دحیره خیره حیره چشمه و درخت و

دشت و صحرای مقابل خود نگاه کرد و ناگهان مادام لاسال و کتاب شعر فرانسه بیادش آمد. کتاب را از جیب بیرون آورد و بورتهای خوش بویش نظرانداخت و دید که چهارمین شعری که مادام لاسال پهلوی آن با مداد خط کشیده بود « گلهای سعدی » است. این ترجمه شعر سعدی فرانسه بسیار خوب و لطیف و از اشعار مشهور فرانسه است. محمود آن را هر چه دقیقتر مطالعه کرد و از سادگی و لطافت لذت برد. اشعار دیگر نیز از لامارتین و هوگو و موسه و بدلر خواند و همه خوش مضمون و دلنشین بود و لیکن محمود دریافت که شعر فارسی متاعی دیگرست و تأثیری دیگر دارد و بهترین شعر فرانسه هم در خوبی بیای آن نمیرسد. وی کتاب فرانسه را هم بست و در جیب گذاشت. محمود خاموش بود اما جوشی داشت نا دیدنی و خروشی ناشنیدنی. دلش يك بیت حافظ را مکرر میخواند و سراسر وجودش گوش بود و صدای کلمات آسمانی را میشنید و معنای آنها را چنانکه باید ادراک میکرد.

در اندرون من خسته دل ندانم کیست که من خموشم و او در قفان و در فوغاست

— ۴ —

وقتی عذرا کوزه برآب را در خانه بر زمین گذاشت آفتاب پریده بود. عذرا چندان خوش بود که نمیدانست چه کند. پدر و مادر و برادر خود را بیشتر از وقتیهای دیگر دوست میداشت. جعفر آباد در نظرش قشنگتر جلوه میکرد. عذرا بی اختیار باطاق رفت و در آینه شکسته مادرش صورت خود را دید و لبش که بوسه گاه محمود شده بود بحشمتش خوبتر آمد. بعد کم کم روزی را بیاد آورد که محمود و شیخ نصرالله سوار بر اسب در کوچه باغی از مقابلش گذشته بودند. از خود میپرسید که آیا این جوان همان سوار قشنگست و یا کسی دیگرست شبیه او. از بخت خود باور نداشت که آن جوان خوش صورت او را بوسیده باشد. عذرا، بیچاره عذرا، سرگردان و در کار خود حیران بود. هم از عذاب جهنم مترسید که نامحرمی او را بوسیده است و هم از شدت خوشحالی قلبش میلرزید.

عذرا نیز مدتی خاموش ماند. عواطف فکر و خیال او را با کلام حافظ سروکاری نبود و لیکن عذرا هم دل داشت و دلش بزیبایی که او بفهمد در گوسس شعرها میخواند. دخترک ساده فکر عشق زده نصف سب بیدار شد و خیال میکرد که آنچند و مت عمر براب چشمه بر او گذشته بود همه را در خواب دیده است نه در باری و چون باز خواب رفت حشمت و درخت و جوان قشنگ و کتاب و بوسه و هزار چیز دیگر درازدم و برهم میدید اما حدت بوسیدن بیشتر مکرر میشد و بیشتر طول میکشید. عذرا برعکس پدرش مشهدی غلامعی، باغبان باغ و قفی، که حرف بود ولیکن از خوشی و شادی تاب نیاورد که سرخویش را نگه دارد و خود را محتاج آن میدید که این واقعه بزرگ را لاف بده و بگویند.

فرمای آن روز عذرا بدستخراهی که رفیق و معرزش بودند بایک عالم سادگی و صدق و صفا

گفت که میخواهم بشما چیزی بگویم که هرگز نشنیده اید اما باید قسم بخورید که آن را واگو نکنید. همه قسم خوردند و قول دادند و بعد عذرا رفتن بسرچشمه و دیدن جوان فشنگ پریشان موی کتابخوان و نگاه کردن و بوسه بی گفت و شنید همه را چنانکه میدانست و میتوانست شرح داد و گفت دیشب تا نصف شب خوابم نبرد. عاقبت خوابدم و در خواب هم او را میدیدم. چه روزی، چه شبی، چه خیالهایی، چه خوابهایی؛ از آتش جهنم میترسم و گرنه باز هم مبرقتم اما نباید بروم و شاید دیگر او را نینم جوئم که بخت همیشه همراه نیست.

دوستان محرم عذرا وقتی بسر او آگاه شدند بهم نگاه کردند و بعد بگفتش یاره و یراهن کبود و صله دار او نظر انداختند و قاه قاه خندیدند و گفتند که ای عذرا راستست که تو نمک داری و خوش آب و رنگی اما بخوشگلی خود خیلی مفروری و از ما که همه دوست تویم متوقعی که باور کنیم که یکی باین خوبی و جمالی که میگوئی از صهران بیاید و بعد از دیدن آن زنهای فشنگ خوش لب و صهران بنونگاه کند. یادروغ میگوئی، یا خواب دیده ای. دروغگو دختری نبودی. باید خواب دیده باشی. مگر نمیدانی که آدمیزاد گاهی در خواب با رزوی خود میرسد. ای شامسکی که همه ازین خوابها میدیدیم. خوابی شیرین دیده ای...

— ۵ —

عی کار میکرد و کتاب و شعر میخواند و گاهی با محمود و گاه تنها بگوشه و کنار ده میرفت و میخواست تا آنجا که میتواند جعفر آباد و اهل جعفر آباد را بشناسد.

نزدیک غروب خورشید بود و محمود و عی از قرار سنگی بزرگ، نزدیک آسیاب، بدشت و صحرا نگاه میکردند. هر دو خاموش بودند چرا که با خود حرف میزدند، چشمشان به قصب زرد رنگ فشنگ خود گاه وقت غروب بود و فکر و دلشان در جای دیگر میزبید. زید و شهن حورسید از افق جعفر آباد غم انگیز بود ما بی اعطف و بی شاشا بود.

خورشید غروب کرده و شب با سبب خد و بوی خوش آبن و گد و سترگین روشن و حده. زن آمده بود. ناگهان آنچه در قصب محمود بود برپا شد آمد و گفت:

— عی، خدا ترا برای جعفر آباد فرستاده است. ببین که بیاید خوب در بماند. با و از سفر فرنگ بگذر. بعد از تمام شدن دوره تحصیل بیاید. این ده بیاید. در این ده شعر بخواند و شعر بگو و کتاب بخواند و ده را چنانکه خواهی رسر و سر و سرده ببرد. خواهی خواند و بنویس و کارها فرنگ رفتن نمیخواهد.

— من باید بفرنگ بروم. ای شامسکی! بگو همه می آید. حور، بوس بستم و میبوسم. که تو هم سفره باشی. بروم اما زود مراجعت خواهم کرد و تا آخر عمر با همه خوب بود و بدی در دوش مردم برخواهم داشت.

— علی، تو بجای برادر منی، غیر از تو و مادرم در این عالم کسی محرم من نیست. اگر نمیتوانی از سفر فرنگ بگذری برو ولی باید هر چه زود تر بیائی تا با هم بایران خدمت کنیم. نمیگویم که باید دائم در این ده باشیم. اما در این جاست که باید تن بکار بندیم و نتیجه زحمات و معاللات خود را بنویسیم. امروز ایران محتاج کتابست. کتاب آب ماست، نان ماست، مایه زندگی، منوی و یگانه وسیله پیشرفت حقیقی ماست و این ده بزرگ دور از غوغای طهران جای مناسب برای فکر کردن و کتاب نوشتنست. در خاک این ده خاصیتست که فراغ خاطر میدهد. چند دقیقه پیش که خورشید غروب میکرد هزار چیز یاد آمد، همه حزن آور و ملال انگیز. غالباً در وقت غروب چیزهایی از خاطره میگردد که مدتی مشوشم میکند چندانکه میخواهم از شدت حزن و افسردگی فریاد بر آورم ولی تا در این ده هستم از تشویش بیرون میآیم و آرام میگرم.

جعفر آباد در تاریکیهای شب فرو میرفت و علی در روشنائی ضعیف ظلمت پیمائی که از هزاران هزار چراغ آسمانی برده و کوه و دشت و صحرا میتافت بصورت خوب رفیق خود نگاه کرد و گفت: — رفیق، در این روزها شاعر وار حرف میزنی. فیلسوف اعظم را باین افکار و خیالات چکار. شعر لامارتین که از دهن قشنگ مادام لاسال شنیده ای اندوه پرست کرده، چه شده، چه پیش آمده است که مثل جوانهای شاعر نما اینقدر غصه دوست شده ای؟ از آن روز که شاگرد مادام لاسال شدیم شاعرانه به نام نگاه میکنی. انصاف مادام لاسال بی لطف و ملاحظت نیست اما نمیدانستم که بای محمود هم ممکنست باین چیزها بلغزد. آخر تو عاقلی، فرزانه ای، حکیمی، «مешوقه» فرنگی و محمود فیلسوف، دور کردنی هست. با اینهمه باید بگویم که بقول سعدی عشق بچرید بر فنون و فضائل.

محمود تبسمی کرد و گفت حواب ابلهان خاموشیست و دیگر در این باب سخنی ببیان نیامد. جعفر آباد غرق در بی ظلمت بود و این دور رفیق آهسته آهسته بطرف خانه کدحدا روان شدند. خاموش بودند و متفکر. عی در فکر تدوین اصلاحات و وشتن کتابی در باب جعفر آباد و رفتن بفرنگ و مراجعت و باز کردن با محمود بود. محمود هم خیالها، بخت و طرحها میکشید اما ناگهان گفته علی از خضرس گذشت و مادام لاسال پیاد آمد.

محمود از عشقی که بزبان فرانسه داشت هرگز چندان بنظر خریداری بمعلم فرانسه نگاه نکرده بود و بی گفته های عی حشم دلش را بر کرد و چون خوب سنجید دید که مادام لاسال زنیست قشنگ و ملیح و شیرین حرکات و دوست داشی.

سره میدرخشید و نورش ضعیف اما لطیف بود. نسیم میوزید و نسیمی خدت و فرح بخش بود و هوایی که این دو رفیق در آن راه میرفتند و از آن مایه حیات مکرر قند هوای خوش اول شب ده بود، هوایی خوشبو و خوشگوار، معجوبی که محمود گونی از آن بوی کوه و رود و گل و گناه

کلیم یارهای نشسته بودند آهسته گفت آن جوان که پهلوی کسنداد نزدیک دیوار طاق نما نشسته . . . دوستانش اول بهم وبعد بکفش یاره و پیرهن کبود وصله دار عذرا نگاه کردند و باو مهلت ندادند که مطلبش را تمام کند و گفتند لابد میخواهی بگوئی که این همان کسیست که در خواب دیده ای . الحق بچشم برادری خیلی قشنگست اما باید بدانی که امروز ما بیزاداری آمده ایم . ترا بملی اکبر حسین قسم میدهم که ما را در تکیه بچرند بافی نهندان . . .

عذرا خاموش شد . حرف در دهنش خشکید . عقده گلویش را گرفت . با چشم اشکبار گاهی بمحمود نگاه میکرد و گاهی بملی اکبر که بدست دشمن بدآواز سرخ پوش کشته میشد . دیر باوری و طعنه دوستان ، آواز حزین علی اکبر ، کیفیت آن روز و آن وقت و دیدن محمود خوبرو همه در او چندان تأثیر کرد که عذرا بکشته شدن علی اکبر بیش از همه اشک ریخت ، اما وقتی گریه از چشم خود پاك کرد و خواست محمود را هرچه بهتر تماشا کند محمود دیگر نبود .

عذرا افسرده دل و پریشان تنها بخانه رفت . این دختر محمود را سه بار درسه حال دیده بود . روزی سوار بر اسب و روز دیگر در کنار چشمه و در این روز در مجلس تزییه در بهترین طاق نمای تکیه . در راه این سه حال دائم در نظر عذرا مجسم بود اما دوری و نزدیکی زمان چنانکه باید بر او روشن نبود . گاهی تصور میکرد که تمام این حالات را يك دقیقه پیش دیده است و گاهی خود را فرسنگها و سالها از آنها دور میدانست و تأثیر این حالات در او چندان بود که لحظه ای چنان مبینداشت که این وقایع هرگز اتفاق نیفتاده و دوستانش راست میگویند که او خواب ، اما خوابی شیرین ، دیده است .

— ۶ —

هنگامی که محمود در جعفر آباد بود عبدالله آشیز ناگهان سخت مریض شد و بعد از چهار روز جان داد . سکنه پرستار او بود و میگفت که عبدالله نادم آخر که زبانش کار میکرد از محمود خان حرف میزد و در آرزوی آن بود که باز او را ببیند و تخم گل صحن امامزاده یحیی را از او بگیرد و بدست خود بگذارد و بامحمود خان بجعفر آباد برود و يك بار دیگر امامزاده یحیی را زیارت کند .

عبدالله این آرزوها را بگور پدر ام نزدیک مردن ، بقدر چشم بر هم زدن ، تمام خیالات و آرزوهایش در نظرش مجسم شد . بغ سردار بهزار شکل و حالت و صندوقچه آهنی و جعبه توی آن و قبالة کوچکش در دماوند و ساعت بنی بی قدر که از پدرش باو بارت رسیده بود و چند سگه ضلای قرآن و رسته نامه و چهل طوسی و معراج نامه و دیوان حافظ و ابراهیم خان پدر محمود و فاضله خانم و حاج شیخ حسین و درویش کاضه و جعفر آباد و گنبد و صحن و بارگاه و رواق امامزاده یحیی و تصاویر آویخته بر دیوار مقبره همه را بمید و گاهی خیالش چندان قوت میگرفت که تصور میکرد که تخم گل را کاشته و آب داده و در حباب آشپزخانه مشغول تماشای کلهای نوشکفته است . عبدالله در آخر عمر خود گوئی به عمر خود حرف میزد و سکنه که آب تربت در حلق او

میربخت فقط کلمات و جملات بریده بریده را میشنید . کم کم تبسمی بی روح و بی زبان ، سرد و مرده ، بر لبان کوتاه شده بی رنگ پزمرده عبدالله پدیدار شد . نگاهش بگوشه‌ای از دیوار افتاد و از آنجا دیگر چشم بر نداشت . مگر تصاویر وقایع زندگیش را در آن گوشه از نظرش می‌گذرانند که چنین خیره خیره بدیوار مینگریست ؟ صورت عبدالله در حال انقباض نوری ضمت آلوده داشت که بهیچ روشنائی شبیه نبود چرا که سایه مرگ بر آن نشسته بود .

عبدالله جان سرد اما نگاه حسرتش بر دیوار و لبخندی که صفاتش بوصف نمی‌آید همچنان بر لبش بود . درویش کاظم که اتفاقاً هم در آن وقت بدیدن سکینه ، مادر خود ، آمده بود چشمه عبدالله را از دیوار و اصق و عالم بست اما لبخند چنان بر لبان عبدالله جا گرفته بود که با او بگور رفت .



فصل یازدهم

— ۱ —

این سفر هفده روز بیشتر طول نکشید. اکثر کتبی که محمود و علی با خود برده بودند ناخوانده ماند ولیکن این دور رفیق در کتاب طبیعت چیزهای دانستنی بسیار خواندند. محمود و علی در جعفر آباد وقت را بخوشی گذرانده بودند و پس از مراجعت ملالی که بعد از نشاط دل را میگیرد بر ایشان مسنولی شد. مردن عبدالله نیز بر محمود سخت ناگوار بود. اول تفریح و التماس برای رفتن بجعفر آباد و استیاق زیارت امامزاده یحیی و تخم کل خواستن او و بعد ایام خرد سالی خود را بیاد آورد که بر دوش عبدالله یا دست در دست او بکوجه و بازار و خیابان و زورخانه و تکیه و مسجد و مجلس تعزیه و سجنوری مرفت و هزار سؤال میکرد و عالم را برنگهای دیگر میدید. سرگ عبدالله بر محمود گران آمد و چندین روز غمگینش کرد اما در این میان مدرسه باز شد و درس و بحث و زندگی محصلی کم کم او را مشغول داشت و از ملال و غم بیرون آورد.

محمود در منزل مادام لاسال با دختری انگلیسی آشنا شده که اسمش هلن و نام خانوادگش هارتلی بود. هنس هارتلی بلند بالا و خوش سیما و بسیار شرمگین بود. لباس ساده می پوشید و موی نرم قشنگ خرمایی رنگش را بی هیچ پدج وخی در پشت سر بوضعی دلپذیر جمع میکرد و بنوازی محکم میبست. صورتش بنور ایمان و صدق و صفا منور بود. مظهر جمال نبود ولیکن در چهره اش لطفها و جذبه ها بود.

هنس هارتلی دختری خوب و خیرخواه اما کمی ساده بود. از خانه دلگشای پدرش در کنار رود نر در ریج موند، نزدیک لندن، به تهران آمده بود تا با ترجمه ناقص و نارسای نورا و انجیل بفارسی و با سرودهای دینی در سایش ریه خدا هموطنان فردوسی و غزالی و خیام و سعدی و حافظ را که بیغمبری عسی معرقت بدین عیسی، آیه بمذهب خاص انگلستان، در آورد و بملت ایران ثابت کند که عسی هم خداست و هم سر خدا و بیغمبر خدا نیست. هنس شور و عشق تبلیغ در سر داشت و از عجب عجب عجب آن بود که این دختر با فضل و تربیت، بواسطه تعصب، در اسلام که کاملترین تعریف خدای یگانه را با سادگی آموخته است غر از موهوم و خرافات چیزی نمیدید اما یکی از بزرگترین موهومت یعنی تالپ را از سراد الهی میداشت.

هنس رباعیات خیام و ترجمه فصیح رباعیات را با یک بار بیشتر نخوانده بود. وی از فکر خیام بی سرسره حراکه در دل پر از ایمان و گریز سه ازد لائل شت آفرین او برای عقاید و افکار خیام جا نبود.

می‌آورد. کشیش سفارت آمریکا که بسا ادم لاسال گمان بد داشت میس هارتلی را باین کار گماشت و دختر انگلیسی هم برای خدمت بدین از گفته کشیش پیروی میکرد.

محمود و هلن بارها در باب مسائل دینی و تبلیغ و تأثیر آن حرف زدند و هر چند با یکدیگر هم عقیده نبودند بحث و گفت و شنیدشان همیشه با خوبی و خوشی انجام میگرفت و بدوستی ایشان خللی وارد نمی‌آورد.

هلن هارتلی با همه شور دینی که داشت بحکم بشریت از صحبت محمود خوب صورت لذت میبرد و میخواست که تا میتواند با او بحث کند و او را بدین خویش بخواند و گاهی بعد از پدر آسمانی خود مسئلت میکرد که این جوان خوب قشنگه هوشمند را از تاریکی و کراهی بیرون آورد تا بدست مسیح نجات ابدی یابد.

وجدان میس هارتلی باو میگفت که «ای هلن، یهوده بر سر تبلیغ محمود وقت صرف میکنی. تو نباید خود را بفریبی. مگر نه آنست که چون از گفت و شنید و نشست و برخاست با این جوان زیبای ایرانی لذت میبری بی‌پناه تبلیغ کردن وقت را با او میگذرانی؟»

این گفته وجدانش بود. اما هلن هارتلی دل داشت و دلش هم زبان داشت و زبان دلش فصیح و نرم و شیرین بود و چیزهایی میگفت که بگوش هلن خوش بیاید و دلخواهش را عین منظور وجدانش جلو بردهد. دل هلن دو میگفت که «ای هلن، نباید از میدان بگریزی. تکلیف تو آنست که هر قدر محمود در قبول دلائل تو پایداری کند تو نیز در بیان عقاید ثابت بیشتر داشته باشی چرا که هدایت محمود تبهوش باین زحمت و صرف وقت می‌آورد.

دل هن هارتلی هزار بار بیش از وحدانش متوجه جمال محمود و خواهان صحبت او بود ولی چون این دل نظر باز نمیخواست وجدان آزاری نکند بیشتر از هوشمندی و کمال محمود در کوش او میخواند نه از حشاش اما وجدان هن که قاضی سختگیر بود و از رنجاندن دل پاک داشت دائم قشنگی محمود را بیاد هن می‌آورد و گاهی بصحبت و گاهی بسرزش باو میگفت که تو بیشتر در بند جمال محمودی نه در پی هدایت او و تبلیغ او. پناه کیدهای و بدین گفته‌های سخت دل آزار، خاطرش را مشوش میکرد.

محمود هم از معشرت بهن لذت میبرد و صداقت و پاک و مجاهدت و نیکی او را دوست میداشت اما ضریقه استدلال او را مخفف اصراف و متعلق و تبلیغات دینی را موجب نفاق و باعث نومیدی آن دسته از ایرانیان میشد که سست عنصر و ضعیف و بدین گفته‌های بیگانگان را بی‌چون و چرا میپذیرند. دوستان و آشنایان هن عصر هر چه بدین و مبرفتند و محمود هم گاهی در این مجلس حاضر میشد. روزی بحث در باب عسرت و تزلزل مس بود و هلن میگفت:

— امروز دیگر کسی نمیتواند منکر شود که ملل عیسوی از دیگران برترند و این دلیل آنست که سایر ادیان چنانکه باید موجب ترقی نیست.

— محمود تبسی کرد و گفت باز همان مطالب کلی را بیان آوردید اثبات این قبیل ادعاها بسیار مشکلست و باید اول خوب متوجه بود که موضوعات پیچیده و درهم نشود. ترقی و تنزل ملل عالم هم مثل هر چیز دیگر اصول و قواعد و علل و کیفیات مرئی و نامرئی دارد و لیکن کشف و بیان این علل آسان نیست. آنچه در باب دین عیسی گفتید مورد شك و اعتراضست چرا که یدش از ظهور دین عیسی هم ملل بزرگ و تمدن وجود داشتند و بعد از رواج مسیحیت نیز چندین قرن جامعه اسلامی از حیث علم و معرفت و تمدن و دوری از تعصب از جامعه عیسوی پیراتب برتر بود. امروز هم بعضی از ملل عیسوی کم تمدن و پست و حتی نیمه وحشیانه و ممالک عیسوی که ترقی بسیار کرده اند نیز فقط باسم عیسویند و غیر از موسیقی و تصاویر دینی و کلیساها و مجلل و دستگاه اسقف و کشیش از دین عیسی در آنها اثری نیست. هریانث و تجارتخانه و هر سربازی که در این ممالک هست نشان خصومت با دین مسیحست که بگفته شما دین مهر و محبت و گذشت و توکل و صلح و آشتیست.

— آقای محمود خان، شما چون با تبلیغ دینی مخالفید این مطلب را میگوئید.

— پوشیده نماند که در رد عرایض و دلایل من چیزی نگفتید. بلی من مخالف تبلیغ دینی در ایرانم چونکه در ممالکی مثل ایران این تبلیغات باعث نفاق و نومیدی بعضی از اشخاص سست عنصر میشود. مبنی چه میگوید؟ مبنی کسبست که بیاید و بگوید که چون دین شما نقص و بدست باید دین مرا بپذیرید و تابدین خود باقی هستید روی خوشی و سعادت را نمیبینید. شت نیست که مبنی باید باین طریق حرف بزند و استدلال کند و گرنه مبنی نیست. بتجربه ثابت شده که تبلیغات دینی در ممالک اسلامی بکلی بی فایده است. یعنی کسی بخواندن تورات و انجیل و دعای مذهبی آنها به دین فارسی عجب عیسوی نمیشود. اما نتایج بد تبلیغ که بدست و اگر قصد شد آنست که جمعی سست عنصر را نومید و سرگردان کنند بدترین راه همین بدست و بس. شما ایند مردم را سست میکنید و هیچ چیز درست بجای آن نمیدهد. شما آنچه دستان دین عیسی و عری بی عرس در دین اسلام دین عیسی نوشته اند همه را بخواند و نژاده و حتی معصوم میکشد و دانه اردین دیگران به میکشید و در گوش مردم ساده لوح میخوانید که مصیبتی ایران همه از اسلامست. اینست خطر وضو زنجیر. حاصل این نوع تبلیغات و نتیجه کتمان حقیقت آنست که جمعی بیعزّه، دانا که فکر با خود بگویند که اگر حنثست پس دیگر برای ایران امیدی نیست و باین طریق بکلی نومید میشوند و بجای کسب معرفت و سیر طبیعی در راه علم بهجو کردن از حمن اسلامی ایران میزدازند. هزار سال پیش در ایران ابن سینا در فلسفه و طب کتب اساسی مینوشت و امروز صد یث معین علم و معرفت ایران از او جزاسم جزئی نمی دانند. نقش حبشی مریم را بصورت زنی سیاه و رفیق اورا بصورت

زیاترین زن ایتالیائی میکشد. بعقیده من دین علت ترقی و تنزل نیست. عقاید و کتب دینی و دستگاه علما و بزرگان دین در هر جا و قصه ها و حکایات و حتی خرافات مذهبی مثل آثار علم و ادب و هنر مظهر ترقی و تنزل اقوامست نه علت آنها. ما را بحال خود بگذارید تا راه راست را بجستجو پیدا کنیم. ما از فرنگ و فرنگی عدم و معرفت چشم داریم نه دین و مذهب. تبلیغات دینی فرنگی در مشرق درست بآن میباند که زیره بکرمان ببرند یا بقول شما زغال به نی یوکاسل. باری امروز در ایران دیگر وقت این حرفها نیست. ادیان و مذاهب قدیم و جدید و موهومات و خرافات چندانست که برای دین عیسی و تبلیغ جائی نمانده. از قضا شما هم بدرد ما گرفتارید و هزار طریقه و مذهب دارید. قصص انبیا و اولیاء که در تورات و انجیلست امروز بچه کار مامبآید؟ اگر درافکار و عقاید ما عیب و نقیصی هست ما خود باید آنها را رفع بکنیم. شما هر قدر صدیق و خیرخواه ما باشید هرگز قادر نخواهد بود که دود ما را ما بشناسید و آن را درمان کنید. نجات هر کس بدست خود اوست. خلاصه، موضوع مسلم آنست که تبلیغ موجب یأس و نفاقست و ایران امروز بامیدواری و یگانگی احتیاج دارد. علت مخالفت من بابتلیغ نیز باین واسطه است و گر نه منی که بآزادی فکر و دین و زبان و قلم معتقد چنین مصعبی بیان نمیآوردم.

— هلم بخنده گفت، بحث ما آخر دارد ولیکن مأبوس باید بود و امیدوارم که روزی لطف حق شامل حال شما بشود. خوب، راستی از مادام لاسال چه خبر دارید؟ چهارپنج روزست که او را ندیده‌ام. -- حالش بد نیست. بریشت با رفیقه عی نزد او بودم و درس خواندیم.

- مادام لاسال از استعداد ساختنی تمجید میکند. سه چهارهفته پیش از مشکلات و صرف و نحو و تلفظ و اصطلاحات فرانسه سخن بمیان آمد و مادام لاسال گفت که باوجود این مشکلات یکی ارش گردانه درمندی کوه رقی بسیار کرده‌است. اربسکه تمجید این شاگرد را شنیدم از او پرسیدم که این باب، کیست بخندی زد و گفت همان جوان قشنگی که سما میخواهد براه راست هدایتش کنید. مادام لاسال خوب زیست و بسیار خوب معیشت اما گاهی حرف گوشه دارم میزد.

- ۲ -

محمود هفته ای دو بار عی بی میخواست و گاهی در حجره یا کیزه شح بصر الله طلاب مدرسه بهرام خان و بعضی از صده سایر مدرّس را میداد و گفت و شنیدسان گوس میداد و خود نیز وارد بحث میشد و از همه و استعداد جمعی و از ادبی و حق جمعی دیگر در عجب میبانه. بمجلس درس مادام لاسال و بعد از مس هارت لی هم میرفت. گوی -- سن اسعاص مختلف و بشندن آراء و عقاید متفاوت احتیاج داشت و از همه حجره شح بصر الله، حده مادام لاسال است میبرد. گفته های هلم هارت لی را با نامت بعضی از طلاب خشت غل میسجید و در عصب و حمد فکری سخت ایران و انگلیس فرقی میدید. -- این مایل بسر و سبک و کشه می باشد و امکه کوب کون را از بدر درویش صفت

مادام لاسال بروم . توهم تبلی را کنار بگذار و بیا تا از درس عقب نمائی . مادام لاسال پریروز میگفت که علی خوب از درس میگریزد مگر میخواهد آن سه چهار کلمه فرانسه که میداند همه را فراموش کند . اما در باب باغچه ساختن در جعفر آباد ، یکبار گفتم و امروز هم میگویم که تو بجای برادر منی و میان ما منی و توئی نیست و باید جعفر آباد را از خود بدانی . . .

کسالت علی رفع شد و این جوان خوب هوشمند صاحب ذوق باز بمدرسه رفت و در جای خود پهلوی محمود نشست .

روزی هنگام عصر ، بعد از درس فارسی میرزا ابوالحسن که وقت محمود و علی خوش بود محسن «عروس» خندان خندان پیش آمد و گفت :

— رفقا چه نشسته اید ، برقصید ، هلهله کنید ، خبری دارم و چه خوش خبری . لابد بیادتان هست که وقتی برای مذاکره دروس و کسب علم و معرفت و پرسیدن مشکلات خود بخانه ما میآمدید چندین بار برادر بزرگتره را دیدید . هفته دیگر عروسی اوست و پدرم قول داده است که خست را کنار بگذارد و بساط عیش و نوش مفصلی برپا کند . من هم مأمورم که حضرت محمود فیلسوف و جناب علی مفتون الشعراء مایه افتخار این مدرسه را دعوت کنم . بچه ها بیائید و مطمئن باشید که بد نخواهد گذشت . عروسی اخوی مکرّم را ساده نگیرید . مطرب هست و قوال و مقلد و ساز و آواز ، مسلمان و جهود . محمود ، ما که رفقای علی و خیرخواه اوئیم باید هر چه زودتر برایش زن بگیریم تا علی دیگر این قدر شعر نخواند و عاشق وار بدر و دیوار نگاه نکند .

— علی سر جنباند و بخنده گفت ، ای محسن جاهل غافل ظاهر بین تو از عشق و ذوق و شعر و شور و وجد چه خبر داری ؟ اگر بگویم که من عاشق جمال مطلقم خواهی پرسید جمال چیست ، معنی کدامست . تومو می بینی و من بیخوش مو . تقصیر هم از تو نیست . خدا بی فکر و بی غم خفت کرده . بازی ، هر چند محمود و من خیلی کار داریم و نباید وقت خود را در صحبت تو و نظائر تو بگذرانیم برای آنکه میان امان و افران سر فراز و مستظهر بالطاف ما مشغول خدمت باشی این دعوت را قبول میکنیم . برو و مرده قبول شدن دعوت را برای پدرت ببر .

— ۳ —

محسن عروسی بزرگ ریاضی و تماشائی بود . رفاص و تارزن و کمانچه کش و ضرب گیر و میوه و شیرینی و حبز های دیگر وقت و کام همه را خوش داشت .

بعد از شام بیشتر مهمانان بخانه های خود رفتند و مجلس عیش و سرور کوچکتر و دوستانه تر و خوشتر شد . اگر حضار جوان بوده و دل امیدوار عشرت خواه داشتند و هنوز با غم و درد و نومیدی و ناخوشی و ناخوشی نشده بودند . در دل خود با آهنگ ساز میخواندند و خواندشان را کسی نمیشنید . شام بود و هیچ حرکت . همه شامی حرکت شرین و موزون رفاص در عالم خیال میرقصیدند و پا

میکوفتند و رقصیدن و پا کوفتنشان را کسی نمیدید. محمود و علی پهلوی هم نشسته بودند و بهزار چشم و گوش کیفیات و حالات و حرکات و الوان و الحان را میدیدند و میشنیدند.

کمانچه کش سالخورده، خوش و خرم و شراب خورده، از کمانچه خود آهنگی بگوش میرساند گاه طرب انگیز و گاه شکوه آمیز. اما لحنی که از آن پرمیغاست، چه فرح بخش و چه حزن آور، لحنی بود که با آواز و ناله انسانی از آن نزدیکتر چیزی نبود. خواننده ای خوش آواز گاه در پرده شور یا اصفهان و گاه در پرده هایون یا حجاز شعر میخواند، از این شعر خوب دلاویز و قُرسی، چندان لطیف و گیرا که در دل کمانچه هم کارگر افتاد و فریاد و خروش از نهادش بر آورد. در آن شب کمانچه نیز شعر دوست و مجلس آرا شده بود و بزبان و تلفظ دلنشینی که داشت هـِشـِـعری را که میشنید کلمه، بکلمه تکرار میکرد و بزیر و بم و اوج و غلط آواز خواننده جواب دقیق مناسب میداد. این گفت و شنید شعر و ساز در دل هر یث از حضار بنوعی تأثیر میکرد و شبی یا روزی و منظره ای و کلامی و فکری و تصویری و رنگی یا بوئی و کسی یا چیزی را بیاد میآورد. هنگامی که کلمات سعدی و حافظ و آواز معرب و نغمه ساز همه باهم در پرده اصفهان همراه و همساز شد محمود و علی جلوه صبحگاهان جعفر آباد را در مقابل خود مجسم دیدند و در آن شب، در طهران، در خانه محسن، تجلیات دل افروز صبح جعفر آباد را باهمه شکوه و جلال باز تـَـحـَـاش کردند و بکنه معنی مشاهده جال با چشم دل چنانکه باید رسیدند و دلشان از وجد و نشاط طپیدن گرفت.

اما وقت و حالت و کیفیت هیچیک ثباتی نداشت. کمانچه زن رفت که بزشراب بغورد و تـَـدـَـرزن آمد و معرب غزلی دیگر در پرده ای دیگر خواند:

دست در حلقه آن زلف دو تانتوان کرد	تکیه بر عهد تو و بد صبا خوان کرد
آنچه سمیست من اندر صُبت بنه یم	این قدر هست که تغیر قضاتوان کرد
عارضش را بمنزل مه فت نتوان گفت	نسبت دوست بحر بی سرو نتوان کرد
مشکل عشق نه در حوصه دانش ماست	حال این نکته بدین فکر خص نتوان کرد
من جگوبه که ترا از کی ضعیف	بجـِـمـِـیـِـست نه آهـِـ ده تـَـوـِـن ؛ د
بجز ابروی تو بحراب دل حافظ است	صـِـعـِـت غـِـیر تو در مـِـهـِـت مـِـتـَـوـِـن کرد

این وضع و حالت نیز نماند و دستگیر و غلبه و زخم و تـَـحـَـاشی را فریاد حکیمه فرنگی بود که لگنی بر سر دست و با مریضی که یث، در سنگ را نوا کرده و بهـِـن گـِـدـِـسته بود بهـِـر سی غلط اندر غلط حرف میزد. ضعیف و مریض کلام یکدیگر را نفقه میزد و هر یث گفته، دیگری را بچیزهای عجیب و غریب تعبیر میکرد.

از شب دو سه ساعت بیشتر بقی نمانده بود. دوازده سـِـر و آواز و رقص شروع شد. چهارده بچه ای بمجلس آمدند و باریک و خوش بدمه که گمـِـر حـِـینی خوش دوحـِـت از محسن سـِـر و گـِـمـِـر بـِـندی

خوش ساخت از نقره و موی فشنگ و چشم خندان و دوجفت زنگ در چهار انگشت دست داشت. چرخیدن و پای کوبیدن و زنگ زدن ، يك دم موی جمع را پیریشان کردن و دم دیگر يك جنبش سر ، موی پیریشان را جمع کردن و حرکات شیرین را با آهنگ ساز و آواز موافقت دادن و چشمک زدن و ابرو انداختن و دست و سر و تن جنباندنش همه خوب و لطیف و طرب انگیز بود .

عصر شب کوتاه تر و حالت وجد و شور و سرور بیشتر میشد . انگشتان ضرب گیر و ساز زن و بای رقاص نشد تر کار میکرد ، مجلس حالی و کیفیتی دیگر یافت . دلها یکباره بنشاط آمد . آخر شب بود و آخر مجلس . محسن نیز در این وقت بهلوی محمود و علی نشسته بود و همه بر قاص و تار زن و کمانچه کش و آوازخوان و ضرب گیر که هم آهنگ شعر میخواندند خیره خیره نگاه میکردند . فریاد شادی از هر سازی بلند بود :

صانع خدائی کاین وجود آورد بیرون از عدم	جانا هزاران آفرین بر جاب از سر تا قدم
وصفت نیاید در بیان نامت ننگجد در قلم	خورشید بر سر و روان هرگز ندیدم در جهان
مبینمت چون نبشکر شیرینی از سر تا قدم	گفتم که نابوسم مگر عضوی ز عصوت خویشتر
جشمت میگوید که لا ابروت میگوید نعم	چندانکه مبینم حفا امید میداره وفا



فصل دوازدهم

- 1 -

علی از مجلس عروسی برادر محسن لذت فراوان برد . شعر سعدی وحافظ که از حنجره آواز خوان
و الحان متناسب با شعر که از دل ساز برون میآید چندان در او مؤثر افتد که گویی تمام ذرات وجودش
هم آنهک و هم آواز تار و کمانچه و مضرب شده بود . چندین روز بعد از آن محسن هنوز الفاظ و احسن
در گوشش صدا میکرد . کلمات خوب گیرا ، در پرده الحان شور انگیز در گوش حاش فرو رفته و
حاش را با تش وحده و ذوق سوخته بود . عیبی بعد از آن شب آش و سرور خسته و اندکی بی رمی دیده شد
اما که که از خستگی و بر سر آمدگی بیرون آمد و در مدرسه و در حایه مدام لاسل بکار درس و مطالعه
برداشت . هنوز گاهی سفر جعفر آباد با تمام حالات و کیفیت در عرش محسه میشد ، در وصف جعفر آباد
و بل چوبی و رودخانه خشک و قبرستان کهنه و بهر و قبی و امیدواره یحیی و جذبه و گیرندگی یکنه بزرگ
ویران مستعد آبادی علی چندان با فساد گفته بود که خواهر به ذوقش نیز آرزومند دیدن جعفر آباد شد .
علی گاهی با محمود بحجره شیخ صرالمه مرمت و وارد بجه و مذاکره میست . چندین بار به
هلن هارت ای را گرم گفت و شنید با محمود دید و بشینن کلمات رفیق خود که هم درست و بهین بود
خوشوقت و سر فرار شد . علی با دای خوش و امیدوار بخواندن و نوشتن و بهر لای و آرزوهای خود
مشغول بود .

ایام که غصه دوزخ تحصیل می‌دهد و میگذشت. دومه و به زمره نه رفته بود. - رور صبح
در او اسعه اسفند ماه، همگی که مدرّس ابوالحسن، ابن شریحین حوس و عسی ر شعر موعوی را
برای ش. گردان تفسیر میکرد، محمود ربیع خود را میس و بی آرد و چون خوب بود
دید که رث او دغدغه می برد و عرق ریختنش بخت و کم درید. چشمش او و او را
صورتش سفیدی کج بود. محمود خبری نگرفت و بر گوشه صحنه ایستاد و گویا در حال
بوشت: اگر حالت خوب است در راه گیر و او.

[illegible]

— حالت چندان خوش نیست، چرا اجازه نگرفتی و نرفتی؟
 — در آن وقت لرزم گرفته بود و چه خوب شد که نرفتم و گر نه در وسط راه حالم بدتر میشد. حالا کمی تب دارم، اما چیزی نیست. راستی، محمود این معلم فارسی ما خیلی خوب درس میدهد. در این روزها باقر نایلبون هم رام شده است و دیگر چرنه و پرند نمیگوید.
 — زود برو بغانه و بخواب و حرف نزن. میرزا ابوالحسن و باقر را هم بخدا بسپار. فردا نه بمدرسه بیا و نه بغانه مادام لاسال. باید کمی مراقب حال خود باشی.

— ۲ —

فردای آن روز علی در خانه ماند و محمود عصر از مدرسه تنها بمنزل مادام لاسال رفت. از قضا هلن هارت لی در موقع ورود محمود مشغول خدا حافظی بود. مادام لاسال تبسم کنان بمحمود گفت:
 — میس هارت لی غیر از هدایت گمراهان قصدی و کاری ندارد ولی افسوس که در این روزها کلام حق پی خربدارست. من هم از خدا میخواهم که مثل میس هارت لی شور دین و تبلیغ داشته باشم اما هنوز از این فیض محروم.

هلن هارت لی که بشنیدن این کلمات تا بن گوش سرخ شده بود لبخندی زد و بفراشه دست و پا شکسته جواب داد:

— باید بدانید که هدایت گمراهان کاری آسان نیست. چرا جای دور برویم. این آقای محمود خان که بگفته خودتان از شاگردان بسیار خوب و هوشمند و مستعد شاست بکلمه حق گوش نمیدهد. اما هرگز مأیوس نباید شد. باید گفت و گفت تا کلام خدا روزی کارگر شود. وقت فرصت نیست و گرنه از این شاگرد بشما چیزها میبگفته چرا که از او گنه ها دارم.
 ه. دام لاسال اول بمحمود و بعد بهلن نگاه کرد و گفت:

این اشخاص را بمحبت رام باید کرد. محمود هم عاقبت رام خواهد شد. نگران باشید. دران بسته و مطمئن که برای هدایت گمراهان محبت بدشتر از هر چیز دیگر مؤثرست و اگر در این کار شما هم من مساعدت کنید شاید مشرت حاصل شود.

مادام لاسال بسمی کرد و می داد. اما هلن هارت لی بگفت و شنید میل نداشت. وی بیازول بمحمود و بعد بمادام لاسال نگاه کرد و گفت:

لابد محمود خان از شنیدن این مضایب گریزانست و مایلست که من هر چه زودتر بروم چرا که وده در این حد درس او را بخیر می اندازد و من او را يك دقیقه هم نباید از درس مفید شما محروم ام.

میس هارت لی رفت و در سرش وع شد.
 علی کجاست؟

در روشنائی ظلمت زده خوش حالت وقت غروب در اطاق کوچک ظریف یا کبزه مادام لاسال، در مقابل کتابهای فرانسه و انگلیسی و مقاله وصف جعفر آباد، محمود در جای همیشگی خود و مادام لاسال در صندلی که علی بر روی آن مینشست، بهم نزدیک تر شدند و دست در گردن هم کردند و یکدیگر را بوسیدند و حه عاشقانه و استادانه بوسیدند.

بوسه اول تند بود و کوتاه و آتشین. دستها از گردنها و لبها از هم جدا شدند نگاهها تغییر کرد. چشمها خندان و گونه ها سرخ و دلها در طپش و دهنها بسته بود. اطاق درس نه روشن بود و نه تاریک. شاگرد بتارهای موی معلم که بر پیشانی و بختی خوش و دلکش افتاده بود نگاه میکرد و معلم دست ظریف خود را که خاصیت مهر آفرینی داشت به هزار لطف و خوبی بر موی سیاه قشنگ محمود میکشید. بوسه دوم لطاف بود و شیرین و سی چهل ثانیه طول کشید. بوسه اول به قای تیز پر میانند و بوسه دوم یکجوری خوش خرام. بوسه آتشین مثل آفتاب بود گرم و روشن و بریشان کن خیال و بوسه شیرین مانند مهتاب لطیف و ملایم و خیال آفرین.

بوسیدن صورت خوب معلم فرنگی برای محمود گذشته از لذت عادی کیفی دیگر هم داشت. فرنگ در نظر او مظهر جمال و کمال بود و محمود چنان مینداشت که بواسطه بوسیدن و در آغوش کشیدن مادام لاسال هم در طهران به جمال و کمال فرنگ تقرب یافته است.

بوسه شیرین هم تمام شد و آنگاه جعفر آباد و چشمه و سایه درخت و دیوان حافظ و کتاب شعر که مادام لاسال باو داده بود و دختر کوزه بدوس کبود جامه و بوسه آن روز در کنار چشمه همه پیداس آمد و محمود خواست برای آن بوسه بر صفتی بیاورد. آن بوسه چه بود، آتشین بود یا شیرین؟ محمود هر قدر سعی کرد نتوانست صفتی بیابد که لافلانده کی از کیفیات آن را بیان کند و از این نکته غافل بود که بوسه اول صفت پذیر نیست چرا که نخستین بوسه مهر آمیز صبحست و بهارست، در بجه باعی خرم پر از میوه های اند دست، روز به عجايب امای عواله خیالات و تصورات بی پایان حواسست، شاد است و شگفت و هزار چیز خوب و خوش بینا و نسان دیگرست.

درس با ساعت و نیم بعد از غروب خورشید تمام شد. محمود تا آن وقت چنین معلمی ندیده و چنین درسی نگرفته بود. مادام لاسال مقاله وصف جعفر آباد را باو پس داد و تمجیدها کرد و گفت: دفعه دیگر هم بید مقدمه خود را بیاورد تا بنیم که او از جعفر آباد چه دیده و مشهودات خود را چگونه وصف کرده و نوشته است. علی، حاسکه میدانید، بسیار زیرک و هوشمند و داناست و فقه و سنگی و حب دارد و اگر کار کند روزی نویسنده ای بزرگ خواهد شد.

سه روز گذشت و علی به مدرسه نرفت. عصر روز سیم محمود بعبادت رفت و دید که حال رفیقش حسن خوب است. در اصراف همی کتاب و ساعد و حث اشعار و مداد و قلم بود و لیکن وقتی محمود

خسته شود و این جمله را بوضعی گفت که محمود و سلیمان خان دانستند که دیگر نباید در اطاق مریض بمانند و او را خسته کنند.

چهار روز دیگر گذشت و علی بمدرسه نیامد. عصر پنجمین روز محمود بجای حاضر شدن در مجلس درس مادام لاسال بخانه علی رفت. هوا خوش و آسمان بی ابر بود و خانه اندرونی برهان المالك که بزرگ و قشنگ و فرحناك بود خوبتر و دلگشا تر مینمود. علی در اطاقی که پنجره هایش بیابچه بزرگ خانه باز میشد در بستر افتاده بود. محمود بطرف اطاق رفت اما زعفران باجی پیش آمد و گفت: — حال آقای علی خان خوب نیست. دیشب هیچ نخوابید. امروز هم مثل آهن توی كوره حدادی در تب میسوزد. يك ساعت پیش حكیم این جا بود و گفت هیچكس مریض نیست که علی خان را ببیند. آقای سلیمان خان هم میخواست علی جانم را ببیند اما نگذاشتم.

زعفران باجی دیگر تاب نیاورد و اشكریزان با محمود حرف میزد. در این میان بتول خانم مادر علی بجانب محمود آمد و چون زعفران باجی را گریان دید باو گفت: -- به به، عجب زن كم طاقتی هستی. مگر بتو نگفتم که نباید گریه کرد.

— خانم باید بیخشید. دیگر گریه نمیکنم. داشتم با آقای محمود خان میگفتم که حال علی جانم خوب نیست و حكیم گفته ...

زعفران باجی نتوانست مطلب خود را تمام کند. اشكریزان رفت و بتول خانم دل نگران بایك عالمه حاسی و وقار گفت:

بسیار متشكرم که عبادت عی آمده اید اما طیب گفته است که امروز کسی نباید او را ببیند. زعفران باجی خیلی بی طاقت است. نمیفهمد و بیجا گریه میکند. علی ضعف دارد و تب شدید. ان شاء الله تا ده دوازده روز دیگر خوب خواهد شد. چیز مهمی نیست. دل من روشنست. راسی از دعوت بجعفر آباد بی نهایت ممنونم. همه باید باهم برویم و این ده و علی الحصوص تنور باغ وقفی را ببینیم. لابد سرکار خانم هم شریف خواهند آورد. عی بشما خیلی انس دارد. دائم میگوید که کاشکی محمود خان هم با من بفرانت بیاید.

-- متشكرم که دعوت مرا قبول فرموده اید. بنادرم خواهم گفت و یقین دارم که بسیار خوشحال خواهد شد. گریه وزاری زعفران باجی بنده را کمی ترساند ولی الحمد لله چنانکه میفرمائید مرض سخت نیست. بش از این مزاحم نمیشود و امبدوارم که هر چه زودتر مژده سلامت عی ببیند برسد.

محمود انیشك و مول از حقه اسروی برهان المالك، از پهلوی اطاقی که علی در آن در بستر بیماری افتاده بود، هسته آهسته بیرون رفت. خانه همان خانه بود، بزرگ و قشنگ و فرحناك و یكن بچه محمود برگی و شكی دیگر مینمود و محمود در آن غبار غم میدید و اندوه و نگرانی.

قوتش داد و بیادش آورد که حافظ چاپ هند را از او بامانت بخواهد. علی باز از جعفر آباد و سفر فرنک و مدرسه و درس میرزا ابوالحسن و مادام لاسال حرف زد. حال یکایک دوستان و همدرسان واپرسید. محمود بسؤالش جواب مختصر میداد و برای آنکه علی را خسته نکند بعد از نیمساعت رقت و حافظ چاپ هند را بخانه علی فرستاد.

شیخ نصرالله و محسن عروس و مهدی درازگوش و باقر ناپلیون و سایر همدرسان بمبادت او میرفتند و محمود خوشوقت بود که علی کم قوت میگردد و از ضعف و کسالت بیرون میآید.

علی میتوانست در بستر بنشیند. باز در اطرافش کتاب و قلم و دوات و کتابچه و ورق پاره دیده میشد. سی و پنج روز از ابتدای ناخوشیش گذشته بود. هنوز ضعف داشت و دائم بریشانش عرق مینشست اما گونه هایش کم کم رنگ میکرد و انگشتانش چندان قوی بود که بتواند باز بخط خوش شیوه خود چیزی بنویسد. در این ایام محمود دوس عربی و فرانسه را کم کرده بود و غالباً بدین علی میرفت.

... هیچ میدانی که در رختخواب افتادن و ناز کردن و شعرو کتاب خواندن هم اندازه ای دارد؟ درست سی و پنج روزست که در این اطاق خوش منظره جا گرفتم کرده ای. باید کم کم بمدرسه بیایی و رتقا را مستفیض کنی. مادام لاسال همیشه از حال تو میسرود. پریروز میگفت که قرار بود علی هم مقاله ای بنویسد و بیاورد تا ببینم که در چنته اش چیست.

... بگذار ده دوازده روز دیگر بگذرد و جانی بگیرم و از این اطاق بیرون بروم. آن وقت برای مادام لاسال مقاله ای خواهم نوشت که حیرانش کنم. محمود، هیچ میدانی که میخواهم عوالم عشق را برای مادام لاسال شرح بدهم؟ رفیق، لابد در این چند هفته که من بیچاره در این گوشه افتاده ام درسها گرفته ای. چنانکه حقیر سراپا تصویر دریافته ام مادام لاسال بتو بی نظرنیست. انصافاً معلم فرانسه خوبی داریم، هم خوشگال و هم...

بک دفعه دیگر هم در این باب حرف زدی و گفتم و باز میگویم که جواب ابلهان خاموشیست.

مادام لاسال و آن غمزه و کمرسه و پنج ودلال همه بتواذاری من نه بغیلم و نه رقیب. نمیتوانی از مادام لاسال درس آردی و عشقازی هردو بگیر و خوش باش اما جناب محمود فیلسوف نباید خیال کند که من در این اطاق بفکر و بیکار افتاده ام. از سه چهار روز پیش یاداشتهای راجع بجعفر آباد را جمع آوری میکنم. سه چیز که خواهد شد. هنوز نمیدانم نیست و گرنه دو سه صفحه ربات میخواهد.

از آنجا حاضر است کسی بخواند. ببینم که چه مهملاتی بهم بافته ای.

... آذربزرگترین بوسه این قرن را نباید که بگیری. از شوخی گذشته، آنچه نوشته ام

خیلی بد نیست اما باید بر سرش کار کنم و حالا نمیتوانم يك خط هم برایت بخوانم .
 — پس این مجموعه نفیس بیهمتا را بده بمن تا بمرم و بخوانم و معنی استادی و نویسندگی را بفهمم .
 — بگذار تماشا کن . وقتی که کامل شد آن را برای تو خواهم خواند . عیول نباش . مگر
 نشنیده ای که العجلة من الشيطان . باید این شاهکار ادبی را روزی هر چه نصیحت برایت بخوانم و
 حق هر کلمه و هر جمله را ادا کنم تا بدانی که علی کبست و نویسندگی چیست .

علی را سرفه گرفت . صورتش مثل گل انار سرخ شد . باز بریشانی و آبش عرق نشست و بقدر دو
 دقیقه خاموش ماند . در این میان سیمان خان بختیار وارد شد و از شربتکی که در کنار بستر بر روی
 میز کوچک بود کمی باو داد . حال علی بجا آمد و عصبی باز شیرین زبانی میکرد و میگفت و میخندید
 و شعر میخواند و مثل میآورد . خوش بود و نکته گو بود . شوق و شغفی بی اندازه داشت . گویی
 بدین محمود و بیخمال تألیف یادداشتهای راجع بجعفر آباد نی ازه گرفته بود . بر مردکی گونه های کم
 رنگ قشنگش چندان نمایان نبود و از دوحشم کنجک و ش برق هوش و امید میثافت .

سرور و انبساط علی در آن روز با حالت ضعف و مرضش هیچ متناسب نبود . عصب چشم بمحمود
 دوخته بود اما ناگهان فقط بقدر ثانی ای چشم از او برداشت و بدائی خود چشمت زد و گفت دوستی
 دارم بسیار عزیز که میخواهد بعد از تمام شدن دوره تحصیلاتش یکسر بزراعت و ده داری بپردازد و
 هر قدر باو میگویم که خوبست اول باهم بفرنگ برویم و پس از تکمیل تحصیلات و مطالعات ایران
 بیاییم از من نمیندیرد . ام دوستی ما با اندازه ایست که نمیتوانیم دور از هم زندگی کنیم یا او باید
 مرا در ایران نگاه دارد یا من باید او را بجواهرش و اتمس شریکستان بفرم .

پیش از غروب خورشید محمود با دل شاد و خرم ز خانه بیرونی دلگشای ریهن احسان
 بیرون رفت . هوا خوب و خوشگوار و بیبی از آسمان بی ابر و نیمه دیگر ز ابرهای سیاه سفید بهزار
 شکل و صورت پوشیده بود . هم تنی صبر بود و هم محرد و هم این همه قشنگ آسنی صلب
 عبت خواه که از پنجه اصق خود راه رفتن محمود بش میگرد و شده ن و امپوز بش کتا فهم
 خود میگفت که چنان میمید که هم بجعفر آد خو هم رفت و هم و هم و هم محمود و خوش
 خواهد گذشت و



فصل سمیز دهم

— ۱ —

خبر مرگ علی دل محمود را سخت لرزاند. محمود اول هیچ گریه نکرد. باور نداشت که رفیقش مرده است. گاهی باغ و خانه و مدرسه و جعفرآباد و سرکه همه یکباره از یادش میرفت و خیره خیره بدر و دیوار و زمین و آسمان نگاه میکرد و گاهی کلمات مادرش بیادش میآمد که باو گفته بود:

«محمود من، میگویند حال رفیق خوب نیست. بهترست که امروز بیادش نروی. خدا بادرش صبر بدهد. بزرگ مصیبتیست. توهم باید صبور باشی. مرگ برای همه است.»

محمود در ابتدا، در آن حالت بهت و غم زدگی که داشت، هیچ نمیدانست که مردن علی یعنی چه، ولیکن که که ادراک میکرد که علی دیگر بمدرسه و باغ سردار نخواهد آمد و شعر نخواهد خواند و در باب اصلاح امور ایران و جعفرآباد و نویسندگی و رفتن بفرنگ حرف نخواهد زد و با آن انگشتان ظریف در جثک خود شعر نخواهد نوشت و در باب درس فرانسه مادام لاسال با او مزاح نخواهد کرد چرا که علی مرده است.

چون ابن معانی بر محمود روشن شد رفیق افسرده علی بکتابخانه بدر خود رفت و نزدیک پنجره نشست و بچشم دل علی را در حالات گوناگون دید؛ در روز اول آشنائی، در آخرین روز عبادت، در خانه مادام لاسال، در حجره شیخ بصرانه، در مدرسه، در باغ وقفی و تکیه جعفرآباد، در مجلس هروسی برادر محسن و بر سر درس شرح اشعار موالوی ارزنده و رنگ بریده، و باز در آخرین ایام آخرین روز عبادت، حوش و خندان و گویان و امیدوار.

محمود اشعاری که مکرر از علی شنیده بود همه را یاد آورد و ناگهان علی را در آن حالت محسوس دید که بعد از درس اول میرزا ابو حسن بخط خوشی که داشت بر روی تخته این بیت را نوشت:

عشق بی که جان یکدگر بد
همه در عشق بکدگر میرند

و زیرش دو خط کشید و عقب رفت و بر آن چشم دوخت.

این حالات و کیفیت در مده بر او محسوس بود و محمود خنان میبنداشت که از زبان علی چیزی میسود اما این همه مسرور و خیر بود. محمود در آن حال پیریشانی که داشت در کساکش وقایع و حقایق زندگی و خیالات و تصورات چنان سرگشته و حیران بود که اسم رفیقش بی اختیار سه بار از دهانش بیرون آمد: علی، علی، علی، ولیکن جوابی نداشت. محمود مبدیه، هنوز خورسید میدرخشد و برگ بوزش

نسیم بهاری میلرزد و گل همچنان بی غم و بی خیال ، فارغ از اندیشه پُرسیدن و مردن و فروریختن ، میخندد و خود نمائی و جلوه گری میکند . محمود کائنات را از اندوه جاسوز خود فارغ دید و باز کلمات مادرش بیادش آمد که باو گفته بود ،

« محمود من ، میگویند حال رفیقت هیچ خوب نیست . بهترست که امروز بیادش نروی . . . تو هم باید صبور باشی . سرگت برای همه است . . . »

این بار معنی کلمات هرچه کاملاً بر او واضح شد و فاطمه خانه که بکتابخانه آمده و در این وقت ساکت پهلوی او ایستاده بود دست بر مویش کشید و چون دو چشم قشنگش پس خود را پراز اشک دید باو گفت ،

— محمود من ، باید صبور باشی . میدانم که نازنین رفیقتی از دست رفته است ولیکن چاره چیست . هیچکس جز خدا نمیاند . ما همه باید بپذیریم و از این دنیا برویم ، یکی امروز میرود و دیگری فردا .

نوازش مادرانه و کلماتی که آهسته آهسته از دهن فاطمه خانه بیرون میآمد و در دل پسر میشت کم کم خیالات و تصورات محمود را بکلی محو کرد . محمود از دری بی کدر تصور و خیال بیرون آمد و در تنگنای عقل افتاد و دریافت که خود قریبی را غایب نیست و باید بداند که چراغ زندگی علی خاموش شده و علی مرده و بزر خاك رفته و نابود و ناپیداست . دل محمود باز فرو رخت و از چشمانی که علی را زنده دیده بود اشک سرازیر شد و عقل حق بی هم ارایه دگی کردن درمۀ بی احساس او عاجز آمد .

محمود در موقع بیرون رفتن از کتابخانه ، حافظ چاپ هنر را بد آورد و بحدود گفت که این کتاب در روزهای آخر عمر علی در دست او بوده و بهترین یادگار است و باید آنرا مسکوم . اما فکری دیگر آمد و محمود بز خود درگفت و شنید شد و میگفت شاید بهر آن باشد که این دیوان حافظ هم در خانه برهان المات در میان نوشته ها و یادش های نامی نامی علی میجو ست رودی برای من بخواند .

- ۳ -

در مدرسه حسن بعدی همی پهلوی محمود نشست و در درس و معاذ کرد و در دیگر همی در میان بود ولیکن محمود کسی میباید که چیری نمیس که کرد و دانه در حسه نوی آن شد . محمود بمنزل مادام لاسال کمتر و بهر شرح سه است شتره رفت . مدرسه بر سخن دهگه او شده بود . سردر کهنه آجری و کتیبه شکسته ی و و آخر لای آن و ستاره حارب و دامن ثوب و دیوارهای دود آلود و حجره های کوچک و شستن سه و فوس و درختن سه و کتیر حارب و کتیر هم را دوست میداشت و هر شب که از در و سرکه و دالان مدرسه میب داشت سه و کتیر سه و سر را بر دیوار و

کف دالان میدید در عالمی فرو میرفت که در آن غم بیش از شادی و تاریکی بیش از روشنایی بود و با اینهمه محمود از آن عالم گریزان نبود.

محمود در خانه مادام لاسال فرانسه میخواند و گاهی هن هارت لی را میدید و با او بحث میکرد اما دیگر باین قبیل مطالب چنانکه باید دل نمیداد. کم کم فکرش بچیزهای قدیم و کهنه منوجه شد و در حسرت زندگی طلبگی بود چرا که اکثر طلاب را بی غم و بی خیال مینداخت. محمود با خود میگفت چه خوشند این طلاب که بیک لقمه نان و بچیره ای یا خانه ای محقر و با فکر محدود قانعند و فراغ خاطر خود را بچیزهای امروز و بتنوع فکر و بشک و تردید مشوش نمیکند. ایمان دارند و یقین و قناعت و در گذشته که معلومست و معین و محدود زندگی میکنند و بحال دائم در تغییر گریز یا و بآینده نامعلوم نادیدنی کاری ندارند. میگویند حکم آنست که داده شده و مطالب آنست که گفته شده و هم و ادب آنست که بجا مانده و روز خوس آنست که از میان رفته و امروز غیر از تسلیم و رضا و گذراندن حال و بیاد آوردن کسسته و سراسمانی بآینده جارهای نیست و بآنچه شنیده اند و خوانده اند ایمان و یقین دارند و معالیه حاشیه بر حاشیه رحمة ناقص تا تمام معدودی از کتب ارسطو را مظهر کمال تحقیق و تتبع و فلسفه دانی و حکمت میندازند. از لذت ادراک علوم و عقاید جدید محرومند اما در عوض از نگرانی و دودلی و شویب و زیاده طلبی که بواسطه آسمانی با چیزهای نوحاصل میشود نیز برکنارند. هم این طلاب قانع علوم قدیمه میگردند و هم کسانی که از کنج کاوی یک ده آراء نیکیزند و مرک همه را نابود و کسان خواهد کرد و فراموشی همه را خواهد بلعد و سر انجام از هاجکس اثر خواهد ماند و آز و حسرت و حب جاه و مال و مقام و معرفت همه بکور خواهد رفت و هر چه هست همه در چه نیستی فرو خواهد ریخت.

مدرسه ویرانه بهرام خان غمناک بود و خیال انگیز و محمود غمگین بود و در اندیشه گوشه گرفتن و از ترقی و حده و جلال و مقام و کوشش چشم پوشیدن و بقصا و قدر تسلیم شدن. در این ابام هر وقت که باخوشتن در گفتگو بود از اصحاب قلب خود این کلمات را میشنید که باید دلیر باشی و بباک و خود را از قبود زندگی بیرون بگیری و اکثر آن شعراء و شاعرا نندازی که لباس طلاب و درویش در آبی لااقل زندگی طلبی ش بگیری و دروش و قناعت باش.

عی مرده و در محمود حسرت بود و محمود با فانوس که بوری که هر شب بزرگی دالان مدرسه بهرام خان را مینور میکرد و باحوص شکسته ای که در زیر سایه درخت کهنسال مدرسه گویی خون خود را غورد و سکوت و سوه و دلالت و غیب خیل آوری که او را به واسطه گذشته ببرد چنان آشنا شد که اگر هفته ای مگذشت و مدرسه بهرام خان را میدید بر غم بردنش سنگینتر مآمد.

جبه بود و از دورهای اواخر بهار. سه چهار ساعت از ظهر مگذشت و برک درخت و گل باغ

سردار که نیمساعت بیشتر پیاران بهاری شسته شده بود در آفتاب میدرخشید. نسیم خوش بر استخر
پراز آب چین و شکنی پدید میآورد مثل آزده سوهان که دیدنش دل را از وجد و شور و شغف و اندوه
و غم، همه با هم، اندکی میلرزاند. سایه و روشن خیابانهای مصقای باغ جنبه‌ها داشت. هنوز بهار بود
و از بهار لطیف روح پرور ایران بهتر چه آفریده اند؟

محمود در اطاق کوچک مقابل استخر با مادر خود در باب بدی اوضاع مدارس قدیم و جدید
ایران حرف میزد و در این میان سه زن سیاه پوش وارد باغ شدند. بتول خانم با افسانه پیژدند قاضیه خادم
آمده و زعفران باجی را هم با خود آورده بود. بعد از شش هفت دقیقه محمود خواست مهمانها را با
مادر خود بگذارد و برود اما بتول خانم نسیم گفت:

— از ما خوب گریزانید. راستست که پیاز بد خانه آمده ام و می‌دلم و خواهد شما را هم بسنم.

— قصد بنده گریختن نبود ترسیدم که مبادا مزاحم باشم.

— هرگز، هرگز، چرا مزاحم باشید. شما بجای پس نمید و یکی از ده‌های من هسته
اینست که خدا رفیق علی را از حشم بد حفظ کند و برای حاجت بگر. دارد. دور از دلا، عی شد
را خیلی دوست میداشت. ازین موضوع بگذریم. باید شما را در رکنه. سلیمین خان خیلی بشما
معتقدست و برادر مشکل پسند من باستانی بکسی معتقد. شاید راسی دیوان حافظ شما را افسانه
آورده است. آن را بپست زدن پس داده باشم. اندک دخیره بیست. صدای او گفته که این
حافظ چاپ هند را زودتر بفروشد. اداسی امرا را و غرض. و گفت روزی که بدیدید میرویم
حافظ را هم بخراییم. بود. قصه همه برگردن او.

— نه تقصیری هست نه قصوری. اما، چه در دیوان حافظ خبری است که بی دانه و هیچ عده‌ی

لازم نبوده است.

افسانه دیوان حافظ را بچهره دد و او بی همه معجزه آن را و آن را در چای و غده
در دای در بیان اوزلیق کت. در دهه شری و بر در آب و آینه و در دهه حافظ و شاه بود.
شب آری و بیه موح و گدایی چنین میر.

قدر خموشی گم مرغ سرد و در.

عریضه کرد. دو چمن مرشد در دهه.

ای که در دفتر شایسته عشق آفرید.

درد آید که سر آویز آید.

راست چون سوس و گن در دهه.

دل جو از سر خرد غنای دهه.

دود و دانه بی دوست چه نه گن.

دیدنی آن قهقهه کبک خرامان حافظ
فرست شمار صعبت کز این دوراه منزل
که ز سر پنجه شاهین قضا غافل بود
چون بگذریم دیگر نتوان بهم رسیدن
سلامی چو بوی خوش آشنائی
بدان مردم دیده روشنائی
درویدی چو نور دل بارسایان
بدان شمع خلوتکه پارسائی
نبیینم از همدمان هیچ بر جای
دلخون شد از غصه ساقی کجائی
مکن حافظ از جور دوران شکایت
چه دانی تو ای بنده کار خدائی

فاطمه خانم و بتول خانم با یکدیگر حرف میزدند. محمود باشعاری که بخط علی نوشته شده بود بهزار چشم نگاه میکرد و افسانه به محمود. اکثر ایات غزلیات حافظ را علی در این اوراق نوشته و پهلوی بعضی از آنها علامتی گذاشته و مطلبی یادداشت کرده بود.

محمود جای کاغذ پاره های میان اوراق دیوان حافظ را هیچ تغییر نداد و پس از دیدن اول و آخر کتاب و یادگارها و عبارتهائی که دهم و برهم در هر گوشه اش نوشته بود آن را بست و بر روی میز نزدیک خود گذاشت. با خود میگفت چه خوب شد که این حافظ بدسم آمد، حافظی که در اواخر عمر علی نزد او بوده یکی از بهترین یادگارهای رفیق منست و هرگز نباید آن را از خود جدا کنم. محمود در این اندیشه بود که ناگه چشمش با فاسانه افتاد و کلمات بتول خانم بیادش آمد: «افسانه دختر عجیبست. صدبار باو گفتم که این حافظ حاب هند را زود بس بفرست اما افسانه هی امروز و فردا کرد... محمود ندانست که چرا فکر و عزمش یکباره عوض شد. بی اختیار دیوان حافظ را برداشت و با فاسانه گفت:

— خبلی ممنونه که قبول زحمت فرمودید و حافظ را آوردید. چنانکه ملاحظه کرده اید در چند حای کتاب کاغذ پاره هائی هست بخط علی. من محل آنها را عوض نکردم و میخواهم کتاب را باین وضع که هست بشما تقدیم کنم.

بتول خدبه که با فاطمه خدمت حرف میزد بگفته محمود بیز توجه داشت و چون دید که دخترش در باب قبول دیوان حافظ با نگاه از او اجازه میخواهد با فاسانه گفت:

— بگیر و تشکر کن. میدانی که علی این حافظ را خبلی دوست میداشت. از برادرت هم یادگاریست.

چهارم ز برادرت هم یادگاریست که بزین مادر افسانه آمده بود بگوس دختر خوش آهنگ و خوش معنی بود. افسانه در لفظ دهم که به خواص و چیزها دید.

بتول خدبه نتوانست و شاید حواست که بش از این با فاسانه حیزی بگوید. سه چهار ثانیه به محمود نگاه کرد و به فاسانه نظر انداخت و بزبانه با فاطمه پرداخت اما دلش در جای دیگر بود و صورت سی از غرض محو میشد.

افسانه کتاب را گرفت و تشکر کرد و آن را با انکشان طریف، مثل کتابی آسمانی،

بآهستگی و احترام، بر روی زانوی خود گذاشت و لحظه‌ای چند بر آن چشم دوخت. بیاد علی بود و غمگین بود. هم از روز اول که افسانه این حافظ را دید مثل علی عاشقش شد اما هرگز خیالش هم نگذشته بود که ممکنست روزی آن را باو بیخشند و بیخشنده محمود، عزیزترین و غوثترین رفیق برادرش، باشد.

در میان هزار فکر و خیال نظر افسانه بمحمود افتاد و ناگهان از دل افسانه گذشت که کاشکی روزی فرزندی داشته باشم بخوبی محمود و مثل محمود و بعد بدل خود که معرم رازش بود گفت ای کاشکی که آن فرزند از محمود باشد.

دلخواه افسانه این بود، خواهر علی باین خیالات خوش لحظه‌ی مسرور و امیدوار سد، اما شگ و نگرانی او را نگذاشت که خوشحال بماند. باخود میگفت که بعد از برادر دیگر محمود با خانواده ما سروکاری نخواهد داشت. شاید بفرنت برود و زن فرنگی بگیرد و اگر در ایران باشد باز چه امیدی هست؟ چون دیگر علی نیست، پای محمودخان از خانه ما پریده خواهد شد. خدا میداند که برای او و من چه پیش بیاید. من جعفر آباد را بخواب هم نخواهم دید... و قتیکه بتول خانم از باغ سردار میرهت بمحمود که تادر باغ بمشیت آمده بود نگاهی محبت آمیز کرد و گفت:

— چنانکه میدانید علی در امام، خوشی خود هر وقت که می‌خواست چیز هائی می‌بوش. شاید چیز هائی را که نوشته بود بدقت، ب میگرد و مگرد میگفت که محو هم را برای محمود خان بخوانم و بعد حاب کنم. تمهید داشه و کتبه ها، دره و برهه افتده و من بمیدانه که کدام کدامست. آنچه هست تمام را در بسته ای رای شما خواهد فرستد. شب بهر آن باشد که این اوراق پیش شما بماند.

صبح فردای آن روز بوک، برهان احمد یک بسته ی پر از کتبه و ددشت سغ سرد را آورد.



فصل چهاردهم

— ۱ —

دورهٔ مدرسه بآخر رسید و جمع رفیقان همدرس برشان شد. مهدی درازگوس بتبریز رفت و باقر نالبلون باصنهان و محمود کم دوست درطهران ماند ولیکن محسن عروس هم درطهران بود و محسن رفیق حجره و گرمابه و گلستان بود و مثل ایام بیش گویان و خندان بخوشی وقت میگذراند. با همه نشست و برخاست میکرد و هزار دوست و آشناداشت اما غالباً با محمود بود و با او بحجره شیخ صرانه و خانهٔ میس هارتلی میرفت و سعی میبود که محمود را تنها نگذارد و بارغم از خاطرش بردارد. اما میگذشت. محسن انگلیسی میخواند و محمود بمطالعه و تفکر و تخیالات خود مشغول بود. در این میان حوای از خوشان دور محسن از فرسنگ بضران آمد و محمود در خانهٔ محسن با او آشنا شد.

احمد در این عصر وزارت را برعهده و از آرایین خود سارخود حامی بود که از آرایین هیچ و از طرف عربی ابله فرس هیچ میداند. از فرط خود بینی خیال میکرد که علم لدنی دارد و آنچه دیگران میخوانند و میسند و میفهمند و میگیرند او نابدیده و احوالده و بی رحمت آموخته است. در باب سیاست انگلیس و روس و آمریکا و آفریقا و قارهٔ فراسه و جمیع مسائل علمی و فنی و ادبی و اجتماعی وارد بحث میشد و ادعیهٔ اصلاح بدست. بفراسه غبط اندر غبط حرف میزد و بخواه چری میبوست و حدیث میداشت که در راه آساست و آرا خوب میداند و علت فارسی بداستنش مشکلات فارسیست. میگفت که، بخط و درین و رسو را اصلاح کرد و مقصودش از اصلاح آن بود که گفته و نوشتهٔ سراپا درشت و غبط او و امثال او اسرارین درسی باشد به آثار فردوسی و حافظ.

احمد در این اسفرای و در دولت ایران و در بول مت ایران بیشتر اوقات در فرشت رندگی میکرد اما هیچ غم ایران نداشت. سچرهٔ ددان دائم از محاسن مهمانی و روت و آمدن مافرنگی و راه داسن بمجمع و معدهٔ حرف میزد و پس از حین سال اقامت در فرنگستان هور باین نکته بی برده بود که فرنگی هقل یک دقیقه ز عمر خود را تلف میکند و از هر پهی معزی مثل او گرنزاست.

دری حه- در آل کو، مهدی و دهم و دس، چه ایرانی و بیه برنگی، که کوئی حدای او را، ای رسوائی ایران و حرج زدن سیه سوت فقر ایران در راه قمار و رقص و شراب خاق کرده بود.

نگران با او مدارا میکرد و رفتارش همه با ترس و لرز بود که مبادا کاری کند و چیزی بگوید که پریسرش گران بیاید.

گرفتار چنگال اندوه فکر و خیال، محمود روز را شب و شب را بروز می آورد. مرك علی چنان در وجودش کارگر شده بود که هم از جوانی جنك میان بقا و فنا و قدرت فنا را نیز احساس میکرد. دائم باخود در گفتگو بود. از خود چیزها میبرد و لیکن هر سؤالش را جواب نبود. محمود مدرسه بهرام خان را از آن دوست میداشت که گویی در آن گرد مرك پاشیده بودند و در این ایام تشویش و پریشان خیالی و دل مردگی و نگرانی طبعش خواهان محبطی چنین بود. با اینهمه، محمود نمیتوانست خود را بفرید و میدانست که بیرون این مدرسه نور هست و زندگی و امید و کم کم باین نکته پی برد که انسان جز آنکه با روزگار بسازد چاره ای و اختیاری ندارد. در اوقاتی که این قیل افکار باوروی آورده بود از محسن کاغذی رسید. دوستش نوشته بود:

لندن ۳ فروردین.

معدن علم و ادب محمود خان

د فیلسوف فیلسوفان جهان

«تا امروز از یاريس و لندن چندین عریضه بحضور مبارك تقدیم داشته ام و غیر از دو کاغذ باقی همه بی جواب مانده است. از اطف عیم چشم دارم که دو کلمه مرقوم و تقصیرم را معلوم فرمائید تا دیار فرنگ را ترک کنم و از حور و قصور بگذرم و به ندرخواهی بطهران بیایم و در باغ سردار، در گوشه آن کتابخانه قشنگ، میوه و شیرینی و بالوده و بستنی عالی بخورم و بگویم که محمود این چه حقه بازیست، چه پیش آمده است که دوستان را فراموش کرده ای؟ کتاب خواندن و از مادام لاسال فرانسه و چیزهای دیگر درس گرفتن و باحضرت شیخ اجل آقای شیخ نصرالله در مسائل فقهی و منطقی بحث کردن و بسایه درخت کهنسال مدرسه بهرام خان شاعر واز نگاه کردن همه بجاست ولی من بیچاره هم حتی دارم. بنویس که در چه حالی و چکار میکنی. کاغذ نوشتن برای ما بیچارگان بی معرفت زحمت دارد که نمیدانیم مطلب خود را به کلماتی شروع و ختم کنیم. اما فیلسوفان ادیب که هم صاحب فکرند و هم دارای قوه بیان فکر نباید بادوستان کم فروشی کنند. شوخی بکنار، دله میخواهد که یک روز در کتابخانه ات باشین و کاغذی مفصل بنویسی و در آن اوضاع و احوال ایران و طهران و دوستان و آشنایان همه را شرح بدهی.

پریروز عصر سفرت رفته. بد مجوسی بود. در آنجا شنیدم که احمد وزیران عضو سفارت پاریس شده است. بچاره این! احمد از خوشن منست اما باید بگویم که فقط دولت ایرانست که بفتحوا و ابله خودسازی مثل او پول و کار میدهد. عزل او و امثال او نیز فایده ندارد. کار ما از ریشه خرابست. باید بیائی و بچشم بیننی که ما کجائیم و فرنگی کجاست. دو فرنگ درس زبان یکی از مهمترین دروس و معمه زبان یکی از مهمترین استدانست و هر که زبان مملکت را چنانکه باید نداند

در شمار هوام الناس و اشخاص بی تربیتست. فرنك مثل ایران امروز نیست که در آن هر کس که از همه جا رانده شود خود را ادیب بشمارد و هر که چند اصطلاح فیزیکی و شیمی و ریاضیات را بغلط و بسیار خود را در غلط حرف زدن و غلط نوشتن مجاز بداند و اگر غلطش را بگیرند بی هیچ شره و حیاتی بگویند که من هالیم نه ادیب و ابله غافل نفهمد که چنین شخصی نیمه عالم هم نیست. حقه بازیست دروغگو و بی تربیت، نادانست گستاخ و دشمن تمدن ایران و زبان ایران.

« تکلیف تو و امثال تست که بیائید و اوضاع فرنك را ببینید و با اصول تمدن فرنگی هر چه بهتر بی بیرید تا در ایران بتوانید این اشخاص نیمه ایرانی نیمه فرنگی را وسوا کنید. از پاده نرفته است که میخواهی بیشتر وقت خود را صرف جعفر آباد کنی. اما باید بدانی که جعفر آباد گوشه ایست از مملکت و تو باید بفکر آن باشی که تمام ایران آباد شود.

« بریر روز در سفارت چند بچه ده یازده ساله ایرانی دیده که در این جا تحصیل میکنند. این بیچاره هایک جمله صحیح فارسی نمیدانند و فردا که با هزار خروار ادعا بایران میروند کمر قتل زبان فارسی و جمیع آثار تمدن ایران را خواهند بست. خود قریب هم نباید بود و باید دانست که امروز بسیاری از امور مهم مملکت ما در دست این اشخاص نیمه ایرانی نیمه فرنك است که غلط حرف زدن و غلط نوشتن فارسی را مایه افتخار و اعتبار خود میشمردند و با همه نادانی چندان که خند که میکنند چون علما و ادبای فرنك فارسی نمیدانند پس ما هم عالم و ادیبیم و نسبت دوری از فارسی و تمدن ایرانی بعلم و ادب فرنگی نزدیک.

« ایرانیانی که از کوچکی در فرنك بوده اند، غرض از معدودی، عشق و من بهر آن سرحاقت نمیکند. بایران می آیند چونکه در فرنك هزاران هزار نظیر دارند و دست ترین تازه راه نمیشوند بدست میاورند. طبیب سرگذر و شاگرد مهندس و همه اینها می فرستند هم در مدرسه عالی درس خوانده اند و زبان خود را هر چه کمتر یاد گرفته اند، ادعای ساری و سنجی و زحمت زندگی میکنند. اما ایرانی نیمه فرنگی که با درست درس خوانده و هم درس این قبیل اشخاص بوده و بی بعد از دوره تحصیل کتاب را بسته و بحث و مضامین را کز کتب است میجوید جامع امور ایران و پیش از همه زبان فارسی را اصلاح کند. لا بلی بودن و سبب غش کردن را، من به کتب است. باید باین حقه بازان دروغگو گفت که مراد اصلاح امور ایران نیست. من درس واضح که از ایران و زبان ایران و تاریخ و مدن و قسری معدودی است این بخیر. اگر برای اصلاح امور ایران فارسی دانستن و ایران شنیدن و علم ایران دانستن شرط است پس چرا در مبن هر گجه که فرنك را بهتر از ایرانین به فرنگی می شناسد - معشر به وزیر - ۱۰۰۰ نفری خود را و معشر بکجه

شرح این مصعب در کتب بسیار - قصه هر دو مکتب را و تو بدو هم که ه - خود را بیانی و اساس این معشر را می برد - تو را - مراد - مراد و این بهود است

کئی که ایرانیان نیمه فرنگی هر آنچه در خصوص فرنگ و تمدن فرنگ و آسانی زبان فرنگی و سختی فارسی و ضرر شعر فارسی گفته اند همه دروغست و بی‌بیا و حاصل چهل و غرض .

« بیا و زود بیا چرا که هر چه زوتر باید کاری کرد و چاره ای اندیشید . من انگلیس را برای تحصیل بر فرانسه ترجیح میدهم اما اینکه میگویند که تربیت لاتینی همه نقصست و تربیت انگلوساکسن مظهر کمال ، چندان صحیح نیست . در هر دو عیب و نقص هست و مرد کار و تحصیل و مطالعه و تحقیق چه در فرانسه باشد و چه در انگلیس و چه در سایر ممالک متقدم عالم ، به تناسب هوش و استعداد و علاقه و کار خود پیشرفت خواهد کرد .

« در کاغذ های پیش شده ای از وصف لندن نوشته ام و در کتاب مصوری که فرستادم لابد عکس عبارات و مدارس و مجسمه ها و پارکها و کوچه های تنگ و کوتاه و خیابانهای وسیع و طولی این شهر عظیم را دیده ای . لندن حشمت و جلالتی دارد که شخص غریب را اول مرعوب میکند اما هر که نهر اسد و حصار پنج هفته ناب بیاورد اگر طاب فراغ خاطر باشد کم کم با پلها و منظره ساحلهای تماسائی رود تمز و بارکهای مصفا و موزه های عالی و متنوع و متعدد و میدانهای کوچک خوش حالت بی‌شمار در پشت خیابانهای بزرگ برآز همه و غوغای شخصی مخصوص با نظم و ترتیب آموخته با آزادی این شهر چندان انس خواهد گرفت که با سنی از آن دل نخواهد کند .

« در این خیابانی مثل شان زلیزه دریس نیست . در همه لندن یک قهوه خانه یا رستوران واقع در کنار پیاده رو وجود ندارد . مردم بتوانند در آن بنشینند و مانند مشتریان اکثر قهوه خانه ها و رستورانهای اریس و برن ، خرد و بزرگ و پیاده و سوار و عجباب و غرائب شهر را تماشا کنند .

« اهل این مملکت در وقت یککاری یا روزنامه و کتاب میخوانند ، یا بهم کاغذ مینویسند ، یا فوتبال و تنیس و گلف و بریج بازی میکنند ، یا آبخو و ویسکی میخورند ، باسیگار بر لب نا بیب برکنج لب مثل اسدخا ماته رده خاموش و اندیشناک مینشینند و بدر و دیوار و کنج اطاق و استخر بارک و سگ و گربه و مرغ و ماهی ، بی هیچ منظوری بفرجه پیش آید نگاه میکنند .

« انگلیسی دیر آشنا ، در دوستی زیاده . هر حقیقتی را میکنند و ایکن آنچه میگوید از حق و حقیقت و انصاف چندان دور نیست . « غریب آزارست و به تربیب نواز . بچشندگی دارد ولی مسرف نیست . انگلیسی بخلاف ایرانی در امور سیاسی هیچ چیز جز با نفع دولتش نمیگوید اعتماد ندارد . « اگر دولت انگلیس آمده که گریه کوچک در است از هوش انگلیسی آن را تکذیب میکنند و بحدود میگویند که لابد درین مصیبت است . کدیمی مخالف حزب موافق خواه دولت نیز اگر بداند که از تکذیب او بمملکتش ضرری نرسد بدو بی زحمت قدیم و طوطی بهجت و حدل سیاسی ان ملت بزرگ میگوید که من در مخالفت خود با دولتی که حزب دیگر بر سر کار آورده است باقی و نایدارم و لیکن ضمیر بهجت محکم عقیده است و در دست اندک گریه کوچکتر است از موس منذیر و راجع باین منصب وارد بحث نشود .

« مردم انگلیس مؤدبند و خود دار اما از غیبت کردن لذت میبرند و در میدان اسب دوانی و سگ دوانی با خودداری وداع میکنند و کلاه را به هوا می اندازند و غریب را با آسمان می رسانند و اسم اسب و سگ و سوار را هزار بار تکرار میکنند. در تاریخ عالم هیچ کس بقدر انگلیسی نسب نامه اسب و سگ را بغاظر نسریده است.

« در این مملکت در میان وزراء و و کلاه و اعیان و اشراف و استادان و سایر طبقات خلق هیچ سفیه و دیوانه نیست چرا که در این حاشیه و دیوانه‌ها نیست و یکی از علل عظمت ملت انگلیس آنست که اگر چه بضهر سازی بی اعتقاد نیستند در این باب ظاهر سازی نمیکنند و سفیه و دیوانه را در جی خصوصی نگاه میدارند و از آن نترسند که دیگران بگویند در انگلیس دیوانه بسیارست. عافیتی ملتست که دیوانه را از کار برکنار دارد و ملت انگلیس در عافیتی و دیوانه‌شناسی ایستاده است.

انگلیسی هم عقل دارد و هم حساس و ادبیت و بی‌مقنوع و شعرخوش دلباش احساس داشتن
اوست اما شش نیست که عقلش بر احساسش می‌چربد. طبقات پست این مملکت بخارجی بی‌گمان و از او
گریزانند ولیکن خواص انگلیس معاشرت بی‌بگانه و با تقوی و سیر و بی‌سی و شکر از خود معجب
نمیکند چرا که برتری خود و مملکت خود را از بدبخت میانه و بتکرار و بهجت هیچ نمی‌دست .
انگلیسی پشورست و دارای جمیع صفات و حالات خوب و بد بشر است از جمله شیو و جگر و گریزی

[illegible]

خال کن که در این - و - هم - تفویض می‌شود - شاعر و - رقی و - عیب و
معرفت شده و درس می‌دهد و در وقت مکشاه او چون مدح و - آراء - و عیب که به مجسم

حالات انسانی واقفست چیزی پنهان کنم باید بنویسم که غیر از کتاب و معلم و مدرسه مایه دلخوشی دیگری هم هست. دوستی دارم خوب و خوب صورت اسمش شیلا پرو زن زیبا و اسم خانوادگیش ربو پروزن دیو. دخترست هوشمند، پدرش استاد تاریخ قرون جدیدست و شیلا خانم در رشته ادبیات انگلیسی تحصیل میکند. از آن لفات خوش آهنگ خوب فارسی که میدانی چندلفت باو یاد داده ام و شنیدن این کلمات از زبان او بی لطف نیست. شیلا عاشق ترجمه خیامست و در میان خواص مردم انگلیسی زبان در تمام عالم کیست که دلباخته ترجمه معجز نمای فیتزجرالد نیست؟

«عصر شنبه هفته پیش شیلا باطابق من آمد با باهم پیارک برویم و گردش کنیم. اما ناگهان هوا طوفانی شد و بارانی سحت باریدن گرفت. شیلا گفت بهتر آنست که بنشینیم و رباعیات را با ترجمه فیتزجرالد مطابقت کنیم. پیشنهادش را پذیرفتم. کز اصفهان داشتم و سته دامغان و چیزهای دیگر. همه را روی میز گذاشتم و با او پشت میز نشستیم. رباعیات و ترجمه اش را باز کردیم و بمقابله مشغول شدیم. باد میآمد گاهی شدد و گاه خفیف و قطرات باران را بشیشه پنجره میزد گاهی بسختی و گاه نرمی. شیلا از ترجمه فیتزجرالد میخواند و من بکلمات خیام دوخته بوده و گوشم بشیلا بود:

این چرخ فلک که ما در او حیرانیم فانوس خیال از او مثالی دایم

خورشید چراغدان و عالم فانوس ما چون صوریم کاندراو حیرانیم

«چشم بشعر فارسی و گوشم بنرجه خوب شعر فارسی، آنهم از زبان شیرین عزیزی شعر شناس. باد میآمد و باران و هوا تبرگی داشت اما حال و وقت من خوش بود، خوش. از این مقابله برای من بنده بی مقدار محسن که ریزه خوار خوان ادبا و شعر است معلوم شده که ترجمه فیتزجرالد چندان دقیق نیست ولیکن جان فکر و کلام خیام در این ترجمه بیغ هست همانکه میسوان گفت که از آن بوی خوش شعر فارسی شبیه مشهود و لطفش باینست که مترجم زیر دست صنعتگر فکر شناس، اول بافکار خیام پی رده و مضامین و معانی را در خاطر خود جا داده و با آنها هرچه خوبتر آشنا شده و بعد مضامین و معانی را پرورده و آداسته و پیراسته در قاب الفاظ بدیع انگلیسی ریخته و شعری دلپذیر گفته که مقبول طبع مرده انگلیسی زبان سده است.

«سلام مرا بس هزرت ای مرسان. همن بد دخترکی هست. درسهای انگلیسی که از او گرفته خیلی بکاره آمد. در اینها گاهی مدرسه بهرا-خان و حجره سیخ بهرالله و آن کتابهای حلد جرمی زرگ و آن ماکرات و گمکوها و مشاعره ها و آن ریش یا سایه ریش خناب شیخ بهرالله و عقیده و افکارش در سب اصلاح امور دینی پیاده میآید و در میان این احوال تو در نظر می. در گوشه ای نشسته ای و فیلسوف وار گاهی سر به چنانی و از آن کلمات حکمت آمیز میرانی و در میان در راه سه چهره رکله عربی هم مکنجایی. در آن حال که با این عوالم سرو کار دارد درست حیدانه که آ در ایراه یا در انگستن.

— محسن همیشه شوخی و مزاح میکند و از گفته و نوشته اش نباید چیزی بدل گرفت .

— میدانم ، میدانم . از او هیچ رنجشی ندارم . مرا سلامی هم بگو خواهم نوشت . از او بسیار ممنونم که با وجود موی بور و تن مثل بلور دلندن ما را فراموش نکرده است . کتبی که فرستاده بی نهایت مفید و مشتتست . انصافاً بد کاغذی ننوشته است . من با او در باب رفتن شما بفرنگ هم عقیده ام . اگر مرحوم والد زنده بود من هم بفرنگستان می رفتم ولیکن میدانید که تکفل خانواده بر عهده منست و نمیتوانم از ایران یا بیرون بگذارم . بفضل حق شما آزادید و جمیع وسائل را فراهم دارید و یقیناً خانم هم موافقت خواهند کرد . شعر معروف در باب سفر لابد بیادتان هست و سافرونی الاسفار خمس فوائد ...

-- باید در این باب فکر کنم . هنوز هم عزم دارم که بامور جعفر آباد بپردازم .

— چنانکه محسن خان نوشته جعفر آباد گوشه ایست از ایران و تمام این مملکت باید آباد شود . من هم معتقدم که شما باید بفرنگ بروید و با مایه علمی و ذوق و شوقی که دارید در آنجا تجربه خواهید اندوخت و پس از مراجعت بحول و قوه الهی خدمتها انجام خواهید داد . در غیاب شما هر مساعدتی که از دستم بر آید خواهم کرد و نباید هیچ نگرانی داشته باشید . سفر فرنگ بر شما واجبست . باید فکر کنم و بینم که صلاح کار چیست و اگر رفتنی بشوم از شما تقاضی خواهم کرد که مثل مرحوم حاج شیخ حسین مراقب امور آب و ملک ما باشید .

فکر جهانگردی و فرنگ شناسی کم کم در وجود محمود قوت گرفت . هنوز از تماشای محیط عنك و خیال انکیز مدرسه بهرام خان و از نشستن در حجره شیخ نصرالله و دیدن صحن مدرسه و خواندن کتب قدیم پراز حاشیه لغت میبرد و گاهی آرزو میکرد که کاشکی مثل عرفای امام گذشته قدرت آن داشت که از علائق دنیوی چشم پیوشد و بکوشه ای پناه ببرد اما دلش چیزهای دیگر هم میخواست و نره در گوش او میگفت که الحق حاموشی و درخت کهن سال سایه گستر و صحن و شبستان و دالان نیمه روشن و حجرات این مدرسه بی جذبه نیست اما مدرسه بهرام خان در این حالت ویرانگی اثریست از عظمت معدوم و تو نباید بد بند آن باشی . مگر نمیبینی که این طلاب بدبخت بیچاره همه مرده اند و در گوشه و کنار این مدرسه که بزبان بیزبانی قصه روزهای خوشتر از میان رفته را بیان میکنند دائم در اندیشه و درحیرتند که آن جلال چه شد و آن ایام عزت کجا رفت ؟ نه از بزرگی قدیم عالم اسلام خبر دارند و نه از معارف و حقایق امروز . مثنی متحیر سرگردانند غافل از کار اسلام و ایران . مگر نمیبینی که مصیبت کار خود را هم نمیدانند و با هر کس که بحقیقت غمخوار و دلسوزشان باشد سخت دشمنند . غافند و غره دامن همت بر کمر میزدند و اوضاع و احوال خود و ایران و اسلام را بهتر میکردند .

افکار و خیالاتی زاین قبیل بر محمود حمله آورنده بود و محمود با خود میگفت که مدرسه بهرام خان

از میان خواهد رفت و این چراغ بی روغن دیگر روشن نخواهد شد. مدرسه بهرام خان در نظر محمود بستاره ای میباید کم نور که کم که غروب میگردد و دیگر هیچ امیدی نبود که باز بر آید و نوری بیفشاند.

محمود کم کم از مدرسه بهرام خان دل برداشت و باین فکر افتد که شاید صلاح آن باشد که بفرنک بروم و خود را برای انجاه دادن کارهای مهم آماده کنم و بایران بیایم و جعفر آباد و مدرسه بهرام خان و چندین هزار جای دیگر را آباد کنم، یا از نو بسازم.

در این ایام که محمود از جعفر آباد دل میکند و از مدرسه بهرام خان یا میبرد و بسفر فرنک راغب میشد گفته های هلم هارت لی نیز در او بی تأثیر نبود.

میس هارت لی مبنی دین عیسوی و دشمن اسلام بود. باینجه، در مصائب خراج از بهجت دینی چندان بی انصاف نبود و به محمود میگفت که مرده اروپا و آمریکا اهل مشرق را جامع تمام عیوب عالم میشمارند و بسیاری از ایرانیان، علی الخصوص کسانی که از تملین فرنگی بوئی هم نشنیده اند فرنگستان را بهشت روی زمین و فرنگی را از هر عیب و نقعی برکاتر میدانند و نکته است که هر دو گروه در اشتباهند. شما که ایران و تمدن و آداب و رسوم خوب ایران را دوست میدارید باید بفرنک بروید و خوب و بدش را از هم بشناسید تا بخواهید تملین فرنگی گرفته نشوید و اگر بخواهید بسکنت خود خدمت کنید راه خطا نروید.



امیدوار است. من هم نماز خواندم و دیدم که مادرم خوشطالعتر شد و ذکر گویان بین توجهی و تپش کرد. گوشه برده پس رفته بود و هوا روشن میشد. باد تیزوزید و برف بموازات خط عمود از آسمان بر زمین میآمد و میشست. نیندادم چه شادمانی و شفی سراسر و جودم را گرفت که بی اختیار رفتم و مادرم را بوسیدم. گرمی مطبوع اطاق و تماشای برف و نور چراغ و غلغل سماور جوشان و جذبه سحر و نماز خواندنم و دیدن مادرم در آن حالت عبادت که نور ایمان و یقین و امید از صورتش مینافذ و قتم را چنان خوش کرد که از وصفش عاجز...

» ۲۴ دی ... مدرسه تعطیل بود. صبح در طالار نزدیک نارنجستان زیر کرسی نشستم و کمی شاهنامه خواندم و بعد بیاض سردار رفتم. با محمود ناهار خوردم. محسن هم بود. بعد از غذا گرامافون زدیم. چند صفحه فارسی و عربی و ده دوازده صفحه فرانسه و روسی و اسپانیایی شنیدیم. عصر مشاعره کردیم. محسن مرا در مشاعره مغلوب کرد. نیندانستم که محسن این قدر شعر از بردارد. روزی خوش بود و از سحر تا نصف شب که خوابم برد همه خوش گذشت اما خوابهای پریشان دیدم. در خواب شنیدم که محمود سرده است. میخواستم فریاد کنم ولیکن نمیتوانستم. عاقبت از بول و هراس بیدار شدم و شکر کردم که این خبر بد را در خواب شنیده ام نه در بیداری...

» ۱۸ فروردین ...

» ۲ مرداد ... با محمود به جعفر آباد وارد شده. منزل ما در خانه کدخداست. اطاق قشنگی دارم. از پنجره اش میتوانم گنبد مقبره امامزاده یعنی را که بیرون دهست خوب تماشا کنم. چنین اطاقی هرگز ندیده بودم. هزار طاقچه و رف دارد و در هر طاقچه و رف آنچه بقصود آید بی نظم و ترتیب و یا مطابق نظم و ترتیبی که متناسب با فکر و ذوق کدخداوزن کدخداست چندان گذاشته اند که اطاق بمنزله دکان سمساری کوچک است. ظرفهای چینی همه بند زده، کاسه های مسی و لعابی، سماور شکسته برنجی ساخت اصفهان، شمایل حضرت عباس، تصویر حضرت امیر و امام حسن و امام حسین همه بقدرت و نشسته و قنبر، سیلپی خوش صورت، بخدعت ایستاده، عکس کدخدا در لباس مخصوص همدانی و شهر رفتن، عکس کیکاوس میرزا داماد داود میرزاملک سابق ده، تفنگ دولول کهنه، جاقو، کلارد، طباچه بی پاشته، آئینه شکسته، گلاب پاش بی دست، آفتابه و لگن رنگ زده، لاکه بی لکری کاسه، قرآن، کتاب دعا، حافظ، اسکندرنامه بی شیرازه، معراج نامه پرازانصور، هفت تقویم نجم الموله راجع بهفت سال گذشته، عکس عبدالحمید ثانی سلطان عثمانی، تصویر امپراطور اطریش و هزار چیز دیگر. شرح و بیان کدخدا صفر درباب این اطاق عجیب و غریب مخصوص راجع بعکسها و تصاویر بی تناسب شنیدنی بود...

» ۶ مرداد ... پیش از طلوع خورشید بخود بخلاف مقبره ام میرزا دعوت رفتم. هرگز صبح را باین قشنگی و لطیف و صفا ندیده بودم. حالتی عجیب داشتم. نور وضعت هر دو را باهم میدیدم ولیکن میدانستم که عصر شب تمام شده است و روشنائی هر چه زودتر عالم را خواهد گرفت و کوه و

دشت و صحرا که در این روشنائی ظلمت آلود وقت صبح گاه پیداوگاه ناپیداست از تاریکیهای سب بیرون خواهد آمد و هرچه خویتر نمایان خواهد شد . نور کم کم در ظلمات راه مییافت و ظلمت اندک اندک از میان میرفت . اما ندانستم چه شد که ناگهان عالم یکباره بچشم روشن گشت . ندانستم که شب کی جان داد و ظلمت کی رفت و کجا رفت . روز را میدیدم که بدین جعفر آباد آمده بود . . .

۹۰ مرداد . . . پیش از ظهر بیازارچه جعفر آباد رفتم و از سه چهار ربش سفیدی که بر سکوی دکانی نشسته بودند راجع باوصاف و احوال و محصولات ده تحقیق کردم . با محمود در منزل آقا سیخ طاهر ناهار خوردم . شیخ نصرالله هم بود . بعد از ناهار تنها بیایغ وقفی رفتم و باز از مهدی غلامعلی باغبان در باب وقایع باغ سؤالاها کرده و جوابهاش را جزء بجزء و بی غیر نوشتم . میگفت که این باغ را فرامرز خان افشار ، یکی از بزرگان فارس ، در عهد ساء عباس کبیر ساخته است . با خود گفته ساید فرامرز خان از احداث محمود باشد و این عشق و علاقه شدید محمود بجعفر آباد بی چیزی نیست .

« اول شب محمود بغرنه کنخدا آمد . خسته و متفکر بود . صورتش را فروخسکی داشت و چندان حرف نمیزد . از من خواست که داستان باغ وقفی را او بدهم تا بدقت بخواند . . . محمود اح میگرد و میگفت و میخندید اما حد نمیشود که دلش در جای دیگرست . در حالش اندک خبری نمیداد . زود تر از سبهای دیگر اصلاً خود روت و میشنیدم که آهسه این غزل مینواید :

در از این یرتو حسن ریحلی دم زد
عشق پیدا شد و آتش همه . . .

۲۱ اسفند . . . حال چندان خوب نبود . تب سبک شده و اما سردرد شدید داشم . محمود به دتم آمد و کمی حرف زد و وسوچی کرد . جان دانی هم بود . در میان صحبت ما طیب وارد شد ولی مبادام چه گفت که بعد از سه چهار دقیقه همه رفتند . شب پهلوی و ششم سحت دود گرفت و توانستم بخواب . . .

۲۶ سفند . . . صبح ده هتر بود . بدره آمد و بیش از یک ساعت بر بالینم نشست . مادرم هم بود . یادم در در صراحت شاه و مصطفی الدین شاه و از سفر فرنگ این دو پادشاه و از کارهای احفاد . محسنی از اسراف و در زان حاکم گفت . بعد از ظهر تب شدید داشتم و حالم هیچ خوب نبود . اول سه سه سبت شد . امده چند عرس فقط را خواند . گفت عصر محمود بیدار آمده بود اما خوب ودی و خواهش او به رت نکردیم . کاسکی بیدارم کرده بودند . . .

۱۸ اردن . . . صبح دوشتهای حمه آ را خواندم و چند خط نوشته . بد جز کی خواهد شد . له داستان و عویمی را به صورت زمینی ایف کتب . پیش از ظهر افسانه آمده و ده در . صبحه از وسه ه را شد سواد خوب گوش کرده و متوجه شده که نقصهائی هست . محسنی از حمه ها را اید از سر بنویسد . . . از ظهر خوابیده و خوابهای خوش دیده . عصر حال

خوب بود و نشاط و سروری داشتم. بدین محمود که بیادتم آمده بود حالم خوبتر شد. از هزار چیز حرف زدیم. محمود گفتیم که یادداشت‌های راجع به جعفرآباد را جمع آوری میکنم. گفت بیه تا آنها را ببینم. قبول نکرد و گفتیم که هر وقت تمام بشود خودم آنها را برایت میجویم. باید باز چند روز در جعفرآباد بسر ببرم و اطلاعات راجع بیه را کامل کنم و بعد کتاب بنویسم...

» ۲۷ فروردین... دیشب حالم هیچ خوب نبود. نزدیک سحر عرق کیده و درد استخوان و پهلو سبک شد. ضعف عجیبی دارم. دیگر حافظ هم نمیتوانم بخوانم. چشمم رود خسته میشود. گاهی همه چیز بنظرم تیره و تار می آید. باید باز جعفرآباد بروم و کتاب را تمام کنم. در برفین فرانکه باید باز با محمود حرف بزنم. کاش میتوانستم...»

کاش میتوانستم... بعد از این الفاظ دیگر بخط علی در کتبچه چتری سود. محمود اوراق نا مرتبی که در آنها شرح و وصف جعفرآباد نوشته شده بود همه را مرتب کرد. حوین نوشته‌های علی جغرافیا و تاریخ و تمام اوضاع و احوال این ده را بر او روشن کرد. محمود میخواند و از دقت و زحمت علی در عجب بود که چگونه در مدتی محدود این اطلاعات مفید را جمع آورده است. یادداشت‌های علی در باب جعفرآباد رساله‌ای بود دقیق و خواندنی که زندگی سبک بیه در این ده مرحله خوبتر مجسم میکرد و بهر خواننده صاحب فکر میگفت که ریشه بدعی ایران چیست و در راه اصلاح واقعی امور کدامست. علی قبرستان ده را نیز وصف کرده بود.

»... قبرستان یکی از تماشاگاههای مرده حفر بدست. هر هفته، شب جمعه، بسیاری از اهل ده بقبرستان می آیند، در میان گورها راه میروند و بر سر قبر خوشن و عزیزان خود نوحه میخوانند. همه میدانند که سر انجام باید در این قبرستان حوین و روزی گورشان یابند دیگران خواهد شد و لیکن در آن وقت که از کفر قیام میکنند هرگز فکر نمیکند. مصیبتها و مشکلات زندگی مسازند و تاده واپسین بکعبه پاره و حید درخت سب و زرد و و سه چهار ظرف مس و مزه که حاصل کوشش خود دستگی دارند. قبرستان جعفرآباد ده است و خاموس اما این قبرستان هم در راه خود رسیده است. در جعفرآباد روستایی هست که ده است و تا صرگ هست حسد مریدگان را عزیزان و خویشی که همواره بیه در قبرستان مرده و پهلوی گور دیگران دفن میکنند و گاه بر سر قبرت بیه و روزه و فاجعه میجویم و سوز و چرم آورد و بر سر مزارشان آب میپاشند و گاهی گدی و گیاهی میروانند و قبرستان را رسد. همه دارند قبرستان جعفرآباد وقتی خود مرده که در قبر در جعفرآباد رسد...

پیش از سفر فرید محمود ر جعفرآباد در وقت عمر دینی ر که در ده بود رتبه‌ای

گوئی دانش کده شده بود و دیگر نمیتوانست خود را بتماشای مدرسه بهرام خان و سفر بجعفر آباد و دوس عری و مباحثه با شیخ بهرام الله مشغول بدارد .

فاطمه که غر از خوشی و سعادت محمود منظوری نداشت بدور مایتن از او تن در داد و بخلاف ادلجواه خود ، او را این سفر شویق میکرد چرا که میخواست پسر خود را ملول و گوشه گیر ببیند . محمود معای سفر شد و با حویشان و دوستان و آشنایان خدا حادطی کرد . روزی که بدین مین هارت لم رفت ابن دختر باو با کتی داد .

در این پاکت کاغذیست که بدارم نوشته ام. یقین دارم که بدین شما بسیار خوشحال خواهد شد. نشان خانه ما بر روی پاکت هست. کاغذی هم از این جا بدارم خواهی نوشت تا بداند که من در طهران ناحه خوان سرسخت انوحی سروکار داشته ام. بجای ما بروید. نزدیک لندن، در کنار رود تمر، در ریچه موند خانه کوحت مصفائی داریم و اگر خانه را پسندید ساحل رود تمر را خواهید پسندید و امیدوارم که شما بد گزید.

— حسی متشکره. حتماً بدین مآدرشم خواهم رف و معیشت ناسید که در ورك غالباً بیاد شد خواهم بود چرا که میخواه وقت کم و بیش که میان قول و فعل عسرویان چه نفاو بهاست و بعد شاعری از ذیل ویرهن نویسم و بگویم که خوبست اول کسانی را بدین مسیح تبلیغ کند که اسم باشد، همدم و همراه کارش محاف گفته‌های مسیحست.

یابی محمود حسن حلیه مکتوبه هوراز شوحی و اح دست برداشته اند. حالاکه
بره مرود باید مایه که در من غیر از مایه غلبه جبرهای دیگر هه هس یقن داره که انگلیس
دواقی ر حه شمسه. اه. ید صبر د شه. شد و انگاس و این شهر عظم لندن و طبقات مخفی
انگلیس را شه سده امویه. نکا. سن هه بی سیده. وضع تعمیم و رت ما هه بد یست. لایه ادا
لا ر د ر و ر حو عید د. خوه شمسه سلاه را و ر سیده. خوب معلمی بود.

همه معمم خو - - و همه زن حویلی ، سلامه سزا را باو خواهم رساند و شرح حالش را بشما
خواهم بگویم -

۱- حضرت یحییٰ علیہ السلام در حبس گراسی و بعد از سه روز قتل شد را
توبه پس رفته ای بر پدر داد و و ذاع کرد.

[illegible]

چهار روز بعد سلیمان خان بختیار بمناسبتی باخواهر خود از سفر محمود حرف میزد و میگفت که این جوان هوشمند ترقی خواهد کرد و کارش بالا خواهد گرفت. بتول خانم هم از محمود خیلی تعجب کرد. افسانه در آن مجلس حاضر بود ولدت میبرد که محبوب و منظورش چنین خوب جوانیست. بشنیدن هر کلمه دانش از شادی میپلید و چیزی نمیگفت اما خوشحالیش کم کم از میان رفت و نگرانی جایش را گرفت. باخود میگفت علی مرد و محمود سفر کرد و دیگر هیچ چیز و هیچ کس نیست که مرا بمحمود برساند. محمود بفرنگ رفته است و شاید زن فرنگی بگیرد و اگر زن فرنگی نکیرد باز برای من امیدی نیست. از آن میترسم که نه هرگز حمفر آباد را بینم و نه دیگر محمود را.

افسانه باقی آن روز هم در فکر محمود بود و شب بخواب دید که محمود و علی بجمفر آباد میروند و باو میگویند که دفعه دیگر را باخود خواهیم برد. فدای آن روز افسانه حافظ چاپ هند را برداشت و آن را بیاد محمود و علی بوسید و بعد آرزوی خود را از خاطر گذراند و کتاب را بدست حب گرفت و مثل هزاران هزار امیدوار دیگر که بحافظ پناه میبرند و میخواهند اشعار مناسب حال خود را از زبان حافظ بسنوند چشم بست و از حافظ خواست که براو نظر اندازد و کاشف راز او شود. دوسه بار انکشتان ضریف دست راست خویش را بردیوان حافظ مالید و فالی زد و این غزل آمد:

فاش میگوید و از گفته خود داشاده	بنده عشقم و از هر دو جهان آزادم
بست بر لوح دل جز الف قامت دوست	چکنم حرف دیگر یاد نداد استادم
کوکب بخت مرا هیچ منجه نشناخت	نارب از مادر گیتی بجه ظالم زادم
میخورد خون دل مردم که دیده سزاست	که چرا دن بجگر گوشه مردم دادم

بیچاره افسانه با هزار امید فال زده بود اما چنان مینمود که حافظ بکار او چندان التفات ندارد و راهی پیش پای او نمیگذارد. افسانه خود میدانست که بنده عشقست و بر لوح دلش جز الف قامت دوست نیست. از کوکب بخت خود خبر نداشت و کیست که از طالع خود خبر دارد با بتواند داشته باشد. حافظ در بین حل چیز کی باین دختر گفت ولیکن دردم را دوا نکرد. بطبیعی میماند که بمریض بگوید دردمندی و بیماری و دردهای سخت داری. بگوید و خاموش بنشیند و دوائی ندهد و علاجی نکند.

حسم افسانه از اثرش بیرون شد. مرگدس را برهم زد و قطرات اسگی بر رویش دوید و بر کلام حافظ چکید و در آن حالت کراسی و اشکباری و شعرخوانی خندان زیبا بود که وصفش بقله نمی آید. چه خوب دحتری، چه پاک عشقی و اسگی و چه گرا غزلی، افسانه دوبار آن را خواند و هر چند در الف و معانی دقیقتر شد هیچ روزن امیدی در آن ندید. بس آهی کشید و کتاب را بست و به وادزار راز گریه کرد.

هم در این شهر بزرگ تماشائی نمانده بود یاد از وطن کرد و دو میان باریس فاکهان جعفر آباد و باغ وقفی و مدرسه بهرام خان و حجره شیخ نصرالله و باغ سردار بخاطرش آمد. محمود در فکر فرو رفت و افسرده شد و حتی لحنه‌ای با خود اندیشید که کاشکی از ایران بیرون نیامده بودم. اما این حالت نیم دقیقه بیشتر طول نکشد و محمود با خود گفت که شک و دو دلی را باید کنار بگذارم و حالا که بفرنگ آمده‌ام باید کار بکنم و فرنگ را خوب بشناسم.

محمود در کوچه والت نزدیک مدرسه حقوق پاریس در مقابل مهمانخانه ژنی باردار اتوموبیل پیاده شد. مهمانخانه بد بود. اطاقهای خوب و سفره‌خانه بزرگ ویا کیزه داشت اما در دالان و اطاق و در هر گوشه و کنارش بوئی شنیده میشد مخصوص مهمانخانه‌های درجه دوم سیم پاریس، بوئی مرکب از بوی غذا و هوای مجبوس و دود سیگار.

شاگرد مهمانخانه چمدان و باضای برد که دو طبقه دوم بود و مسافر هم بدنبال او رفت. نزدیک غروب بود و دیگر باد و باران می آمد. محمود پنجره را باز کرد و هوای خوس وقت غروب وارد اطاق شد و باو جای تازه داد. هباهوی کوچه و خیابان بکوشش مبرید. محمود بکوحه نظرا نداشت و مردمی که فارغ از خیالات او در رفت و آمد بودند همه را تماشا کرد اما حسنه و محتاج شست و شو بود. پس بحمام رفت و لباس دیگر پوشید و از خستگی و ملالی که داست بیرون آمد.

پیش از شام زنی پنجاه ساله که مهمانخانه دار بود اسم او را در دفتر مهمانخانه ثبت کرد.

— احاق را پسندیدید؟

خوست. متشکره.

— امیدوارم که در اینجا شما خوش بگذرد. غذای ما حبابی عالیست و در این محله مهمانخانه‌ای

پاکیزگی این جا نیست. از قصا در شب اول ورود پاریس هم تنها نخواهید بود. یکی از هموطنان شما که هفته پیش از لندن آمده در این جا هست. گمان نکنه که بشناسیدس.

— اسمش چیست؟

— مسوکرمی.

هر چند محمود منتظر محسن بود از میهمانخانه دار پرسید:

— شاید اشتباه میکنید. اسمش دشتیاری نیست؟

— چه میگوئید؟ آقای محسن دشتیاری را در این مهمانخانه هم میشناسند. آدرس ما را

لاید او شما داده است. سه هفته پیش هم از لندن ما دوشته که اطاق حوی برای شما گهواره بود. اگر در این جا بود مگر شما را آسوده میکند؟ جوان رنگ مهربان خوست. نه هیچ استاه نمیکنه. اسم این هموعلی شما ابو محسن را به ما خوب شناسیم.

مهمانخانه دار محمود را بسفره برد. میرزا ابوالفضل کرمانی در کنجی نزدیک پنجره شسته بود.

بدست میآورند و بعد بایران میروند و بملت بیخبری از تاریخ و زبان و آداب و آثار ایران میخوانند همه چیز را از میان ببرند نیز بدند و باید منفور باشند. این بدبختهای نیمه فرنگی از ایران چه میدانند و بایران چه علاقهای دارند تا بخواهند یا بتوانند کارها را اصلاح کنند ؟

— اگر خطا گفتم باید بیخشید قصد جرات نداشتم .

غضب میرزا ابوالفضل کرمانی فرونشست . انگشتانش که بیای عنکبوت میباند بحرکت آمد . اول جراند و مجلات و کتب را کمی پس زد و بعد بطری را برداشت و گیلان را از شراب خوشرننگ بر کرد و جرعه ای از آن نوشید و گفت :

— شراب با من سازگار نیست اما نمیتوانم از آن بگذرم . و سکی و کنیاک هم میخورم . هر نوع مشروبی را دوست دارم ولی کاشکی از روز اول خود را اسیر نمیکردم و بایران ضرر نمی رساندم . بحرف من نباید بخندید ، من نویسنده ام ، عالم ، فیلسوف و باسرار تمدن ایران و فرنگ واقفم . فارسی و عربی و اردو و فرانسه و آلمانی و انگلیسی ولایتی میدانم . مهمترین کتب فلسفی و ادبی و علمی را خوانده ام . کتاب سرمایه کارل مارکس را با شرح و تفسیرش سه بار مطالعه کرده ام . هندوستان و چین و حاوه و آمریکا رفته ام و بیشتر ممالک اسلامی را دیده ام . اروپا و وطن ثانی منست و با اکثر ممالک فرنگ حندین باز سفر کرده ام و در میان نام ایرانیان هیچکس نیست که مثل من باسراکار انگلیس و آلمان پی برده باشد . ما یهودی و عیسوی و بودائی و زردشی و دیندار و یدین و کونبست و دشمن کونبست شست و بر حاست و بحث کرده ام و بر اثر نام این مطالعات و تفکرات و مباحثات و سبب آفاق و انفس باین نکته رسیده ام که بشر در هر جا و از هر نژادی که باشد موجودیست بیچاره که بی اداره و بی اختیار بدنب میآید و از دنیا مرود و باید این سفر عجیب زندگی را با آخر برساند . مرگ را ببیند و عمر را دوست بدارد . سرتراپید را از دور تماشا کند و هرگز بآن برسد . یا غافل بندوق بیفست که از شکفتن گل ابدت میبرد و به از یر مردن کل غصه بخورد ، یا لطف طبیعت که با صبح میخندد و شاه در گوشه ، در گراسختر ، در آن وقت که از حشمه طلعات تازیکی میخوشد و کم کم همه را میبرد چشم دش کوئی یا دردمندن عالم همگرا میشود و اشل میبرد . آنکه حالت غم انگیز به بخون زده که فروب خورشید ادراک نکند ارلنت معوی حاشای خنده سحر نیز محرومست . هر که معنی دوده را با ازوحد و شده بی همه خبر بدارد . صاحب ذوقی که بکفیت تاثیرات پی برده باشد با غصه و حسرت بی آشناست . پس همه بیچاره اند و گرفتار و نگران . زندگی مقدر ما گذاردن این دور و شبست که هر آتش بچشم هر کسی رنگی و کیفیتی دارد . الآن یکی گریاست و دیگری خندان ، یکی امیدوارست و آرزومند و دیگری در طلعات حیرت و نومیدی افتاده است و دست و نامیرا . با همه بیداری اعراف کرد که فروغ این رندگی تغییر میپذیرد زیرا چشم بیننده که در مملکتی فقر و مرض و شتاب و در مملکت دیگر کمتر . اما این چیزها همه فرعست .

خواهد کرد. ایران در نظر من مرکبست از زمان و مکان، موجودیست زنده که جان و تن دارد. خاک ایران تنست و جمیع افکار و عقاید و ادیان و مذاهب و السنه و تمام آثار علم و ادب و هنر ایرانی از ابتدا تا امروز و تا هر وقت که ملت ایران زنده باشد بمنزله جان ملت ایرانست. دو هزار و پانصد سالست که این رابطه میان جان و تن محفوظ مانده، گاهی سست و گاهی محکم بوده اما رشته هرگز پاره نشده و بزرگترین چیزی که ایران بوجود آورده زبان فارسیست که جلوه گاه فکر و ذوق ملت ایرانست و از هیچ زبانی کمتر نیست و هر که آن را بازیچه کند و یا برای خود نمائی در اساسش خلل بیندازد خائنست. برای آنکه مطلب را خوب بفهمید باید بگویم که یگانه وسیله پیشرفت ما فکر درستست و فکر درست بی وجود زبان درست بصورپذیر نیست. راستست که فکر باطل و مطلب نادرست را هم بزبان درست میتوان نوشت اما عکس قضیه صحیح نیست یعنی هیچ مطلبی و موضوعی را خواه کامل و خواه ناقص، چه صحیح و چه نا صحیح، بزبان غلط بیان نمیتوان کرد. اینست اهمیت زبان. در این عالم فکر و قیمت انسان بفکر اوست و آئینه تمام نمای فکر انسان حز زبان نیست. آثار هر و افلاطون و ارسطو مظهر فکر درست عالی یونان قدیمست و نوشته های غلط اندر غلط امروز ما نماینده فکر نادرست مشغول امروز ماست. پس دشمن زبان شما دشمن فکر شما یعنی بزرگترین خصم شما و ملک و ملت شماست. از این مطلب بگذریم. از بسکه در هر جا و با هر کس این بدیهیات را گمراه خسته شده ام. شما هم بمن نگاه میکنید اما دلتن های دیگرست. لابد میخواهید بروید و خود را هر چه زودتر از شب اول خنیا با نهایی پاریس برسانید و بر سره بزیید. حای توقع و گله هم نیست. شما و امثال شما چه غم ابران دارید؟

— گوش و دلم هر دو باشماست و از بیاضات جناب عالی مستفیض میشوم.

— با من باد ساده و بی پیچیده حرف بربید. از بیانات جناب عالی مستفیض میشوم یعنی چه؟

این تعارفات را باید کنار گذاشت. بدو نگه بگو: که آیا میخواهید بمایید یا آنکه میخواهید بروید؟ میخواهم بمایم.

— پس چرا از اول حتماً بید جواب ندادید. از این مطلب هم بگذریم. گفتید که برای

تحصیل آمده اید. لابد میخواهید بمبهد شت در اسباب رسته تحصیل یکی دو سال در بول وارسن بمیشل، در این خیابان پر از محصل و معلم و کاتب و فاحشه و رسوران و قهوه خانه، سر برهنه و محصل و از راه بروید. دختری را بسینما ببرید و دختر دیگر را برقاصخانه. در یت رستوران ماهار بجورید و در جای دیگر قهوه و شکوید و بشوید و سحر و جادوی کنید و برای خود نمائی و اظهار ناز و سانسوی بور و رسن بمیشل را بور مشی و عذرات و مؤسسات و مدارس را باسم مختصر آنها بجوایید و بس فرید با دو سه ورق پره و حد صدراعزایران بروید و خون مرده را بمکید و نار بهر گت بیایید.

انگشتان میرزا ابوالفضل که بیای عنکبوت میماند باز بحرکت آمد. گیلای باز از شراب عقیق
 رنگ پر شد و کرمانی آن را لاجرم نوشید.

— آقای محمودخان سیوند ، لابد خسته شده اید و میخواهید ازمن بگریزید . دوست سیوند قدم دورتر از این جا الآن هزاران مرد وزن میآیند و میروند ، در رستورانها و کافه ها و رقصخانه ها عیش و نوش میکنند . شما هم یقینا مایید که خود را در میان این جمع بیندازید . اگر خسته اید بروید . من هیچ محتاج مستمم نیستم .

— خسته نیستم و میخواهم بقی مصیب را بشنوم .

[illegible]

بگوید و بنویسد تا صاحبان عقل سلیم به قاید او متوجه شوند. هر چند فکر میکنم برای پیشرفت ایران که جز از طریق معرفت ممکن نیست چاره‌ای نمی بینم عیراز داشتن معلم و استاد خوب و رواج علم و ادب و شرط لازم تمام این کارها فارسی دانستست و ترجمه و تالیف و تصنیف انواع کتب باین زبان. میرزا ابوالفضل کرمانی يك دقیقه ساکت ماند. بی هیچ علتی کتب و مجلات را در گوشه دیگر میز گذاشت و بعد باز شراب در گیلان ریخت و بعد از نوشیدن بمحمود نگاه کرد و گفت:

— اگر میخواهید دشمن ایران را ببینید بروید بسفارت. احمد وزیران، یکی از اعضای سفارت ایران، جوانیست که نمیتواند بی غلط ده خط بفارسی بنویسد. فرانسه سر و پا شکسته ای میداند و باین علت ورد زبانش لغات و اصطلاحات بیجای فرانسه است. دائم از لباس و خیاط و رنگ و نقش کراوات و مجلس رقص و قمار حرف میزند. مهمترین وقایع تاریخ ایران واسم معروفترین کتب فارسی را هم نمیداند و با اینکه بی هیچ شرمی در باب تاریخ و ادبیات و تمدن ایران و فرهنگ بحث میکند. اما بحکم انصاف باید بگویم که تقصیر همه از او نیست. احمد وزیران از کوچکی در فرهنگ بوده و بجای محبط ایران و کوچه و بازار و مسجد، محبط فرهنگ و کلیسا و خیابان فرنگی دیده و بجای گلستان و شاهنامه کتاب فرنگی خوانده است. خلاصه، ایرانی کامل نیست و اگر فارسی و تمام ایران از میان برود ولی خرج عیاشی و هرزه گردی او برسد هیچ غصه نخواهد خورد. بگفته یکی از دوستانم که در لندنست برای اصلاح امور ایران و آموختن تمدن جدید اگر فارسی دانستن و ایران شناختن شرط نباشد پس بهتر آنست که همه کارهای مملکت را بهلم و مستشار فرنگی واگذار کنیم نه با احمد و وزیران و امثال او. اما باید بدانید که فرنگی و هیچ بیگانه ای پیشرفت ماعلاقه ندارد. صد رحمت بخارجی بمعلاقه که از او نه نفعی میرسد و نه ضرری. از آن خارجی که میگوید دوست و خروخواه ماست باید بخدا پناه برد. اگر برای کمترین منفعتی که از ما چشم دارند بزرگترین خطر و ضرر عاید ما بشود هیچ تشویشی بخود راه نخواهند داد. بسیاری از مصیبت های عظیم ما از فرنگیهاست که از صد و پنجاه سال پیش هر روز برای و بمذری خون ما را مکیده اند و آب و خاک و آبروی ما را برده اند و ما را سرگردان و سگران کرده اند. من بیهوده حرف نمی زنم. میدانم و تجربه دارم و با فرنگی زندگی کرده ام. احساس خوب همه در میان ایشان هست اما بحکم ضعیف بشری خود خواهند و در سیاست بیرحم و ابله است آنکه برپیدن ایشان بچاه بیفتند. پس ما باید خود بفکر کار خویش باشیم و تمدن فرنگی را بمقل و تدبیر و بوسیله زبان فارسی بگیریم تا گرفتارش نشویم. رسیدن بکنه تمدن فرنگی آسان نیست. ملتی که بخواهد در این طریق سیر کند باید جغرافیا و تاریخ و آب و هوا و رهن و عادات و اخلاق و دین و مذهب و خرافات و آثار علم و ادب و هنر و جمیع کفیات و اوضاع و احوال فرهنگ و فرنگی را بداند که چیست. اگر ساین دراز در این محله یاریس درس بخوانید و در خیال نهایی بزرگ و خانه های عالی و رستوراه و موزه ها و آثار گردش و تفریح کنید هنوز

[illegible]

میرزا ابوالفضل کرمانی یکباره خاموش شد و با گهان برخاست و روزنامه ها و مجله ها و کتابها را زیر بغل زد و محمود را در حرمت گذاشت و پسرعت بیرون رفت .

— ۲ —

محمود غرق دریای فکر و حیرت بطرف پول و ارسن میشل روانه شد . با خود میگفت این کرمانی خود بین لاف زن گستاخ ، این مرد عجیب کیست . بمن مهلت نداد که يك دقیقه حرف بزنم . با اینهمه میگوید هیچ نمیدانم چرا این گفت و شنید ببيان آمد . کدام گفت و شنید . دائم او در تکلم بود . گفتن همه از او بود و شنیدن همه از من و این معنی گفت و شنید نیست . هرگز تصور نمیکردم که شب اول دربار بس بچنین بلائی گرفتار بشوم . نفهمیدم که چه خوردم و وقتم چگونه گذشت . چرا باید تحمل کرده باشم . چرا در میان حرفش نندویدم و رشته کلامش را سریدم . چرا شاگردوار بمطالبش گوش دادم و بدهان گشادش که کلمات از آن مثل سیل جاری بود و به وارچشم دوختم ؟ سخن سخت بمن گفت و بر من گران نیامد . این مرد کیست ، چیست ، چه مقصودی دارد و از خان من چه میخواهد ؟ باید خود را از دست او خلاص کنم . فردا دستور میدهم که میز را حای دیگر بگذارند . من هم تقصیر دارم . باند هم از اول که فضولی کرد بحوائی درشت خاموشش کرده باشم . علت این بردباری را نمیدانم چه حشمتی حذایی دارد

محمود به پول و ارسن میشل رسید . هشت ساعت و نیم بعد از ظهر بود . پیاده روها پراز عابر فرانسوی و خارجی ، پیر و جوان ، زن و مرد . ایرانی و آلمانی ، ایتالیائی و لهستانی ، عرب و الجزایری و جهود مراکش و کافه ها و رستورانها سراز مشتری بود .

محمود روزنامه ای خرید و در کافه ای موسوم به کافه دار کور نزدیک پیاده رو نشست . مقاله ای مختصر اما بسیار شیرین در باب خون و بسندگی در روزنامه بود . آن را خواند و قسمت احبار بطر انداخت بعد از آن در حباب گداشت و تماشا ی کافه و حیوانات و عمارات و اشخاص پرداخت و ایکن کاهی در میان پادیس ، در سطح دور از ایران ، در آنجا تصور حویس باغ سردار ، درویش کاظم ، عدالت ، مدرسه بهرام زن ، علی ، حاجت ، زهره ، مهتاب ، فسانه و حمزه آباد و صورت حوب مادر خود را بر می دید .

پادیس در نظر محمود نشسته و تماشا می نمود اما محمود هنوز عطش و جلائی در آن مشاهده نمیکرد . وی با خود میگفت اگر عصمت پریس در شب اول مرا بگرد وقتی که ناگه و حیوانات و محیط رسیده آن آتش شوق افتد این شهر در چشم عطشی نخواهد داشت محمود ده ساعت و سه بعد از ظهر بهمه آمده . شش از حویس بعدی مفصل مادر خود و چهار ربع خط بر روی کارت محسن نوشت

در هنگام صبح محمود از مهمان بیرون رفت . رد يك در ، مهمان مادر را دند و ایکن

بود بکسانی که الفاظ و العناش را پسندیده بودند باشوخی و مزاح و متلک کوئی میفروخت . درجای دیگر محمود عربی دیدالجزائری که شب کلاهی پاره بر سر و گلیمی بد بافت برداش و درپناه دیوار موزه کلونی فارغ از فکر موزه و پاریس و فرانسه و الجزائر و عالم ، زیر سایه درخت ایستاده بود و چیزی میخورد و می هیچ منظوری بآینده و رونده و زمین و آسمان نگاه میکرد و چندان در بند بدست آوردن مشتری برای گلیم خود نبود .

باغ لوک سان بور مصفا و دلگشا بروی خورشید میخندید و بر نیمکتهای آن زن و بچه و پیر و جوان از هر شهری و ولایتی و مملکتی نشسته بودند . اطفال بازی میکردند و دیگران یا روزنامه و کتاب میخواندند ، یا چیزی بافتنی در دست داشتند ، یا مقاله ای و فصلی از کتابی مینوشتند ، یا عاشقانه بهم نگاه میکردند ، یا برای صلح عالم و دوستی میان ملل طرح میریختند .

محمود در باغ گشت و بسجقه های قشنگ و زنان خوش اندام خوب صورت شیرین حرکات نظر انداخت و بی اختیار مدرسه بهرام خان و حوض بی ساروج آجر نما و فانوس کم نور و حجره های نمناک و صلاب بینوا و جعفر آباد و مقبره امامزاده یحیی و باغ وقفی یادش آمد .

محمود باغ قرحناک و طریف لوک سان بور را هر چه خوبتر میپسندید اما در مدرسه و مقبره و باغ و ده ایران هم لطفی و جذبه ای میدید چرا که محمود اهل دل بود و عازفانه به عالم نگاه میکرد و خنده صبح و حالت غم انگیز شب و عمارت قدیم و جدید و فکر کهنه و نو و پاریس و باغ لوک سان بور و طهران و جعفر آباد و مادام لاسال و افسانه و شیخ نصر الله و آن دختر خاموش کبود جامه کوزه بدوش هریک را بنحوی و کیفیتی و مناسبتی دوست میداشت .

محمود هفت ساعت بعد از ظهر به مهمانخانه برگشت . چهار پنج کتاب و دوروزنامه که خریده بود همه را در اطاق خود گذاشت و بسفره خانه رفت . در مهمانخانه شامی لذید پخته بودند . اول سوپ آوردند و بعد کباب گوشت گوساله . محمود کمی افسرده بود زیرا که هر قدر انتظار کشید میرزا ابوالفضل کرمانی نیامد . محمود خود را محتاج شنیدن کلام او میدید . بعضی از گفته های او خان در دلش نشسته بود که هیچ از یادش نرفت و چون خوب فکر کرد دریافت که کرمانی بد نمیگوید . محمود بی اختیار سه چهار بار بجای او نگاه کرد و دید که هیچ نری از او نیست . بر روی میزش بطری و کیلاس هم بود . محمودی که میخواست از میرزا ابوالفضل بگریزد بعد از شام نزد مهمانخانه دار رفت و پرسید :

— آقای کرمانی کیجاست ؟

— بآلمان رفته است .

— کی مراجعت میکند ؟

— گاهی بعد از چهار پنج روز و گاهی بعد از سه چهار ماه . کار های آقای کرمانی حساب

ندارد . هروقت در پاریس باشد در مهمانخانه ما منزل میکند . با حالتهای مخصوص او باید کم کم آشنا شد . اما آقای کرمانی مردیست بسیار مهربان و خوب و هوشمند . فرانسه بی غلطحرف میزند و مینویسد . میگویند چند زبان دیگر هم میداند . بیشتر اوقات در لندن زندگی میکند . شنیده ام که پدرش در هندوستان میبوتر بوده است . آقای محسن دشناری هم او را میشناسد و گاهی از لندن با هم بیاریس میآیند و همیشه بمهمانخانه ما وارد میشوند چونکه غذای ما خیلی عالیت و در این محله مهمانخانه ای بیا کیزگی این جا نیست .



فصل هفدهم

- ۱ -

محمود خیابان شانزلیزه را بارها در حالات گوناگون، روز در دامن آفتاب و شب در میان نورباران چندین هزار چراغ، تماشا کرد. ساحل چپ و راست رود سن و عمارت‌های محلل و بناهای ظریف و موزه‌ها و کتابخانه‌ها و مدرسه‌ها و کلیساها و مجسمه‌ها و تئاترها و رستورانها و کافه‌ها و سکنه‌های پاریس، خرد و بزرگ، غریب و بومی، از هر قوم و از هر جا، همه را دید و کم‌کم بغضت و تنوع و طرافت پاریس اندکی پی برد.

شب بود و شبی خوب و خوش بود و محمود بعد از خوردن غذای بسیار لذیذ پیاده بتأثر داودئون نزدیک مهمانخانه زی‌تار رفت و در میان بازیگران زنی دید که بشهره‌اش بینهایت بمادام لاسال شباهت داشت.

آن شب، همه شب، محمود خواب پریشان دید. مدید که شیخ نصرالله با مادام لاسال پشت بهم براسی‌گور و لنگ و سعید رنگ بسته اند و فریادکنان از بل حویلی حمفرآباد عبور میکنند. علی در سایه درختی که سال کتاب میخواند و هر ورق را که نماء میکرد از کتاب میدرید و در جویی میباشد که از گذرش میگذشت. هن هارت‌لی و درویش کاضم در مقابل عمارتی شبیه بمدرسه حقوق پاریس گاه‌ها و گاه بهم میرقصیدند. هنل جامه‌ای از نخل سرخ در بر و طنابی سیاه بر آگره در کمر داشت و سرش چیزی بود مانند تخم خروس و خود گاهی خروس وار بدوش کاضم میجست و دروش بیست دست آب بستی بر حمله و دیراهن خاک چک هنل هارت‌لی میمالید و بدست دیگر لباس سیاه‌رنگ خود را بر تن خویش باره‌آده میکرد و فراسه بهمن چیری میگفت و او را میجداند. محمود هر اسن از خواب بیدار شد و از وضع شیخ نصرالله و مادام لاسال و دروش کاضم و هنل هارت‌لی حمله‌اس گرفت و «وجود اندک زحمتی که از مادام لاسال داشت کلماتی بیادس آمد که وی در آخرین درس خود گفته بود: هر چند میدانه که قصد سفر کردن بآروپا ندارید ولی شاید گدازن پاریس بی‌د و بخواهید معه قدیم خود را ببینید اگر حواستید حواهر شمارا بمن راهمائی خواهد کرد.

فردای آن شب محمود شن حواستید، خواهر مادام لاسال، را که در کتابخانه‌ای بوشته بود بروق ره‌ای نقل کرد و آن را در جیب گذشت و فرح‌کنان از بل سن میشل گذشت.

هوای صاف و آفتاب گرم و مضموع بود و ریس قش در حشمت محمود قسکتر جلوه مسمود حرا که دی‌حوس و امپوزار بجهت جوی معده قدیم خود درخت. حسن و ملاحت مادام لاسال و درسهای

خیره شده بود تغییر حالت او را دریافت و گفت :

— این عکس را خواهرم بمن بخشیده است . جوانی که حمامه بر سر دارد خیلی تماشائیت . خواهرم میگوید که این جوان میخواهد روزی از علمای دینی بشود . بیهوش بنظر نمی رسد . جوان دیگری که در طرف راست ایستاده عاشق خواهرم بوده ولی دل و جرات اظهار عشق نداشته و با هزار ترس ولرز این کلمات را در پائین عکس نوشته است . این عکس شامت . باید خیلی بخود بنازید چرا که خواهر صاحب ذوق من شما را پسندیده ، چیزی بمن نگفته است اما از نگاه کردنش پابین عکس فهمیده ام که شما را دوست میدارد .

محمود سرخ شد و دلش فرو ریخت . بعکس و خط علی چشم دوخته بود و نمیدانست که چه بگوید و چه بکند . مادام باتن چند لحظه خاموش ماند و گفت :

— نباید شما را بیش ازین در انتظار نگاه دارم . اگر مایل باشید باهم بدیدن مادام لاسال برویم .

— بواسطه زحمتی که میکشید و لطفی که میکنید خیلی ممنونم .

محمود محزون و سر برهنه مقابل قبر ایستاد . بآرامگاه معلم و دوست خود چشم دوخته بود و از چشم نگرانش اشک میریخت . این اشکباری ترجمان احساسات قلبش بود و آندوه و نومیدی او را بهتر از هر زبانی بیان میکرد . خواهر خوش سیمای باوقار مادام لاسال بمحمود نظر انداخت و سر جنباند . در چشمش اشک و بر لبش تبسم بود ، تبسمی عجیب و گیرنده که قوه گویندگی داشت و يك عالم معنی را در لحظه ای وصف میکرد و شرح میداد :

— چنانکه مشاهده میکنید ما دو خواهر بهم نزدیکیم . قبرستان بزرگ و معروف بر لاش از خانه ما دور نیست و من هفته ای دوسه بار بدیدن مادام لاسال میآیم .

— ۲ —

محمود آندوه گین بهمانخانه مراجعت کرد . قسمتی از زندگی طهرانش ، علی الخصوص روزی که مادام لاسال مقاله راجع بجعفر آباد را مبعواند و تصحیح میکرد ، و مجالس درس فرانسه و مدرسه و علی همه در بضرش مجسمه شد . بخود آندیشیده بود که بر اهنهائی مادام لاسال یاریش را تماشا خواهد کرد و نقش امیدش باطل سده بود . در آن حالت پریشانی و نومیدی که داشت بصحبت میرزا ابوالفضل کرمانی محتاج بود و دستش بدمان او هم نمیرسید . محمود باطاق خود رفت و از پنجره ای که بخوابان باز میشد بی هیچ منظوری عبارات و اشخاص نگاه میکرد . قبر مادام لاسال و خط علی در زیر عکس و هزار چیز دیگر آن بان در آئینه تصویرش نقش میبست . این صور دائم در تغییر بود و هر يك در دیگری محو میشد .

محمود غرق در بای فکر و خیال بسفره خانه رفت و در جای خود نشست . بر روی میز پاکتی بود

که تهر آلمانی داشت . محمود بی اختیار بیز و صندلی میرزا ابوالفضل نظر انداخت . بعدیakt را باز کرد تا ببیند که این مرد کرمانی عجیب چه نوشته است . اما چشمش بغض آشنا افتاد ،

» برلن .

» دوست و مرشد و فیلسوف عزیز من .

در انگلیس یکسی که دانا و راهنما و محب و شفیق باشد گاهی بجد و گاه بمزاح میگویند که تو دوست و مرشد و فیلسوف منی . بنده که از دیوان آن حکیم فرزانه و از رهروان ضریقه آن مقتدای بزرگم بجد و از سر صدق و صفا این کلمات را در ابتدای عریضه خود نوشته ام چرا که غیر از حضرت محمود رهبری و فیلسوفی نمیشناسم .

» از دولت انگلیس منشکره که این مشتاق کلمات محمودی را از لذت قرائت دستخط شریف محروم نگذاشت و پس از رسیدن اثر خامه عنبر شعله امر و مقرر کرد که درر الفاظ محمودی را چنانکه هست با بیک مسرع از لندن بآلمان بفرستند و الآن که در یکی از بهترین اصفه‌ای این مهمانخانه عالی در برلن نشسته ام و بخواندن کلمات حکیمانه مشغولم بکار روزگروبریش تو ، هردو ، میخندم . ای محمود جعفر آباد پرست عفت جذبه خاک فرنگ اسیرت کرد . آمدی و حالا عجب خواهی دید و باین نکته خواهی رسید که غیر از شیخ نصرانه و هن هراتی و مدرسه بهراء خن و باغ سردار اشخاص و عبارات و چیزهای دیگر نیز هست .

» من بآلمان آمده ام تا هم کمی آلمانی یاد بگیرم و هم این منت علم بیزی که تدبیر را بینم . برلن شهر است بالنسبه حدید و تاشانی و بسیار بکیزه اما ضرافت و گبرنگی درین و عظمت و جلال لندن چیزی دیگر است . وصف برلن آن هم بقم من عاجز برای استادی معصم من حضرت محمود سیودکاری بدجاست . باید این شهر را بیز قدم خود مشق کنید و جبرم می دیند همه را . چشم خرده بی مشاهده فرمائید .

» چند روز پیش میرزا ابوالفضل کرمی را دیدم . بیچاره در ص صحت - فقدان - سن . بدانی که این شخص یکی از بزرگترین فصاحت . بصیرت خودی و حودسه و علم و وسوسه اما از او ساده تر ، خوش ، خوش قیمن و دانشمند تر کسی در میان من نیست . بهش این شراخیواری بیحد و اندازه است . بکر و شته میش را جینی قدرت فکر و بود شرح و وصف و موشکافی او آفرین خواهی گفت . یکی ز کتابدیس که ، هست و عذیب من هرگز ندیده بودم سد تاریخ مدن ایرانت . در روز که بعدش رفته بودم دو نفس را آن را جو و و انبساط صبح موضوع و شرح مضب و ضریقه استدلال و علمی محسوس شود و ششش حیران و زوت ، و معش بقمه نمید .

« میرزا ابوالفضل برادر میرزا ابوالحسن است که معلم فارسی مابود . گمان نمیکنم که درس اولش را فراموش کرده باشی . لابد یادوت هست که در ابتدا عاجز و بی زبان بنظر میآمد و بعد معلوم شد که از او خوبتر و فصیحتر معلمی نیست . پدر این دو برادر یکی از بزرگترین تجار ایرانی مقیم هند بوده و در تربیت ایشان از هیچ چیز مضایقه نکرده است . میرزا ابوالفضل و میرزا ابوالحسن دایه انگلیسی و معلم سرخانه برای یاد دادن فارسی و عربی داشته و در ایران و هند و اروپا تحصیل کرده اند . میرزا ابوالفضل بی پول نیست . هر چند دستگاه قدیم خود را از دست داده است هنوز میتواند با پرومندی زندگی کند و از چیزهایی که بآنها علاقه دارد ، از قبیل سفر کردن و تأتروقن و کتاب خریدن و غذای خوب خوردن و بنل و بخشش کردن ، محروم نباشد . شرح وقایع زندگی او برمان شبیهست . مردخوش صحبتیست و بعد که با او بیشتر آشنا بشوی مطالب شیرین از او بسیار خواهی شنید .

« پرروز اسم توهم بیان آمد و هر قدر توانستم از تو بدگفتم و عیوبت را یکایک شمردم اما نمیدانم باز چه حیل و فنی بکار برده ای که این مرد فاضل مردم شناس مداح تو شده است . میرزا ابوالفضل بآسانی از کسی تمجید نمیکند با اینهمه از معتقدان و هواخواهان تست . لابد شاگردوار چنانکه خوب از پیراستاد یاد گرفته ای بحرفش گوش داده ای و مثل اشخاص زیرک مردم دار که برای باست آوردن دلها خود را محتاج نصیحت و آماده استفاضه جلوه میدهند از او نصیحت خواسته ای و سئوالاتی کرده ای . از طریقه دام گستردن بیخبرم و لیکن آنچه واضح و مسلمست اظهار ارادت میرزا ابوالفضل تست . اما اگر دیگران ندانند بر من پوشیده نیست که در وقت گفت و شنید چشم بکرمانی و چشم دلت پماده لاسال بوده است . عزیز من بیا و از عشقبازی با معلمی که یا بسن گذاشته است دست بردار و خود را بر صف زنهای قشنگ جوان پاریس بزن . معترفم که مادام لاسال هنوز ملیح و دلرباست ولی رفیق شفیق من باید بداند که جای معاشقه با مادام لاسال طهرانست نه پاریس . با اینهمه اگر در وجود او چیزی به بینی که از نظر ما کوه نظران نهانست با او باش و خوش باش و تمام ایام اقامت در اروپا را با او بگذران و بر محمود نباید مخفی بماند که محسن از خدا غیر از دلخوشی و سعادت او چیزی نمیخواهد و هر وقت هم بتواند با ذوق و شوق بمحضرش خواهد شتافت و از صحبت شیرینش مستقیم خواهد شد

خواندن کاغذ محسن بعد از دیدن قبر مادام لاسال خاطر محمود را افسرده کرد . محمود بغذا چنانکه باید میل نداشت . کمی سوپ و اسفنج خورد و بیش از همه با طلاق خود رفت و در کوشه ای نشست و مجله ای بدست گرفت . میکوشید که مادام لاسال و مجالس درس هم را از یاد ببرد ولی سعیس بیعاصل بود . صورت ، دام لاسال دایه در مقام بلش محسسه میشد و محمود دریافت که هم از روزاول ملاقات ، مادام لاسال را دوست داشته است و هر چه از ابتدا از او دیده و شنیده بود تمام در نظرش شیرین و دلپذیر آمد .

آخرین مجلس درس را نیز یاد آورد و از سخن گله آمیزی که بمعلم خوب صورت خود گفته بود پشیمانی داشت .

عالم خیالات و تصورات بی تأثیر نیست . اما کجاست که بتواند عالم حقایق را نا دیده بگیرد محمود دید که مرگت میان او و معلمش دیواری کشیده است و دیگر هیچ راهی دستش باو نخواهد رسید . شکل و هیئت دختر کبود جامه کوزه بدوش جعفر آبادی و سیمای قشنگه خواهر علی هم ناگهان بخاطرش آمد و لیکن محمود برای تحصیل و سیر آفاق و انفس بفرنک آمده بود و بعدرا ، باین دختر کبود جامه کفش پاره جعفر آبادی و بخواهر عسی ، باین افسانه شیرین تلفظ محمودخواه ، کاری نداشت .



فصل هجدهم

— ۱ —

میرزا ابوالفضل کرمانی بمدد قوه اراده خود و علم و دقت اطباء آلمانی بکلی شفا یافت و پس از سه ماه بیاریس آمد. خیر خواهی و بزرگواری و اطلاعات عمیق او در باب تمدن ایران و اسلام و فرانک، محمود را بیش از پیش مشتاق صحبتش کرد و کرمانی مردم شناس نیز که باستعداد و عقل سلیم این جوان پی برده بود محبت و هدایت پدرانۀ خود را از او دریغ نمیداشت.

ماهها آمد و رفت و محمود گاه تنها و گاه با رفیق و آشنای ایرانی و فرنگی در پاریس بسیر و گشت پرداخت. محمود بظاهر نه درویش مسلک بود و نه شاعر و از زندگی میکرد اما بحقیقت همدل و هم نظر عارفان و شوریدگان و سراپا ذوق و شوق بود. روشنی ضعیفی که هر شب در دالان مدرسه بهرام خان در فانوس شکسته غبار آلود میلرید و نور قوی و ثابت چراغهای بیشمار خیابان شان زلیزه هردو را میسندید. تماشای رود سن که از میان پاریس میگذشت و نگاه کردن بهری بی نام و نشان که از کنار ده گمنام جعفر آباد بدشت و صحرا میرفت هردو را دوست میداشت.

محمود در پاریس چشم دل شهرها و حوادث قرنهارا مشاهده میکرد. دلش میخواست که بناهای مربوط به ردوره را لااقل در عالم خیال از هم جدا بیند. خوشش میآمد که حالات و کیفیات مختلف پاریس را در وقتی که پایتخت فرانسه از اصفهان کوحکتر بود و در روزی که محمد رضا بك، سفير شاه سلطان حسین، سوار بر اسب و نی قبیان در دهن از خیابانهای عبور میکرد و همه پاریس بتماشا بیرون آمده بودند و در عهد انقلاب که حائیا و دایها سوخت و در میدان بزرگ پایتخت سرهای مردم کتاهار و بی کتاهار بدبها جدا شد و در ایام قدرت نابلیون که اسکندر و از خیال تسخیر شرق و غرب عالم در سرداشت و در آن هنگام که حسد همین نابلیون را که در غربت بخواری مرده بود بیاریس آورد همه را یکایک در آتیه تصور خود محسم کند و از آنچه خوانده و شنیده بود و از آنچه میخواند و میشنید و میدید شهرها بسازد و حیثتها و کیفیتها بوجود آورد و نشسه بر مرکب تندرو فکر بامشعل سوق و ذوق و جویندگی و خواهندگی در وادی تیره و تاریک گذشته جولان کند و فح و شکست و عزت و ذلت و غم و شادی و گنه و شکایت پاریس همه را بیند و بشنود.

از تفریحش یکی آن بود که در سافهها و رسورهای کاری به لانن بنشیند و بتماشای کردن اشخاص و اشیا بپردازد و در فکر فرو برود و در عوالم گوناگون زندگی مشرق و مغرب سیر کند. این سافه و رسورها را رست زمرد وزن، بیرو جوان، محصل و معلم، روزنامه نویس و روزنامه فروش،

فاحشه بیچاره بینوای بی آبرو و زن شوهردار بدکار بظاهر آبرومند، نویسنده و شاعر و بازیگر، نقاش زبردست نومید، شاگرد نقاش خیال‌باف امیدوار، شاهزاده ایتالیایی تنگدست، امیرزاده عرب نیمه فرانسوی، جمعی بکلی غیرازدیگران، مردمانی ازحقایق تنگ و خشک زندگی‌گریزان که درهرشب‌انروز ساعتی چند از قلمرو عقل سختگیر سخت‌زبان بذوق و شعر و ادب و عوالم فکر و خیال و احساس نده می‌آورند. بدامنه وسیع دلگشائی پناه می‌آورند که در آن عقل حقایق‌گو، این دشمن عشق و آرزو، یکه‌تاز نیست. بسرزمینی می‌آیند دور از زمین و نزدیک آسمان که در آن شوق و وجد و شور آرزو، این دخترک طناز شیرین تبسم امیدبخش که هی چشمک می‌زند و هی دورترک می‌رود و علی‌الخصوص عشق نیز هست، عشق خودسر بلند پرواز لایابالی، این طوفان احساس و اشتیاق و خواهندگی که از سر نخوت و بقل التفاتی ندارد و او را بهیزی نمی‌گیرد تا با او دشمنی کند و ستیزگی نماید.

در این کافه‌ها و رستورانها، ایرانی، فرانسوی، عرب، هندی، چینی، انگلیسی، امریکائی، مردمانی از هر سرز و بوم می‌نشینند، حرف می‌زنند، بذله و کتّه می‌گویند، سیاست بازی می‌کنند، برکائات خرده می‌گیرند، نظم و وتر خود را برای یکدیگر می‌خوانند، از کتب و درس و امتحان سخن بیان می‌آورند، چیزی می‌نویسند، تصویری می‌کشند، دوستی یا خصومت با عاشقانه بهم می‌کنند، در دریای فکر فرو می‌روند و هزاران هزار چیز می‌بینند و از عالم بی‌منتهی فکر بیرون می‌آیند و باز ییاری‌سی که باید در آن بمانند و بزندگی که باید با آن بسازند و بصورت حسبی که باید و جهش را را بردارند چشمشان بار می‌شود و تدوین میان عالم خیال و حقیقت را در می‌یابند.

محمود براهمنائی میرزا ابوالفضل کت می‌خواند و کار می‌کرد و حضار گو، اکنون تنه هر کی و بجنوه گریهای پایتخت قشنگ فرانسه حنا که باید وقوف می‌بفت. گویی دزد دوار درس هم با او در گفتگو بودند و حشم و گوشش از دین و شنیدن سیر شده.

۲

مدتی گذشت، خوش و هم دست حوشی - رشت و بی در د محمود رگه‌ده غیر از - ی و خیالی چیزی نبود. من محمود سر - ی که هر صبح - یع و مشهور - ی در دوزی نویسد و قسمی از شرح زندگی خود را بکلمت بسرد - ی وقت چه - ی که گذشته را - ی آورد بمطالع آنها بوده تا بود شده و وقت و حالات و اوقات زمان زده - ی هم در - ی زده - ی محمود چون - ین قصه قه برآید که - ی شت - ی روشن شد - ی کلمت - ی در - ی مشهور - ی احساسات راهم متفاوت چه که - ی و وصف که - ی موضوع و ش - ی چ - ی و ذله - ی غم - ی که - ی است و لیکن محمود الهام را که نه راه - ی و نه زور شده - ی و ر - ی - ی - ی - ی - ی - ی - ی - ی - ی - ی دفتر خود مرسوم.

۲۴ د فروردین، صبح محسن و ده‌شش شده که - ی - ی - ی - ی - ی - ی - ی - ی - ی - ی و

خیابانها را رفتیم. درسی که در طهران از مپس هلن هاوتلی و در یاریس بسفارش و راهنمایی میرزا ابوالفضل از مستر همفریز معلم انگلیسی گرفته ام امیدوارم کرده است. با شیلان انگلیسی حرف زدم. گفته اش را بخوبی میفهمیدم و مطالب را با آسانی بیان میکردم.

دوست محسن پد دختر کی نبست. قشنگ و خوش قامت و ملیحست و حرکات شیرین دارد. کمی فارسی میداند و بفرانسۀ خنده داری تکلم میکند. تلفظ يك کلمه اش صحیح نیست. از نگاهش یاریس چنان فهمیدم که این شهر در نظرش بسیار عجیب مینماید. میگفت که با همه نزدیکی، میان یاریس و لندن تفاوت از زمین تا آسمانست.

در یکی از رستورانهای کوچک و ظریف در خیابان «لابوردونه» ناهاری خوردیم خیلی لذت. مهمان میرزا ابوالفضل بودیم. بعد از ناهار بدین مقبرۀ ناپلیون رفتیم. میرزا ابوالفضل داد سخن میداد و برای آنکه شیلا هم محروم ننماید خلاصۀ تاریخ زندگی ناپلیون را از ولادتش در جزیرۀ کورس تا وفاتش در جزیرۀ «سنت هلن» همه را با انگلیسی روان بیان کرد.

... ناپلیون از نژاد فرانسوی بود. زبان مادریش فرانسه نبود و تاده سالکی بفرانسه حرف نمیزد. پدرش از خاندانی شریف اما فقیر بود و با زحمت برای اهل و عیال خود نان میآورد اما قضا و قدر چنان خواست که ناپلیون، این صاحب منصب گمنام که زبان فرانسه را از معلم و همدانش یاد گرفته بود نه از مادر و پدرش، بالقب امپراطور فرانسویان بر تختی بنشیند که پادشاهان فرانسه هزار سال بر آن نشسته بودند.

ناپلیون هوشمند و دقیق و فعال و بلند پرواز بود. قوه و خویش پرست و رفیق باز بود. هم صاحب شمشیر بود و هم صاحب قلم. بزرگی طلب و حشمت پرست بود. کتاب میخواند و بسیار میخواند. سپهرداری نویسنده و نویسنده ای حکمگو بود. تاریخ و ترازوی دوست میداشت. ناپلیون «بنده ای بود وقت شمس و مرده شمس» میخواست شرق و غرب را مسخر و بزرگترین دشمن خود انگلیس را بیچاره کند ولی با همه فرزانگی و تکیه داری که داشت میداشت که این قبیل کارها را یک «یا به مسمی سردار و حدین هزار سر برانجام نمیتوان داد. ملت انگلیس بازور بازوی کشتی ساران و دریا نوردان و بعقل و بول و بیات خود بلاد را مسخر کرده بود و ملت فرانسه کشتی و ملاح و نا خدا و تدبیر و رسم و زور. یداری چندان نداشت که ملت انگلیس را از پا درآورد.

شرح هزت و جلال و حج بحشی و فتح و ذلت و شکست و اسیری و خواری ناپلیون را سالها درد استاینها خواهند گفت. «میون دزاول انقلاب صاحب منصب توپخانه بود و کسی او را نمیشناخت. اما بواسطۀ کارداری و هوشمندی کم که شهرت یافت و سر پد. با اینهمه، بسخی زندگی میکرد و حدان تکدست بود که ساعت و اسب خود را فروخت و هم دران موقع بی پولی او بود که سلطان عباسی از فرانسه برای منصب کردن مورخ صاحب منصب خواست. ناپلیون خواهان دیدن مسرق

« ناپلیون پنج سال و شش ماه و هجده روز یعنی بیش از عمر مدت زندگی خود در سنت هلن اسیر بود تا عاقبت بر گک از اسیری و خواری نجات یافت . بازی جرخ را ببینید . بعد از آن همه جاه و جلال و ملک گیری و ملک بخشی کار ناپلیون در اسیری بجائی کشید که بزرگترین نزاعش با حاکم انگلیسی جزیره آن بود که من ناپلیونم و امپراطورم و مرا باید امپراطور بخوانید نه سرتیپ اما انگلیسها باهتر از اواعتنائی نداشتند و بعد از کلمه سرتیپ اسم خانوادگی او را میگذاشتند و امپراطور اسیر را بلفظ هم دلخوش نمیکردند و او را سرتیپ بنایارت مینامیدند . ولیکن بعد از مرگش بر سنت قبرش در سنت هلن نه امپراطور نوشتند و نه سرتیپ ، نه ناپلیون و نه بنایارت . « این مدفن ... » و دیگر چیزی ننوشتند . باری ، هر چه بود گذشت و همه میدانستند و امروز همه میدانند که سرتیپ بنایارت همان ناپلیون بزرگ امپراطور فرانسویانست که در طوفان انقلاب فرانسه ناگهان ستاره وار طالع شد و درخشید و هزاران کس را بآب و نان و جاه و مقام و قصر و پول و لقب رساند و چندین هزار سرباز را بکشتن داد و سرانجام خود در جزیره سنت هلن دور از مقر عزو جلال و زن و فرزند و قوم و خویش که کم غروب کرد و خون وصیت کرده بود که جسدش را در ساحل رود سن در میان ملت فرانسه بگذاشت بسارند امروز در دیار پاریس در مقابل قبرش ایستاده اید و این قسمت از وصیتنامه اش را در این جا نوشته اند و میبینید . در کف مقبره هم فتوحات او را ثبت کرده اند . بخوانید ، دی ولی ، اهرام ، ینا ، واک گرام ، اما چه حاصل ... »

« مرزا ابوالفضل مثل نقالی که داستان هفت خان رستم را با آب و تاب بگوید دو مقابل قبر ناپلیون سرح زندگی او را بیان میکرد . گفت و گفت و مطلب خود را چنان خوب میگفت که گوئی سنگ قبر امپراطور هم در میان روشنائی ضعیفی که از بالا بساهاهه میافت بدهان میرزا ابوالفضل حشم دوخته بود و داستان ناپلیون را از زبان کرمانی مینشید .

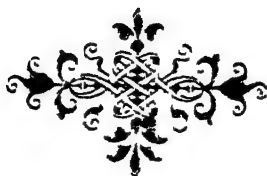
این ترجمه خلاصه گفته های اوست که بیادم مانده . شب در مهمانخانه ری تار همه بر سربك میز شام خورده . بعد از غذا بمحسن در خیابان سن میشل راه رفتم . محسن همان رفیق خوب خوش قلب خوشکدر است که بود . اما بعکس ایام تحصیل در طهران حالا بکتاب و مطالعه بیشتر علاقه دارد ... تا يك ساعت بعد از نصف شب با محسن در احاط میرزا ابوالفضل بودم و راجع بصب و جنگ ایران و روس و عهدنامه فتح پسه و نپلیون و سفر در آل گاردان سفر امراض و فرانسویان بایران و هزار چیز دیگر بحث کرده . میرزا ابوالفضل گفت فتحعلیشاه را با ناپلیون همعصرش مقایسه کنید و فردا بمن بدلیل بگوئید که درین دو کدام سعادت مندتر بوده است ... »

۲۵ فروردین . عصر در مجلس مهمه بی سفارت حاضر شدم . محسن هم بود . احمد وزیران عصو سرت پیش آمد . محسن دستش را گرفت و در دست من گذاشت و بخنده گفت این همان جابوریست که در صهران هم آورده ای . از خویشان منست اما چون خیلی مؤدب و مردم دارم باید بگویم که

سطحی و بجه گانه‌ای که در طهران درباب ایران و مشرق و عشق و عیاشی و تمدن و ازدواج میگفت هنوز در یادم هست. کلماتش در گوشم صدا میکند و قلبم را می‌آزارد. میخواست ثابت کند که برای ایران هیچ امیدی نیست و در ایران هرگز تمدنی مهم وجود نداشته است و رحم و وفاداری و احسان دلیل ضحیف و بیچارگیست.

« خوب بیاد دارم که احمد میگفت انسان باید بتکالیف زندگی عمل کند و غیر از پیشرفت خود و لذت منظوری نداشته باشد و برای اثبات گفته خود سه چهار کلمه فرانسه هم براند و احمق نگفت که مقصود از زندگی چیست و تکلیف کدامست و راه پیشرفت حقیقی کجاست و لذت واقعی بر چند نوعست و چگونه حاصل میشود. حالا خوب بیادم می‌آید که در طهران اولین روزی که از این قبیل عقاید سخیف از احمد شنیدم برآشفته شدم. آزرده خاطر بودم و شب خوابم نبرد. ممکنست که علت توجه من باین شخص خوب صورت بداخلاق و بکردار و گفتارش از این جا باشد که مطالب زشت را اول از او شنیده و گرنه چرا در پاریس و قلم باید صرف شرح و وصف نگاه و تبسم احمد بشود. خدا عالمت که پدرش و مادرش و برادر و خواهرش چه مردمان ظاهر پرست کج فکر ... »

« محسن خوش و خندان با دوست و آشنا در گفتگو و مزاح بود اما بخواهش من پیش از آنکه بحس تمام شود خود را از کسانی که دورش حلقه زده بودند و علی‌الخصوص ازدست دختر زشت پروفیسور آرلان نجات داد و با هم از سفارت بیرون رفتیم ... »



فصل نوزدهم

- 1 -

ایام اقامت محسن در یاریس بر محمود بسیار خوش گذشت. اخباری که از ایران میرسد نیز همه خوب و خوش بود. امور جعفرآباد منظم، عواید آب و مملکت و مسنگلات روز افزون، باغ سردار مصفا، فاطمه برای پیشرفت فرزند خود با فراق سازگار و ایران از فضولی بیگانه برکنار و از بد روزگار در امان بود.

عصر بود و در کافه‌ای کوحت و قشنگ نزدیک باغ اوان سن پور محمود مین محسن و میرا ابوالفضل نشسته بود. یکی همدرس قدیم و رفیق صدفش و دیگری همصحبت پرنس و راهنمیش. قتب محمود از شادی مبصید. دل پاک پر از مهرش احساس میکرد که از صدف و صف و از طرف دیگر با بزرگواری و خیرخواهی همسایه دیوار بدبواری شد، است. محمود گفت:

- سه چهار روز پیش غیبت میکردم. به‌قاری کرده بی میگفته که محسن همسفر خوبی بست. رفقتش را تنها میگذارد و...

-- غصه نخور، شایلا تنها نیست، عمه اش زن کشیش سفرت بگزیست و غایب به اوست. خواهشمندم که غمخواری و داسوزی را کنار بگذاری و کمی زحمات قبلی خودت حرف بری. مگر قسم خورده ای که هرگز با گزیست بی نیی، پاریس قشنگ است و هیچ شت درم که در صحبت آقای کرمانی، وقت بخوشی میکند اما... هی دیگر راه بدر...

-- اگر برای باز دیدن و هم باشد باید بکس پیغام و خواهش کرد. از دست مرگوش می
انگیزی و مه عیباتش و خشکی و تکرر مرده اش می بیند.
-- فرمودید که از سفر کس می بیند. محمود، امیر خصلت که تو را می بیند. کس
باید از نسل رستم باشی.

[illegible]

همه جای پاریس را دیده‌است؟ مسافری که وقت و فرصت نداشته باشد و بخواهد عمارت بلند و تماشاگاه
 پر از هیاهو و عجایب عوام پسند هر شهر را ببیند و برود و از مشاهدات خود برای همولایت و هموطنش
 راست و دروغ بهم بیافند باید بدستور محسن عمل کند و مثل بعضی از سیاحان امریکائی در هیچ جا
 سه چهار روز بیشتر نماند...

— من هرگز چنین دستوری ندادم. از محمود بپرسید، من گفتم...

— لازم نیست که از کسی چیزی بپرسم و خواهشمندم که حرف مرا نبرید. باری، میخواستم بگویم
 که موضوع سفر را آسان نباید گرفت. ببله و ر بی ذوق و سیاح ظاهر بین و زائر مشتاق و سعدی
 شربازی و گوته آلمانی همه سفر میکنند و همه چشم و گوش دارند اما یکی از سفر گلستان و بوستان می‌آورد
 و دیگری که بزیارت آثار هنر ایتالیا مبرود از شکوه و جلال قدیم و از بدایع ذوق ایتالیائی در شهر
 روم چیزهایی میبیند که از چشم دیگران پوشیده است. محمود میخواهد فرنک شناس بشود و نباید در
 کار خود عجل باشد. الحمدلله خانه وآب و ملک دارد و بکسی احتیاج ندارد و چه از آن بهتر که علم
 فرنک شناسی را یاد بگیرد. ما باید با اصول تمدن فرنکی واقف بشویم و بطریقه فکر کردن و کار کردن
 و تسوین علوم و فنون فرنکی بی پریم. نا ییشرفت کنیم. درس این کار را باید از زاپونی یاد بگیریم.
 بعقیده من سر " ترقی زاپون تحقیق و تتبع در طریقه فکر و عمل فرنکیست و بس و ما تا امروز از توجه
 کردن باین نکته غافل بوده ایم. بکنذارید محمود و امثال محمود فرنک شناس بشوند و با تجربه و
 وقوف کامل بایران مراجعت کنند تا بتوانند از اسرار تمدن فرنکی پرده بردارند. محمود بعد از
 آشنانشان باوصاع و احوال فراسه باید با کلیس برود و دوحشم و دوگوس دیگر قرض کند تا بتواند
 انگلیس شناس بشود. انگلیس شناسی علمی دیگرست و ساده و آسان نیست. محمود که گفت از بدیاری
 غذای انگلیسی و نه غلیظ لندن و خشکی و تکر مردم انگلیس باید ترسید تصور میکند که بکته
 میگوید. آنچه گفت بیجا گفت. غذای خوب انگلیسی هیچ بد نیست و برای کسی که طبع انگلیسی
 را دوست نداشته باشد غذاهای دیگر هست. لندن حدین صد رستوران فرانسوی و ایتالیائی و
 حدین هزار آشز و پیشخدمت فرانسوی و پوانی دارد. آنچه در خارج انگلیس بخشکی و بکبر
 انگلیسی معروف شده حقیقت است که شرح و وصفش در یث رساله هم نمیکند. باید رفت و دید و
 سنجید تا معلوم شود که این حالت نتیجه کدزه کبری ضمیمی انگلیسی از غریب و بیگانه و اعماد بنفس
 و بی اعتمادی بدیگران و خود خواهی و خود بینی و خود داری و کم روئی و کم حرفی و احتراز از
 فضولی و دد داشتن بسکوت و تفکر و کتاب خواندنست. باری، حقیقت دارای جنبه های خوب و
 — سار که احتیازش همه خشکی و تکر است. هر کس که بجواید سر آفاق و افق بشکند باید
 ، بکسی هم رود و با حلق و آداب مت غیر انگلیس خوب آسایش شود و طبقات و اصناف مردم را
 از هم بشناسد. انگلیس یکی از بدترین امور اجتماعست. این را هم بگویم که

باشد. جوان خویست. اهل شعر و باصول ادبیات فارسی و فرنگی آشناست. کم حرف نیست و اگر مخاطب را مستعد و مشتاق ببیند دو ساعت از تاریخ و سبک معماری قدیم و جدید و رمان انگلیسی و انقلاب فرانسه و جزئیات زندگی ناپلیون و خود نمائی و خود بینی ویکتور هوگو و قوه نویسندگی بالزاک و عظمت فردوسی و کلام معجزنمای حافظ خواهد گفت. دلم میخواهد که شما را با ناصر بهمنی آشنا کنم و مطمئنم که از آشنائی و دوستی با او هرگز پشیمان نخواهید شد. قرار بود که يك ربع پیش در اینجا باشد اما ناصر مثل اکثر اهل ذوق و هنرچندان پابند وقت نیست. در پاریس دیگر از آفتاب اثری نمایان نبود. میرزا ابوالفضل باز ساعت نگاه کرد و از پیشخدمت صورت حساب خواست و همه مهیای رفتن بودند ولیکن در این میان جوانی وارد کافه شد و همه جا نظر انداخت و چون چشمش بچشم میرزا ابوالفضل افتاد تبسمی کرد و باشتاب تمام از کنار میزها و صندلیها گذشت و خود را باو رساند.

— ۲ —

رفتار و کردار ناصر بهمنی چنان بود که گوئی با محمود و محسن و پیشخدمتی که صورت حساب آورده بود آشنائی چندین ساله دارد. دو کتاب یکی آلمانی و دیگری فرانسه و سه چهار روزنامه و يك بسته که در دستش بود همه را بر روی میز گذاشت و بفرانسه عالی، تبسم کنان، پیشخدمت گفت که باید صورت حساب را پس ببرد و دوسه دقیقه دیگر بیاید و دستوری بگیرد که میزبان از دعوت کردن مهمان خرج تراش پشیمان شود. پیشخدمت رفت و ناصر خوش و خندان در مقابل محمود نشست و گفت:

- آقای کرمانی، دیر آمده ام و کلاهکارم. اما باید خدا را شکر کنم که این آقایان هستند و شفیعه میشوند. میدانید که خدایار بیچاره گاست.

- حقا که خان زاده ای و هرگز آدمه شوی. این زبان بازی را از که یاد گرفته ای. میبجست بشرض آنکه لااقل اسمپ چرند و پرند کمتر بگوئی. خوب حالا چه میتخوری؟

- بهترین و گرانترین حیزی که در این کافه هست.

-- هم دیر می آیی و هم شوخی و مزاح میکنی. خوب گسرخ شده ای. با اینهمه بد بشد که آمدی. حالا بعد از ده دقیقه ننستن باتو و گوش دادن بچرند و پرندی که خواهی گفت برای دوستان من محمود و محسن شت نخواهد ماند که تو و امشل ترا به یب بفرنث بفرستند. جای شما دست و صحرا و کار شما راهزنی با گبه چرایست. تو از سبک معماری یونان و روم و فرانسه و انگلیس و سوئد چه میفهمی؟ درد اینست که بلند پروازی و میخواهی وجود هر آس پشی و در باب معماری و نقاشی و محاسبه سازی و نظم و نثر و فلسفه و امور سیاسی و اقتصادی و اجتماعی همه حرف بزنی.

- لایب این آقایان بحلاق و ضربقه بیادان خوب واقفند و میدانند که ملامت و سرزنش و

فصل بیستم

— ۱ —

محمود خوشحال بود که ناصر بهمانخانه رُی تار خواهد آمد و شام خواهد خورد و باز از این در و آن در حرف خواهد زد. محمود از وقتی که ناصر در مقابلش نشست آنی از او غافل نشد. چشم و گوشش با او بود. چهره گندمگون جذایش را میدید و کلماتش را میشنید و دلش میخواست که این دین و شنیدن زود تمام نشود و ناصر زود نرود. میلش آن بود که ناصر هر چه بیشتر بماند و نکته بگوید و گاهی بیک حرکت مناسب و لطیف دست، مطلب خود را مجسم کند و عقاید خود را در باب دقائق معماری اسلامی و یونانی و ایتالیائی و فرانسوی و آلمانی و لطایف فکر و ذوق و شعر گوته و ژندگی شیه برمان یکی از بزرگترین رمان نویسهای عالم بالزاک شرح بدهد و از فردوسی و مسعود سعد و مولوی و سعدی و حافظ شعر بخواند.

محمود نمیدانست که چرا وقتی چشم و گوشش بناصر بود شکل و هیئات علی و گفته های او بیادش میآمد. مگر از صدق و صفا و بکرنگی همسر جمفر آباد و همفکر و همدوق از میان رفته خود در این حوان خراسانی ابری و نشانی مشاهده میکرد؟

محمود خود را هیچ محتاج آن نمیدید که لا اقل بعد از دو سه بار ملاقات در حق ناصر حکم کند و از خود بیرسد که این جوان کبست و جیست. میل داشت که هم در مجلس اول با خود بیندیشد که آیا باید با او باشد یا نباشد، او را بدوسی بگیرد یا از او بگیرد. محمود با همه باریک بینی و احتیاط میخواست که در این کار دل پندریا بزند و هر چه زود تر با ناصر دوست بشود و خود از این خواهندگی و اشتیاق در عجب بود زیرا خبر نداشت که هر کس ناصر را میدید هم از مجلس اول کار دل خود را با او یکسره میکرد. یا او را ساده و نضر بلند و صدیق و خوش بیان و صاحب ذوق و کمالات مییافت و خواهان دوستیش میشد، یا او را ساده لوح و بلند پرواز و علم فروش و پرگوتصور میکرد و از صحبتش میگریخت.

بعد از شام اصحاق میرزا ابوالفضل مجمع دوستان شد. محسن از لندن و ایرانیان مقیم لندن و از تفاوت میان اخلاق و آداب فرانسوی و انگلیسی مختصری گفت.

محمود که حرف زد و چند مینمود که همه میخوانند بگفته های ناصر گوش بدهند و ناصر بهمنی در آن شب حالی و مقامی دیدنی و شنیدنی داشت. از آنچه در ایران و در ممالک مختلف اروپا دیده و شنیده بود همه ای بر زبان آورد و گفته ای که بر کرمانی روشن بود بر محمود و محسن نیز

—  —

سیاست ایتالیای مرا نگرفت. اما دوشهر روم ذرات وجوده عظمت و جلال قدیم را احساس میکرد. دوران بزرگی و جبروت روم در نظر مجسمه میشد. این چه قدرت و این چه حشمت است، این چه دلیری و این چه گستاخیست؟ روم بآنچه دارد قانع نیست. میخواهد آنرا بشکند. ولی امپراتور روم خوب میداند که این کار آسان نیست چرا که ایران هم هست و ایران بزرگ و قدرست و دشمن خود میخندد و هرگز موضع بیگانه نمیشود. امپراتور ایستاد و از زبان خود را طاهر چیکو اما دلس آرام نداد. دائم از سرباز و سردار ایرانی حرف میزد. میگوید که ما با دشمن بزرگ داریم و آن ایران است، ایران خدایه است و پیرترین و بهترین سرداران و سواران خود را بچنگ ایران بفروستیم. من هم باید روم را بزرگ و جنگجو و ایران را از این در بزرگ و خزان روم را از دهر و سیه و دزدی بزرگ و از این در بزرگ و خزان روم را بگردانیم.

د این خیالات و تصورات - کجای عشق - و دوری نیست - نه آنکه دوری که حذر و ترس در
بود - امروز در دوم غبار السود و غم و شبیه به چایین - به جاده آشفته - رفتن و آمدن سرخی -
و فرزندین خود را از روی میسغه در جواب گریه میگویند - در چشمش اشک و غم - و در دهان
میرسد ها ، دگر و خنده و در غم که دوری شده حرف و در دست موصوفه سره - و اس -
ح - پیش آمده است که در ارکین سبست و آریوی - و در روی او عجب - و در دست
مغلوله که گویان که ز این در دست شسته - و در حیرت که فرست - و در دست - و در
زود و در این بهر دو - و در خیر و در - و در -

« آقای کرمانی ، من در روم هفده قرن پیش را در مقابل خود مجسم میدیدم و خوشحال و سرفرازم که از این ملت بزرگ ایرانم ، ملتی که با یونانی و رومی و عرب و مغول و روسی و انگلیسی جنگیده و هنوز پابرجاست و ملتی که این همه بلا ببیند و در کشاکش حوادث روزگار زبان و استقلال فکر و اصول اخلاق و آداب و رسوم خود را نگه دارد دارای قوه بقاست و زنده و بزرگست .

« باری ، سفر ایتالیا خوب و خوش بود . در این سفر مهمان هرمان بودم و رفیق و راهنما و همسفری بهتر از او تصوریدنیست . هرمان زبان ایتالیائی میداند و بااخلاق و رسوم و علوم و صنایع مردم ایتالیا خوب آشناست . لابد میبرسید که هرمان کیست . آقای کرمانی چندین بار او را در برلن دیده است . هرمان وایس در مدرسه عالی معماری همدرس من بود . پدرش فن وایس رئیس کتابخانه وزارت امور خارجه آلمان با روزن ، مستشرق معروف ، دوستی داشت و کتابی مینوشت در باب تأثیر ادبیات شرقی در ادبیات آلمانی . مادر هرمان هوشمند بود و هنرمند و مهربان و قشنگ ولی دائم سرفه و از درد پهلوی ناله میکرد . چشم و چراغ این خانواده نجیب صاحب ذوق شارلوت بود .

« خواهر هرمان خاصیت مهتاب داشت که میآید و بنرمی و لطف و مدارا همه را شفته و شیدا میکند . شمع تابان خوش حالتی بود و نور لطیف شاعر پسندی که از وجودش میتافت دل را روشن میکرد . جمال مطلق بود و هیچ آرایش و بزرک نداشت . لباس ساده میپوشید و رفتار و گفتارش در عین سادگی مظهر کمال بود . فکر بد و خیال کج در او نیافریده بودند . ویولون و پیانو میزد و بسیار خوب میزد . میخواند و چه خوب میخواند . هر جا که او بود لطف و مهر و صفا بود . از روزی که در برلن با این خانواده مهربان مهمان نواز آشنا شدم عالم را بچشمی دیگر میدیدم . در خانه فن وایس همیشه بر روی من باز بود . بآنجا میرفتم و بدیدن این دوستان صدیق هرغم که داشتم از یادم میرفت . « مادر هرمان مرد و بعد از او آن چیزی نام و نشانی که بار اندوه و غصه را از خاطر آزرده بر میدارد و روح پیرمده را بهزار لطف مینوازد در این خانه نا پیدا شد .

« فن وایس افسرده و دل شکسته بود و برای آنکه مصیبت خود را فریاموش کند بر سر کتابی که در دست داشت بیشتر کار میکرد . هرمان شعر بیشتر میخواند و شعر بیشتر میگفت . هرمان که بشهادت استاد ما یکی از بهترین معمارهای جوان آلمانست شعر هم میگوید و از شعرای خوبست . همدرس من بعد از مرگ مادرش بتحقیق و تتبع در تاریخ و آثار و معماری اسلامی پرداخت . مولن هف استاد بزرگ ما هم مشوق او بود و بارها بمن گفت که باید بهر راهی که باشد هرمان را از غم و غصه بیرون بیاوریم و تو از او غافل نباش .

« هرمان مرد کارست و مصیبت او را کاری تر کرد . کتب راجع باصول عقاید و تاریخ علم و هنر اسلام را چندین زبان که میدانند دهم میخواند و در صرح و نقشه و عکس و قالب و نمونه آثار تمدن اسلامی دقت میکرد و احضش که که پرشد از نمونه های گوناگون انواع ابنیه و عمارات اسلامی ، مسجد ،

مدرسه ، خانقاه ، تکیه ، حمام ، بازار ، مقبره امام و امامزاده . هرمان نمونه‌ها را با گُل و سنک مخصوص بدست خود هرچه ظریفتر و خوشتر ساخته و بر روی میزی بزرگتر قرار داده بود و هر که آنها را می‌دید بر موشکافی و فعالیت او که مظهر عشق بکار و ذوق و فضل و هنر آلمانی بود آفرین می‌گفت .

« روزی وقت عصر مولن هف و من باهم بدین هرمان رفتیم و نمونه‌ها را تماشا کردیم . استاد او را بسیار تحسین کرد و نمونه مسجد شاه اصفهان را برداشت و گفت که جای این مسجد بر روی میز منست و آن را با خود برد و هرمان از این اظهار محبت و یگانگی پدرا نه مولن هف بی نهایت ممنون شد .

« شارلوت بعد از مردن مادرش بتصویر مریم میماند ، تصویری آفریده ذوق و فکر و قلب رفائیل ، مظهر کمال جمال و غمگینی و اندوه . شارلوت و یولون بیشتر میزد و بهتر میزد ، نرمتر ، لطیفتر ، غایتتر و علی‌التخصوس گیرنده تر و سوزنا کتر . . .

« من باید از این جا بروم

اما کجا باید رفت ؟

بشهری دور ، دور از این جا

بکشوری که در آن عشق پادشاه باشد

بکسانی که غرق در رحمت خدا باشد

بدیاری که در آن مهر باشد و کین نباشد

بجایی که در آن عشق باشد و جز این نباشد .

من باید از این جا بروم

اما کجا باید رفت ؟

بشهری دور ، دور از این جا .

بشهر دوستی و آشنایی

بشهر امیدواری و روشنائی

بشهری که در آن هیچ هجران نباشد

و هیچ چیز بر هیچ کس پنهان نباشد .

این همه نشان شهر خداست

آری شهر خدا باید رفت .

برویم ، برویم ، بشهر خدا .

من باید از این جا بروم

اما کجا باید رفت ؟

بشهری دور ، دور از من .

.....

« شارلوت از اشعار قدیم آلمانی این ایات را مکرر میخواند و گاه با ویولون میزد. چشم و گوش دلم این اشعار را میدید و میشنید. این کلمات بتلفظی و آهنگی و کیفیتی که ازدهن شارلوت بیرون میآمد جسم و جان و رنگ و بو داشت. اگر کسی بگوید که لفظ هم رنگ و بو دارد هرگز باور نخبید. میگویم و از من باور کنید که من رنگ و بوی کلمات را میدیدم و میشنیدم، رنگها همه الوان لطیف آسمان در سحرگاه و عصرها همه بوی خوش نسیمهای بهاری در گلستان. در وقت خواندن و ویولون زدن در حشم شارلوت حالتی و برلبش تبسمی دلفریب اما غم انگیز بود که از وصف بیرونست.

« آواز حزین شارلوت و آهنگ جانگداز ویولون او غذای روح ما بود. این حالات و کیفیانت که ما را در زندگی سرگردان و بی اراده و پریشان کرده. با مشکلات زندگی مسازیم باین امید که شاید گاهی شارلوتی را ببینیم و فریادهای درونی خود را از ساز بشنوم.

« باری، چهارماه گذشت و از قضا بول ده چوبین در بدستم رسید. چوبین دردهیست بزرگه نزدیک بیرجند و چون کدخدایش غیر از خرج برایش کاری نمیکرد دستور داده بودم که آنرا بفروشد. با خود گفتم که من از خانواده وایس محبتها دیده‌ام و در سفر ایتالیا مهمان هرمان بوده‌ام و باید حق دوستی و دین خود را ادا کنم. بفکر آمدن شارلوت و هرمان را چند هفته از آلمان بیرون بیرم تا از غصه‌ای که دارند کمی منصرف بشوند و با مولن هف در این باب حرف زده. استاد فکرم را پسندید و گفت اگر بتوانی ایشان را بجائی بیر که آن را هرگز ندیده باشند. فن وایس بواسطه کارس نمیتوانست با ما بیاید ولی هرمان و شارلوت دعوت را قبول کردند. هرمان پیش از این دعوت باره در باب اسپانیا با من حرف زده بود و احساس میکرد که رفتن با اسپانیا موافق دلخواه اوست. اسمهایی از قبیل بنسبه و طلیعه و اشبیه و غرضه و الحمر و قرطه و مدینه الزهرا و آنده راجع بریخ و آذر اداس خوانده و شنیده بودم مرا هم خواهان سفر با اسپانیا کرد. لوازم مسافرت هرچه زودتر فراهم آمد و با نقشه ها و کتبه ها و داشته‌های هرمان و ویولون شارلوت و دلی مشاق با اسپانیا رفتیم.

« اسپانیا در ابتدا بمحوشی داده. در بی ملاصه فکر مارا کمی سکون داد. با اسپانیا بروید، خوب ممکنست. در مردمش مکی و در خکس حذبه ایست که موافق ذوق و طبع ماست. اسپانیا در نظر هر یک از ما کیفیت و روشی دیگر داشت.

« هرمان در سبت معری قدیم وحدیش تتبع میکرد و گاهی چنانکه بخواهد روزهای گذشته و قصرها و مسجدهای ازمن رفته را بطور دزد فکر فرو میبرد و بعد بروقه‌ای کلماتی مینوشت. « سروت مش غزالی که راه گم کرده شد غریب وار بهر طرف چشم میدوخت و حنن مینمود

و ده سال بعد اشیلیه و دویست و چهل و چهار سال بعد از آن غرناطه را گرفتند. شهر کوچک بحریط که امروز باسم مادرید پایتخت اسپانیاست دو سال پیش از طلیطله بتصرف دشمن درآمد بود.

از بسکه وقایع اندلس در من تأثیر کرده تاریخ وقایع خوب بیادم مانده است. باری، از شرائط تسلیم غرناطه یکی آن بود که مسلمانها را نیازازند و در پیروی از دین و مذهب و آداب و رسوم خود آزاد بگذازند. اما عیسویها بوعده خود وفا نکردند. داستان حکومت هشتصدساله اسلام براندلس و شرح بایمال شدن شدن عالی اسلامی بواسطه تعصب و جهل و عناد عیسویهای اروپائی فصل عبرت کتاب تاریخ عالمست. مسجد ها را کلیسا کردند، کتابهای نفیس و معتبر را سوختند، عمارتهای مجلل را از پا در آوردند، مسلمانهای یحاره را یا از اسپانیا بیرون کردند یا بزور بدین عیسی در آوردند یا کشتند و سوزاندند.

« ما با کثر شهر های اندلس سفر کردیم. در طلیطله بل موسوم بالقنطره را بر روی رود باجه و مسجد ظریف کوحکی که بامر عبدالرحمن ثالث ساخته شده و امروز کلیساست همه را دیدیم. در قرطبه مقنن مسجد بزرگ معروف این شهر شدیم که سه محراب و هشتصد و پنجاه ستون و هزار گونه لطف و گیرندگی دارد و امروز کلیسای اعظمست. اشیلیه شهر است فرحناک و خوش آب و هوا، در ساحل چپ وادی الکبیر، نزدیک دامنه های خرم جبل الشرف. در این شهر کلیسای اعظم که دومین کلیسای بزرگ عالمست و در کنارش مناره ظریف سرفرازی که از مسجد بزرگ اشیلیه بیادگار مانده و جایگاه قصر سلاطین عرب که امروز هم معروفست بالقصر همه را تماشا کردیم. اکثر خانه های اشیلیه دوطبقه است و در بسیاری از آنها حیاطی هست شبیه اندرون خانه های ما. از غرناطه و الحمرا به بگویم. عیسویها بعد از گرفتن غرناطه با الحمرا همان کردند که ظل السلطان با اصفهان کرد. با اینهمه، امروز هم عروس صاحب جمال اندلس قصر الحمراست. آنچه دیده و احساس کرده بوصف در می آید. چه خوب حائست این الحمرا برای کسی که بخواهد از گذشت روزگار درس بگیرد و قصه، بایبادهای امور عالم را بر دزد دیوار و صحن و رواق الحمرا بخواند. در الحمرا برحیا، صحنه، رواقها، ستونها، کتیبه ها و چیزی محسوس اما بایدا که یادآور حشمت و جلال از من رفته است بنده را سرگشته و حیران در صحنها و رواقها و دوربرکه ها و فواره ها میگرداند و در دری هزار صور و خیال فرو میرد. درسکوت الحمرا فیهقه شادی روز های خوشی و عزت و شین و زاری ایام یحارگی و ذلت شیمه میشود.

« الحمرا در کنار شهر غرناطه در سمت جنوب شرقی بر روی تپه ای واقع شده و عبارتست از سه قسمت یکی قعه قدیم که امروز معروفست به انقصة و دیگری قصر و عمارات سلطنتی و قسمت سیم مسکن در میان وندم و تهمینه و عمارات بواسطه رنگ سرخ دیوارها مدینه الحمرا نامیده اند. طبیعت عم در آرایش الحمرا ب فکر و ذوق سازه و مهندس و معمار و کاشی ساز و حجار

هزار قصه گفتنی دارد. الحمرا چنانکه از جنة العریف چشم من آمد همیشه در خاطر منست. الحمرا در نظر من عالمی و حالی بود مجسم بشکل و صورت عبارت و بنا، ظریف و قشنگ و غریب و اندیشناک و تنها، یابند سرزمینی که مردمش دیگر زبان او را نمیدانند و کتیبه هایش را هم نمیتوانند بخوانند. الحمرا همیشه در خاطر منست اما چشمهای خود را باید بیندم تا بتوانم این مظهر حشمت و جلال و ظرافت و ذوق را که سلاطین غرناطه بر روی تپه، بر کنار شهر غرناطه، یادگار گذاشته اند بهتر و روشنتر بینم.

گفتم که وقتی در قرطبه بودیم بارها مسجد بزرگش را دیدیم. هرمان مقتون این مسجد بود و در وقت مراجعت از غرناطه گفت که خوبست سه چهار روز دیگر در قرطبه بمانیم. هرمان زبان اندلس شده بود و میدیدم که دوست میدارد وضع جغرافیائی هر مکان و جزئیات و نکات معماری هر قلعه و قصر و پل و مسجد و هر نوع عمارت و تاریخ هر گوشه از اندلس را بر ما روشن کند. هرمان قصه ها میگفت و شارلوت بگفته های او بچه وار گوش میداد و از حشمت نمایان بود که از تبحر و موشکافی و طریقه وصف کردن و نکته گفتن هرمان لذت میبرد و بداستن چنین برادری سرفرازست. «... ای خواهر عزیز من، قصه اسپانیا شنیدنیست و یک کلمه اش دروغ نیست. قرطبه را کوچک و بی اهمیت نگیر. این شهر هزار سال پیش منمکن ترین شهر اروپا بود. دویست هزار خانه و نهصد حمام و هفتاد کتابخانه و بیش از هر شهر دیگر اروپا با سواد داشت. در کتابخانه سلطنتی چهار صد هزار کتاب بود. ستونهای طریف بشمار این کلیسا را تا میتوانی نماشا کن. خوب مبینی که همه از یک سنگ و یک شکل و اسلوب است. سنگهای مختلف از قبیل مرمر و یشم و سماق بکار برده اند و هر چند ستون را بسبکی خاص و بدیع ساخته اند. این کلیسای عالی مسجد جامع قرطبه بود. از درو دیوارش پیدا است که این غرناطه را از سایر کلیساهاست. در عهد دولت اسلام هفت هزار و پانصد چراغ که از سقف قشنگش آویخته بود هر شب این مسجد را روشن میکرد.

«شارلوت عزیز من، یابا ما هم برویم و یکی از قشنگترین شاهکارهای معماری را در این مسجد ببینیم. اینجا را اهل اسپانیا محراب نو میگویند و این محراب نو هزار سال پیش باشد و ستین محرابی بود که برای مسجد بزرگ قرطبه ساخته شد. صر کمی پیش یا و این کلمات عربی را در میان نقش و نگار محراب هفت بدنه مسجد بخوان. من عشق این محراب سدهام و از هر روز که قرطبه آمدیم چندین دفعه آنرا دیده ام.

بعد از ظهر آن روز هر من مار به درج شهر رسید. دوسه فرسخ دور از قرطبه، درست مغرب، درپای حراة مدیة الزهره ایستادم. شارلوت قصه مدیة الزهره را گوس میداد. من هم بدندان هرمان چشم دوخته بوده و داستان شهر قدس مدیة الزهره از زبان این جوان صاحب ذوق آلمانی شنیدن داش.

طلالار بود. چنان مینمود که روشنائی شمع و نور خورشید و ماه و دیوار مرصع و گوهر بیهتا و حوض پرازذیق و باهر گوشه طالارعشق میورزند و راز و نیاز دارند. از آمیزش انوار شمع و خورشید و ماه با تابش زر و زیور این طالار فروغی بوجود میآید روشن کننده دلها و خیره کننده چشمها.

« در میان بر که قبه‌ای بسیار عالی و تماشائی ساختند از شیشه رنگین که بر آن از طلا نقشها بود. آب از مجرائی ناپیدا دائم بیالای آن میرفت و در آن جا نمایان میشد و بائین میآمد. در توی قبه شمعها میسوخت و بر روی قبه آب با کیفیتی دلپذیر فرو میریخت و منظر بدیع این قبه در میان بر که باغ دلگشای قصر خلیفه در مدینه الزهرا حالتها و جلوه‌ها داشت.

« کتفه و باز میگویم که قصه هیچ شهر عالم مثل قصه مدینه الزهرا نیست. زهرا، اسم زیبای محبوبه قشنگ عبدالرحمن را بر آن گذاشتند و آوازه حشمت و جلال و عجایب و نوادر مدینه الزهرا بهمه آفاق رسید ولی مدینه الزهرا مثل اکثر چیزهای خوب این دنیا کوتاه زندگی بود. ساختنش چهل سال طول کشید اما عمرش از پنجاه سال نگذشت. ستاره روشنی بود که در خاک انداس طلوع کرد و بعد از پنجاه سال خاموش و بکلی ناپدید شد.

« هرمان داستان مدینه الزهرا را تمام کرد و من از خواب شیرینی که در بیداری میدیدم کم کم بیدار شدم. شارلوت بهلوی من ایستاده بود ولی این دختر خوب صورت خوش نگاه دیگر در نظر من آن شارلوت پیش نبود چرا که من او را در باغ، در کنار برکه، در پای قصر، در مدینه الزهرا دیده بودم.

« راستست که نه مدینه الزهرائی بود و نه باغی و نه قصر و برکه ای اما هم شارلوت بود و هم قوت فکر و تصور و خیال و من بچشم دل او را در آن شهر قشنگ دیده بودم و این منظره بهشتی هنوز هم پیاده هست.

« بعد از شنیدن وصف مدینه الزهرا و تصورات و خیالات و حالاتی که پیش آمد حنان مینمود که گوئی سالها با شارلوت در این شهر «بیدا» زندگی کرده‌ام. خود را با او در کنار او می‌دیدم و هر من را بیشتر دوست میداشتم زیرا که او ما را «دین شهر» برده و در همه جای آن کرده بود. « آقای کرمی، من عمارتها و مسجد بزرگ و باغها و بوستانهای خرم و قصر زرنگار و برکه و مجسمه شیر و قبه عجیب و اوان مرصعهای خوش خوان و الحان دلنشین موسیقی اندلسی و نغمه‌ها و آواز هائی که فکر و خاموشی میآورد و سکوت رفت انگیزی که موس شب و روز گوشه و کنار قصر و مسجد و باغست و دل را می‌بازاند و ضراحت و لعنت شهر «بیدای مدینه الزهرا، همه را میدیدم و میشنیدم و احساس میکردم.

« روزی عجیب بر من گذشت و چه روزی! چه دلها، چه خیالها، اما شب آن روز عجیبتر

شب محسوستر میشد. مسجد قرطبه در مقابل چشم، راه اشیلبه در پشت سر، عالم آرام و خاموش و ماه بدید من اندیشناك و نگران و خیال آور بود.

« نور ماه و سکون و سکوت شب ما را چنان گرفته بود که هیچيك از ما نمیخواست و شاید نمیتوانست این آرامی و خاموشی را برهم بزند و بیش از دیگری چیزی بگوید. با خیالات خود گفت و شنید داشتیم و خوش بودیم. مهر سکوت شب را ساعت کلیسا شکست. با آهنگی خوش و روشن و بلند گفت که نصف تنبست. گفت و خاموش شد. اما صدای زنك ساعت یکی دودقیقه در گوشها و دلها بود و کم کم محوشد و بعد آواز گره دلنشین حزین شارلوت بگوشم رسید. شارلوت هم خاموش شد و بعد از او و یولون بزبان آمد. آغای کرمانی، مکر نه اینست که هر سازی زبان دارد و بهر زبانی تکلم میکند و از زبان نوازنده و شنونده حرف میزند؟ زبان و یولون شارلوت در آن شب گیرندگی و فریندگی و سوزی دیگر داشت.

« شارلوت ده دوازده قدم دور از من بر روی جان پناه بل نشسته بود. انگشتان ظریف دست چپش بر روی و یولون میدوبد و دست راستش بلطفی که بتقریر نمیآید در امواج مهتاب حرکت میکرد و بکشیدن چند تار موی اسب بروی او نغمه ای بگوس میرساند که بشنیدنش هوش از سر میرفت. آهنگ و یولون آهنگی آشنا بود:

من باید ازین جا بروم
اما کجا باید رفت ؟
بشهری دور، دور ازین جا
بکشوری که در آن عشق پادشا باشد
بمکایی که غرق در رحمت خدا باشد

...

چه خوب وقتی بود و چه حوش حاتی؟ ای کاشکی که آن وقت خوش بیشتر میباند و آن
الحین کبرسه دیرتر از من میرفت.

من باید ازین جا بروم
اما کجا باید رفت ؟
بشهری دور، دور ازین جا
بشهر دوستی و آشنائی
بسورامی و بازی و روشنائی

...

« فریاد و جروش و زورن که رسیده است بر روی و موی و دست و پای لطیف شارلوت رسیده داشت. من سرا چشم و کیش روده و از مینجی پاکی و پاکدامنی و یکرنگی و صباحت

شد چرا که عقل باریک بین خود بین را هم در قلمرو عشق راه نیست و جان کلام در این باب همان گفته حافظست که گفت :

ای که از دفتر عقل آیت عشق آموزی ترسم این نکته بتحقیق ندانی دانست
 «امشب مرا خوب بحرف آوردید . نمیدانم چرا موضوع مسافرتم بانگلیس و ایتالیا و اسپانیا
 بیان آمد . اما حالا که سخن باینجا کشیده است باید بگویم که از قضا یکی از این دو کتاب که بامنست
 مجموعه اشعار جدید آلمانست . آن راهرمان فرستاده و نوشته است که شاید بفرانسه بیاید . مؤلف
 کتاب از ادبای مشهور آلمانست و هرگز گمان نمیکردم که اشعار هرمان را در چنین مجموعه معتبری
 چاپ کنند . با اینهمه ، سه شعر از او در این کتاب هست و اسم یکی از آنها «اندلس» است :

من از اندلس آمده ام
 از کشوری زیبا دارای نامی زیبا .
 لفظ خوس آهنگ قشنگ اندلس
 بگوش من اسم عزیز آشناست .
 قصر خاموش صد زبان الحرا
 بچشم من حلوه گاه تجلیات خداست .
 محراب نو هزار ساله مسجد قرصه
 بدیع ترین یادگار آسیا در اروپاست .

میکوند که در اندلس از آسیا دیگر اثر نیست .
 اگر راست میگویند ساین الحان حیار آورا ز کجاست ؟
 و این نوای گرای سرفی در موسیقی ادلسی چیست ؟
 این سری که از حشمش نور مشرق میتابد از کدام اقدیمستر ؟
 و این دختر ، مکینی که وصفش دوام لیه هست کیست ؟
 من از اندلس آمده ام .

وازین سرزمین سحر و افسون قصه دارم .

بیایید تا بهم باندلس برویم

واز جنة عریف دلفریب ، الحرا

واز انحرای رید ، جه العرف را ببینیم .

من دیگر مکر سحر و ضسه و جادو بیسم

حرا که سحره و غنهای اندلس

سایه سنگین سکوت چندصدساله بر من افتاد
 و در خاموشی وحیرت بفریادم آورد
 و تماشای رقص خیال انگیز فواره‌ها
 چشم را خیره کرد و بمالهای دیگره برد .
 باستون حرف زدم و از درخت قصه شنیده
 و قرصه را در زیر نقاب صورت نمای مهتاب دیدم
 و ازین عجیبترا آنکه ، شبی بر روی یسی کهنه
 غرق دریای فکر و مهتاب بوده
 و ندانستم چه شد که دلم ناگهان از من برید
 و سرگشته و بی اختیار در آب مهتاب - لوده وادی الکبر افتاد
 و تماشای ساحلها رفت و دیگر باز نیامد .
 من از انداس آمده ام

... .



فعل بیعت و یگم

— ۱ —

محسن بانگلیس رفت و ناصر بهمنی که بقصد اقامت یکماهه پیاریس آمده بود بیش از چهار ماه در فرانسه ماند. معاشرت محمود و ناصر هرروز بیشتر و رشته دوستی و محبت ایشان محکمتر میشد. ناصر بعد از محسن در مهمانخانه ژئی تار منزل کرد و غالباً با کرمانی و محمود غذا میخورد و با ایشان بگردش و تماشا میرفت. از قضا هرمان وایس هم پیاریس آمد.

هرمان از آن آلمانیهای نبود که خشند و درشت استخوان و تنومند و سر را پاک میتراشند و بقدر سه نفر آب جو و غذا میخورند و دائم سیکار برگی میکشند و حرف میزنند و برای تصدیق هر جمله مخاطب، هم سه چهار دفعه یا یا - بلی بلی - میگویند و هم سر را پنج شش بار با سرعتی عجیب میچنانند. هرمان وایس از آلمانیهای خوش فکر خوش روی خوش اندام بود. موی بور و چشم آبی رنگ و سیاهی خوب داشت. در رفتار و گفتارش لطفی و متانتی و چیزی بود بی نام و نشان اما گیرنده و دلپذیر، خاص آلمانیهای دانشمند صاحب ذوق شاعر مسلک.

بدین هرمان وصف سفر اسپانیا و الحمرا و مسجد قرطبه و مدینه الزهرا و شارلوت و خواندن و وبولون زدن و افتادنش در وادی الکبیر همه بیاد محمود آمد و محمود دید که نگاه و تبسم برادر شارلوت همانست که ناصر گفته بود و بسیار افسرده شد.

میرزا ابوالفضل کرمانی مثل ناصر آلمانی بسیار خوب میدانست اما برای آنکه محمود هم درگفت و شنید شریک باشد همه بفرانسه حرف میزدند. کرمانی در باب اوضاع سیاست و علم و ادب و هنر آلمان سؤالها میکرد و جوابهای هرمان همه دایله تبر و ذوق و نکته بینی او بود. کرمانی که هرمان را در برلن چندین بار دیده بود بملاقات او متعوف شد و گفت:

— امیدوارم که زود از پیاریس نروید.

— متأسفم که فرصت کمست و از لذت صحبت دوسان ناصر محروم خواهم ماند. کتابی مینویسم

باسم « رابطه تحولات سبک معناری با وقایع مهم تاریخی ». موضوع کتاب بسیار وسیعست و برای جمع آوری مضبب چندین ممکت رفته ام و چندین صد کتاب و مجله مرا جمعه کرده ام. باید باایالات فرانسه هم بروم و راجع بسبکهای مختلف معناری فرانسه تحقیق کنم. خیلی میل دارم که ناصر هم بیاید. همسفر خوبیست. ما با هم سفر ها کرده ایم. آخرین سفر ما با اسپانیا بود.

هرمان آهسته حرف میزد. وقتی کلمه اسبانی بزبانش آمد بقدر چهار پنج ثانیه خاموش شد و بعد بناصر نگاه کرد. این چه نگاه بود که بدیدنش قلب همه فرو ریخت؟

— بلی ، ناصر در همه سفرها و علی الخصوص در سفر اسپانیا همراه خوبی بود .
 — ناصر گفت با اجازه آقای کرمانی من با هرمان خواهم رفت . ولی محمود را هم باید با خود ببریم .

هرمان پیشنهاد ناصر را پسندید . کرمانی هم موافق بود و گفت ،
 — خوب پیشنهادیست و محمود نباید این فرصت را از دست بدهد . چهار پنج محله پاریس دنیا را با اشتباه انداخته است . کسانی که از کار و زحمت و صرغه جوئی فرانسوی بیخبرند بدیدن این چهار پنج محله گول میخورند و فراموش میکنند که عظمت و اعتبار مادی و معنوی فرانسه همه حاصل کار کردن و زحمت کشیدنست . نمیگویم که محمود فریب خورده و ظاهر نیست . رفیق ما کم که پاریس شناس و مجرب شده و باوضاع کلی فرانسه هم خوب آشناست . با اینهمه باید از پاریس بیرون برود و بده و شهر کوچک فرانسه سفر بکند و دیدنیها را با دقت و بصیرت ببیند تا بداند که سریشرفت غیر از کار مفید همه افراد يك ملت چیزی دیگر نیست .

— ۲ —

کرمانی بیش از محمود و ناصر و هرمان از پاریس بیرون رفت و روز قبل از حرکت بیش از دو ساعت با محمود حرف زد :

— میروم و نمیدانم چه پیش خواهد آمد . در هر حال شما را از خود بی خبر نخواهم گذاشت . سفرهای من قاعده معین ندارد . ممکنست که دو ماه دیگر در اینجا بشو و شاید ده دوازده ماه دوهندوستان یا در امریکا بمانم . خوشحالم که ناصر فعلا در فرانسه است و با او و رفیقش بوناپتی این مملکت سفر خواهید کرد . ناصر جوان بلند نظر صدیق و رفیق بسیار خوبیست . بروید ، سه کنید ، دنیا را ببینید و این نوع تفرج بهترین طریقه درس خواندنست . غافل باشید . ضم دیگر آن محمود بیش نیستید زیرا که گذشته از آشنائی با اوضاع و احوال ایران با کیفیت زندگی مردم واقف شده اید و زندگی معنوی شما در ایران هرگز از این جنبه خالی نخواهد بود و زحمت و تفکر آن روزی باشد که بعد از سیاحت و تفرج و تحصیل در اروپا و حواصین کتاب و دیدن حرات عالی و موزه های بزرگ و جشنین ملت مغربیت فرنگ بیه در این زمین بگذرید . بعد از آن دارید . پس کتاب و مجسمه و تصویر و هر چیزی که و سعه بین شما و کیفیت زندگی فرانسیست و دست آوردن آنها میسرست همه را از پیش بپایان بفرسبید و بهتر است که نامه در دفتر بگذارید و هر وقت که فراغ خاطری باشد بانجا بروید و بگردید و حدس و حدس خود را بجهت خود بدهید و از این بهتر و مهمتر خدمتی نیست . اما این را هم باید بگویم که شما در نظر من از آن دسته مردمی هستید که با داشتن دوستی مونس و غریه و معجور و معجزه در این عالم و همگرا یکی از بزرگترین نعمتهای این عالمست و من در دنیا کمترین شوقی در صرفه

انگلیسی و امریکائی را میسنند . دو فرانسه و در اکثر ممالک دیگر جاه و مقام و نفوذ و پول هم در امر ازدواج تأثیر عظیم دارد ولی در انگلیس و امریکا جز در موارد بسیار نادر ، اساس زناشوئی همنوقی و همفکری و عشق و محبتست و بس . باری بمقیده من زندگی شما وقتی کاملست که همسری خوب و سازگار و همنوق و همفکر داشته باشید و با هم و بعشق هم برای ایران کار بکنید . شاید الآن در فکر بدنه کاشکی میتوانستم باین میرزا ابوالفضل کرمانی که بمن پند و اندرز میدهد هر چه واضحتر بگویم که پس چرا بگفته خود عمل نکرده‌ای . فرزند عزیز من ، زندگی من داستان مفصل دارد و آنچه باید بگویم و بگذرم اینست که در این عالم پیش آمده‌های گوناگون هست و بخت و طالع دروغ نیست و از قضا کشتی هر من موج و طوفان سهمگین بسیار دیده است . . .



فصل بیست و دویم

— 1 —

سفر علمی ناصر و هرمان و سیاحت و فرانسه گردی محمود شروع شد. دو ایرانی و يك آلمانی درخاک فرانسه از دهی بدهی، از شهری بشهری، از بندر گاهی بیندرگاه دیگر میرفتند و تحقیق و فرج و تماشا میکردند. محمود از این پیش آمد خوشوقت بود و از همسفری با ناصر و هرمان لذت میبرد. هرمان در شرح و وصف عمارات مختلف و کیفیت ایجاد و تحول سبکهای گوناگون معماری و وقایع مربوط بهر بنای معتبر نکته ها میگفت و بعد از شنیدن گفته های او محمود قصر وقعه و کلیسا و برج و بارو و حصار و پل را بحشمی دیگر میدید و حنان مینداشت که هریث را از بنیست و او بزین آنها آشنا شده است.

محمود غیر از تماشای ابنیه و عمارات چیزهای دیگر نیز مشاهده میکرد و میدید که هر چند در کوچکترین ده فرانسه هم مدرسه و کلیسا و کتدب و معبد و گشیش و عقیب و آذر فرهنگ و تربیت هست، هیچجا، خواه ده و خواه شهر، از فقر و فساد و فجشاء و موهوب برستی خدی نیست. در ولایت معروف «برتانی» از خراشات و موهووات دامکیر خلق متعجب شد. در آنجا مین دین و حرات سرحدی ننیدید. در هر گوشه خاک برتانی چشمه ایست که اعجاز میکند و صریح را شفا میدهد. در این ولایت زیارتگاه هم کم نیست. زوار با علم و سرق و اشیری که بعقیده ایشان - حسن یا رامور و متعلقات اولیا و شهدای دینیست، دسته دسته زیرت میآید و سرخسده و کشت شه سرمدی خنکدن باخرافات، خود دراین کار موهوب بررسی نمیکند خلق شده اند.

د آورد و عجباً آورد بر تابی و خردت - یی زار - به مجید آید . آورد نه هم به سس
بیشتر ندارد اما هر سال متجاوز از شصت هزار حقیقه و م - شش - و شصت - و سه -
و شفا میخوانند .

[illegible]

شوری برانگیخت و آوازه ظهور سریم دسراسر خاک فرانسه پیچید و پیچارگان و بیماران و حاجتمندان بقصد زیارت راه لورد پیش گرفتند.

کلا این معجز و این ظهور از قبل و قال عوام و رأی و نظر حاکم و کشیش محل گذشت و بامبراطور و پاپ کشید، واقعه لورد مسأله دینی و اجتماعی شد. کشیشی که در باب ادعای دختر جوان شك کرد و حاکمی که منکر این معجز بود ناچار از لورد بیرون رفتند. ناپلیون سیم مخالفت با عفاide عامه خلق را موافق مصلحت ندید و در مقابل بیماران شفا خواه مایوس از طبیب و دوا و حاجتمندان مراد طلب بومید از سعی و عمل سر تسلیم فرو آورد. پس، چنانکه دختر گفته بود کلیسایی ساخته شد و از این مهمتر آنکه انجمن دینی مأمور تحقیق در امر این اعجاز صحت قول دخترک جوان را تصدیق و پاب رأی انجمن را تأیید کرد.

محمود و همراهانش در مرداد ماه بشهر لورد رسیدند و در این ماه بیش از هر وقت دیگر خلائق زیارت میآیند و نذر و نیاز میکنند. چه شوری، چه جذبه ای، چه بساطی، چه دردهائی، چه امیدهائی؛ بعد از دیدن مدرسه و کتابخانه و بیمارستان و معلمهای دانشمند و طبیبهای ماهر، بساط و غوغای شهر لورد در نظر محمود اول عجیب مینمود، اما در حقیقت عجیب نبود چرا که او هم مثل هر هوشمند دیگر میدانست که تا دردهای درمان پذیر و بیدرمان و بیم و امید همه هست هم مدرسه خواهد بود و هم کلیسا، هم طبیب خواهد بود و هم کشیش و هیچ پندی و اندرزی و دلبلی و برهانی انسان پیچاره گرفتار آلام روحانی و حساسی را از طریق که بحکم طبع ترسند و امیدوار خود در پیش دارد يك لحظه هم روگردان نخواهد کرد، بشر باید بسوزد و بسازد و بزبان تلخ سحت بیم و هراس آشنا بشود و بوعده های امید بخش بجهوار گوش بدهد و آرزو را دائم ببیند و بدنبالش بدود و هرگز بآن نرسد و از حیث حالات و کیفیات طبیعی زندگی بشری میان اهل لورد و مردم قزوین هیچ فرق نیست و نکته اینست که اشکباری و زیارت و امیدواری بار خاطر مردم غمیده و غلیل و گرفتار را چندان سبک میکند که بتوانند پیری خود بمنزل مرگ برسند و در آنجا که ایمان و زیارتگاه نیست سقیه و دیوانه و خود کش و مردم کش و بزمرد و افسرده و نیه مرده بیشتر است.

— ۲ —

هرمن بفراغت فکر و ذوق فرانسوی معتقد بود و تمدن فرانسه را یکی از مفاخر اروپا و ارغابی رین مظهر تمدن بشر میشمرد ولی در عقیده اش امائی بود و می گفت:

— فرانسه در سه چهارم قرن اخیر پیشرفته و نیه خود را بر سر جنگهای اروپا صرف کرد و میدان زرگ و پر از مفعیت حرح اروپا را برای دیگران خالی گذاشت. فقط رمقی داشت، آن را هم دریاه انقلاب و امپراطوری از دست داد چندانکه امروز ضعیف و سرگردان شده و بزرگترین عذمت صغفش است که دیگر چسبکه باید بحود اعتماد ندارد. ما در این سفر بولایات مختلف فرانسه

امور داخلی خود را زودتر منظم میکرد و از خوان یغما چیزی میربود. اما آلمان وقت شناس نیست و نمیداند که وقت مستعمره داری و مستعمره خواهی گذشته است. هند و جاوه و سوماترا و هندوچین و الجزایر و مراکش و تونس و مستعمرات دیگر و ممالک نیمه آزاد همه مستقل و آزاد خواهد شد و امریکای مصلحت بین بی مستعمره بی نیاز در این امر بیطرف خواهد ماند یعنی ناظر نحو شدن بازار بی رقیب تجارت رقبا خواهد بود.

— ناصر گفت پس امریکا وارث امپراطوری دیگران خواهد شد.

— من هر گز چنین چیزی نگفتم. بعقیده من هیچ مملکتی امپراطوری نخواهد داشت. مادر دوره تحولات عجیب زندگی میکنیم. دنیا بسرعت برق از وضع سیاسی و اقتصادی فعلی خود دور میشود. من از پیشگویی گریزانم و نمیکویم که چه پیش خواهد آمد ولی میدانم و میبینم که اوضاع در تغییرست و در میان تمام وقایع و حوادث مهم امروز عالم سه موضوع هست که بعقیده من بیش از چیزهای دیگر در این تغییرات تأثیر عظیم دارد. یکی ترقی سریع و عجیب امریکا، دیگری از میان رفتن استقلال تام سیاسی و اقتصادی اروپا و وابستگیش بامریکا و موضوع سیم بیدار شدن و دوباره جان گرفتن ملل شرقیست، از اهالی الجزائر و تونس و مصر و شام و هند تا مردم ایران و هندوچین و ژاپون. نه آلمان و نه فرانسه و نه انگلیس و نه هیچ مملکت دیگر نمیتواند اروپا را نجات بدهد و اروپا باید با اوضاع زمانه بسازد و جز این چاره نیست. اما اروپا چندان عمر و تجربه و معرفت دارد که بداند چگونه باید طریقه سلوک و معامله و عظمت فروشی و زندگی خود را تغییر بدهد و با قافله ملل عالم راه برود. من آلمانیم، اروپائیم و میدانم که سوئیس هم در امپراطوری فرانسه و هلند و انگلیس شریکست زیرا که دولتمندان این ممالک مقداری از پول الجزائر و جاوه و سنگاپور را در کنار دریاچه ها و دامن کوههای قشنگ سوئیس خرج میکنند و اگر الجزائر و جاوه و سنگاپور نباشد دخل سوئیس از این راه قطع خواهد شد و ازین گذشته من از نحو و فانی هر عظمت و جلال افسرده میشوم و شگ نیست که عظمت و جلال اروپا را دوست میدارم و لیکن مثل بعضی از اروپائیا خود فریب نیستم و یقین میدانم که ایام بزرگی اروپا تمام شده است و اروپا روزهای سخت در پیش دارد.

— محمود گفت پس در این میانه کار انگلیس چه خواهد شد؟

— کار انگلیس از کار دیگران آسانترست چرا که انگلیس در سیاست و تدبیر در تاریخ عالم نظیر ندارد و درس اول سیاست وقت شناسی و مردم شناسیست. انگلیس در مکتب علم و عمل این هر دو را آموخته است و میداند که باید رنگ زمانه بگیرد و در طریق سیاست و اقتصاد بوضع کیفیتی که به اعتبار و آبرویش از میان برود و نه امریکا بدگمان بشود یا برنجد باقتضای زمان و مکان راهنما یا همراه و یا پیرو امریکا بشود. هر وقت از انگلیس و امریکا سخن بمیان آید باید این نکته را بخاطر داشت که امریکا دختر دولتمند انگلیست و هر گز مادر خود را فراموش نخواهد کرد و هر چند

این دختر در امریکا شوهر کرده و گاهی هم با مادر خود چون و چرا دارد با اینهمه بزبان مادر خود حرف میزند و این هزبانی انگلیس و امریکا موضوعیت بسیار مهم زیرا که در کار سیاست، مشکل امروز انگلیس را حل کرده. انگلیس غیر از آنچه به صلاح امریکا و انگلیس هردو باشد هرگز چیزی بزبان و قلم نخواهد آورد و امریکا هرچه بگوید، خواه بامشورت انگلیس و خواه بی مشورت انگلیس، همه را تصدیق خواهد کرد و خواهد گفت که من در تمام این موضوعها با امریکا هزبانم و دروغ نگفته است.

حمود که ازین نوع مباحث لذت میبرد برای آنکه هرمان را بیشتر بر سر شور آورد ازاو پرسید: -- این انگلیس وقت شناس سیاست شناس مرده شناس چرا فرانسه را در عهد ناپلیون سیم تنها گذاشت تا آلمان بیاید و فرانسه را مغلوب و مرعوب کند و نتایج و مسعی و مزاحمه شود؟ مگر انگلیس در هند و کانادا و مصر فرانسه را مغلوب نکرده بود و نمیدانست که این مملکت دیگر قدرت رقابت با انگلیس ندارد؟ مگر از سستی کار ناپلیون سیم و ضعف و خستگی ملت فرانسه خبر نداشت و نمیفهمید که امپراطوری ناپلیون پایدار نیست. انگلیس بیطرف ماند یعنی در حقیقت آلمان را در حمله به فرانسه آزاد گذاشت، فرانسه را از خود رنجاند، آلمان را هیچ ممنون نکرد و حریفی گمراه و قوی برای خود تراشید. در این کار که انگلیس کرد چه تدبیر و سیاستی بود؟

— من کی گفته که انگلیس خداحت و هرگز خطا نمیکند. آنچه گفتید در مقابل خطای بزرگ دیگرش صفرست. شاید بزرگترین اشتباه سیاسی تاریخ بشر کارهای جنگانه و دور از مصلحت انگلیست در اواخر ایام حکمرانییش بر امریکا و عضویت این اشتباه را چنانکه باید کسی میتواند ادراک کند که به عظمت مادی و معنوی امریکا پی برده باشد و بداند که انگلیس چه گنجی را بخت از دست داده است چرا که امریکای همدین هزبن انگلیس که رشته قوانین و رسوم و آداب و اخلاق و تعالیم و تربیتش همه از انگلیست برآید بی تدبیری و اشتباه از دست انگلیس رفت و سرزمینی که بحکم فنوایر جمیع قواعد و اصول «اید هبشه در قمر و انگلیس» نام رود در از حدی دیگر از انگلیس جدا شد. روز استقلال امریکا یکی از مهمترین پدیده تاریخ است زیرا که در آن روز خط سیر سیاست و اقتصاد عالم تغییر کئی کرد و تاریخ بن واقعه عظیمی مروز که نامش این میشود. چون امریکا از دست انگلیس رفته است که مستعمرات انگلیس دیر یزود مستقر خواهند شد. امریکا بر انگلیس شورید و عمیقین برداشت و حاکم آمد. اگر انگلیس هیچ میشد و خرج و اشتیاقین را زنده بدست میآورد او را بجز خبانت بشد و نمیکند و میکشد چرا که واشینگتن از رعایای پادشاه انگلیس بود. اما امریکا استقلال یافت و واشینگتن رئیس جمهور شد و انگلیس مدبر وقت شد پس حبیب، کجوته نظری و کینه ورزی را خلاف مصلحت بد و آهسته و آهسته از یاد برد و کار صلح و مدارا و حبه را بجای آورد. که در زمان درمیدن در فلان کار هم محسوس باشد پاره «سین»

هست و هم محسسه واشینگتن ، نلسن یکی از رهایای پادشاه انگلیس بود که کشتیهای فراسه و متحدش اسپانیا را در یکی از بزرگترین جنگهای بحری تاریخ عالم که جنگ ترافال گارست مغلوب و نقشه خیالات بلنه ناپلیون را باطل کرد و واشینگتن یکی دیگر از رهایای پادشاه انگلیس که بروی شاه انگلیس شمشیر کشید و انگلیس را مغلوب کرد و امروز محسسه هردو در این میدان بدرگه مایاست . در سفر اولم بلنن ، مشاهده این دو محسسه در میدان ترافال گار درمن تأثیر عظیم کرد و دیدم که تاریخ بازیهای صیپ دارد . ناخود گفتم که اگر هم نلسن مغلوب شده بود و هم واشینگتن و اگر به فتح ترافال گار پیش آمده بود و به شکست «یورک تون» و به این میدان بود و به این محسسه ها ، انگلیس هزاران هزار برابر بیشتر صرفه برده بود . فراسوی از انگلیسی کیه دیرینه در دل داشت . مگر به کشتی و ناهدا و بول و تدیر و سرباز و ملاح انگلیسی او را درزند و کانادا شکست داده بود . وقتی رهایای انگلیس در امریکا بر پادشاه خود شوریدند فراسویها وقت را برای کیه خواهی مناسب دیدند و بایشان پیوستند و شکست و ضرر فاحش بر انگلیس وارد آوردند که هرگز حیران پذیر نیست . لشکری مرکب از سربازان امریکائی و فراسوی «لرد کورن والیس» سردار انگلیسی را در شهر کوچک یورک تون محاصره کرد . بر اثر این محاصره لرد کورن والیس تسلیم شد و دوران حکمرانی انگلیس بر امریکا سرآمد و امریکا استقلال یافت . ارساء انگلیس صد و پنجاه و شش تن مقتول و سصد و بیست و شش نفر محروح و از سربازان امریکائی و فراسوی هشتاد و پنج تن کشته و صد و دویست نفر زخمی شدند . اینست عدد مقتول و محروح حکمی که بزرگترین شکست انگلیس و یکی از مهمترین محاربات هالمست .

- ناصر تسمی کرد و گفت هرمان شاعرست و خیالباغ و شیدن عقایدش که اگر حنان بود چنین میشد بی لذت نیست . اما ماهمه شاعری و خیالنامی درست میگویند و اگر وقت شناسی و مردم شناسی و حله و گذشت و مدارا و صبر و درشتی و نرمی بجا را ماند از اجرای سیاست شمرد انگلیس از این معجون کماب بسیار دارد . هرمان متأثرست که تشکیل مائتن دولت واحد مرکب از دول عالم که بحکم قوانین اجتماعی باید بوجود آید بواسطه حدائتی امریکا از انگلیس بتأخیر افتاده است . من هرمان را میشناسم و میدانم که آنچه در این باب میگوید همه از سر صدق و صفاست . ولی هرمان بیهوده عصبه میجوید . سررضیعی وقایع و سیاست و تدیر انگلیس و دوسه حکم عالمگر دیگر بیان این دولت واحد را که استوار خواهد کرد . انگلیس عاقبت از آنست که در اسامه از امریکا جدا نماید . انگلیس بصرمی که خود خوب میداند بتدریج بدختر همدوق و هممکر و همسیاست و علی الخصوص هربان خود خواهد پیوست و کانادا و اسرائیل و بعد فراسه و ایتالیا و آلمان و سوس و سوئد و پروژ و دانمارک و مصر و ترکیه و رانون ، خلاصه همه دول یکبارگ ناین جمع ملحق خواهد شد و دولت واحدی که باید بشر را لاف از این حکمهای حویین نجات دهد کم کم بوجود خواهد

قشنگک خوش نگه عمر خوان ویولون زن بالهرا و جنتالریف و مسجد قرطبه و مدینه الزهرا وقت
و آهنگ ویولون و ترجمه فارسی شعرهای آلمانی را شنید و آب وادی الکیر را میدید که فارغ از
فندیشه و خیال مسافر مهتاب از قرطبه باشیله میرفت . باد لطیف روح پرور میوزید . هرمن بمسجد
قرطبه که در قمر دریای مهتاب نشسته بود شاعر وار نگاه میکرد و شارلوت ویولون را همچنان همزبان
و هم آواز خود داشت .

من باید ازین جا بروم
اما کجا باید رفت ؟
بشهری دور ، دور ازین جا
بشهر دوستی و آشنائی
بشهر امیدواری و روشنائی

.....

آهنگک ناتمام ماند . ناله ضعیف ویولون ناگهان خاموش شد . مهتاب بیچشم محمود یکباره
غبار آلود و تیره آمد . شارلوت از جان پناه پل دروادی الکیر افتاد و سعی محمود و ناصر و هرمان
در نجاتش بیعاصل بود و دیگر کسی او را زنده ندید ...

مگر محمود ، در ورسای ، در بیداری خواب میدید ؟ محمود در خواب نبود . چشمش بیرگ
بیه زرد درختان کهنسال و گوشش بسکوت و هیاهوی آمیخته بهم ورسای بود . اما حشم و گوش
دلش بر اهنمائی کلماتی که در اطاق کرمائی از ناصر شنیده بود و بسدد قوه تصور و خیال در اندلس
جیز ها میدید و میشنید .

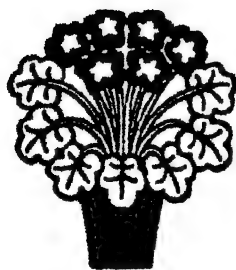
این حالت بیز گذشت و هرمان که در طرف راستش ایستاده بود فکر او را بغود مشغول داشت .
محمود هرمان را همدوق خود میدید و از صحبتش لذت میبرد و با خود میگفت که مصداق لفظ
عارف غیر از هرمان و امثال او کسی نیست ، حواء در برلن بدیا آمده باشد خواه در شاپور . عارف
آنس که وسعت نظر و خوبی و فصل و فهم و هنر و انصاف و تربیت و گذشت داشته و تعصب و کینه
و حسد نداشته باشد و هرمان عارفست و صاحب ذوق و کمال ولی با اینهمه در اروپا کم نظیر نیست .
یکبست از حدین هزار جوان دانشمند هنرمند امروز اروپا ولی هرمان میگوید که ایام عظمت اروپا
نزدیک بزوالست . اگر چنست پس مملکتی که صد هرمان هم ندارد در چه حالت ...

این خیالات و گفت و شنید های درومی هم که که از میان رفت و شکوه و حلال ورسای که
بارک و قصرش مطهر ذوق و هنر و دقت و عظمت بود و درختهای مرتب صاف کشیده و محسمه های
بزرگان و تصویر های بدیع و آثار نفیس همه در نظرش هر چه خویرت حلوه کرد و پاریس و فرانسه
و بونان و روم و آلمان و انگلیس و سویس و دانمارک و ایسلاند و ده کوچک و پاکیزه دارای موزه
و کتابخانه و مریضخانه نزدیک شهر ماریسی و موزه لوور و هرمو سقراط و افلاطون و دانته و شکسپیر

و نیوتن و کوه و چندین میلیون کتاب عالی و هزاران هزار عالم و نویسنده و هنرمند اروپا همه بیادش آمد و هر چند گفته هرمان هم بخاطرش بود که عظمت اروپا نزدیک بر و است با اینهمه محمود دید که اروپا خوش ذوق و خوش فکرست و عظمت معنوی دارد و دختر ظریف قشنگ هنرمند دنیاست و حرص و ترور و ددوغ و خود پستی گاه بگاهش را باید بلم و هنرش بعشید و دریافت که میان آسیائی و اروپائی و آفریقائی و امریکائی هیچ تفاوت اصلی نیست. همه بشرند و گرفتار همه محتاجند و امیدوار، همه خود بینند و از هم گریزان و همه با حرص و طمعی که دارند خوب میدانند که زمین از همه است و مرگ برای همه و در این سفر چند روزه عمر همه در حقایق تلخ و شیرین زندگی، در عشق و خواهند کی، در امیدواری و آرزومندی، در سقوط بجهای بی بن یأس و دل مردگی و خروج بساوات وحد و شور و زنده دلی، یکسانند و در اصاق قلب مضطرب نگران خود بهم محبت دارند و شریک غم و شادی یکدیگرند.

گاهی بر کی نیمه زرد از درختی که سال جدا میشد و در هوا لحظه ای چند باین طرف و آن طرف معرفت و بر سر مجسمه ای یا در پای مجسمه ای یا در چمن میافتاد. ناصر و هرمان خاموش بودند و با خود گفت و شنید داشتند و محمود فکر میکرد و از خدا میخواست که عصمت معنوی اروپا را زوال نکیرد و امریکا بشرف کند و آسیا که برادر زرگترست بحق خود برسد و آزاد باشد و بشر بداند که برای او حرص و شهوت و غم و درد و نگرانی و مصیبت چندان آفریده اند که دیگر محتاج آن نباشد که بدست خود بر بدبختی خویش بیفزاید.

محمود فکر میکرد ولیکن محقق میدانست که آیا این کارها بدست بشرست یا بدست خداست. گاهی بر کی نیمه زرد از درختی که سال جدا میشد و بی اختیار در هوا باین سو و آن سو میرفت ...



فصل بیست و میم

— ۱ —

ناصر بانگلیس رفت و هرمان بآلمان و محمود دریاریس تنها ماند ، تنها ماند در شهری بزرگ و هم باین علت ، تنهائی در او بیشتر اثر میکرد . دریاریس محصل و تاجر و پولدار خیابانگرد ایرانی کم نبود ولی محمود با ایشان چندان سروکار نداشت .

دیدن ولایات کوچک و بزرگ فرانسه و مشاهده اوضاع و احوال مردم و مقایسه زندگی اهل پاریس با زندگی سکنه شهر های دیگر او را پخته تر و بکار فرانسه و فرانسوی بیناتر کرده بود . باخود میگفت که ما فرانسه را آسان گرفته ایم . چشم خود را بچه وار بمعارات و چیزهای بزرگ دوخته ایم و از این نکته غافلیم که در تمدن فرانسه ، مثل هر تمدن دیگر ، عظمت معنوی ده کوچک و شهر بزرگ و نظم و ترتیب فکری معلم دبستان و فیلسوف عالیمقام و جزئیات و کلیات همه را ادراک باید کرد . هم بسراجل ترقی و پیشرفت آشنا باید شد و هم مظاهر کمال را تماشا باید کرد . پاریس کردی که گوشه و کنار فرانسه و کلیسای ده و روزنامه کوچک ولایات و جرائد پر از دروغ و کذب و مجلات علمی و ادبی دقیق و بندرگاههای متنوع و خانواده ملاح و فلاح و کاسب و معلم و تاجر و کشیش و قصور اشراف یا بوکیسه های مقلد اشراف و خانه های کارگران و بیچارگان عرب و یونانی و ایتالیائی و روسی مقیم فرانسه و تعصب و بی تعصبی و آزاده فکری و موهوم پرستی و جنبه های گوناگون زندگی فرانسوی را ندیده و بحسب و بد آنها بی برده باشد از این مملکت قشنگ و از این ملت قدیم و هوشمند غبر از صوا هر چه دیده و چه داسته است ؟

محمود در شهر بزرگ پاریس تنها مانده بود . اندوهی آمیخته با هزار اندیشه دل آزار او را گرفت و هر قدر سعی میکرد که از آن بگریزد گرفتار تر میشد . یک روز میخواست بانگلیس برود و روز دیگر بآلمان ، بانگلیس بهوای محسن و ناصر و در طلب فراغ خاطر و بآلمان برای دیدن وطن هرمان ، برای شناختن سرزمینی که هرمان داشتند صاحب ذوق و هزاران مثل او را میبرد . گاه از سر بیحوصلگی باخود میگفت که شاید بهتر آن باشد که هر چه زودتر از اروپا بروم ، بروم بایران ، بجعفر آباد ، و در آنجا کار کنم و بازی از دوش مردم بردارم ولیکن چون بخود میآمد میدید که هنوز چنانکه باید پخته نیست و رفتنش همان حواهد بود و پشیمان شمس همان .

در ایامی که غم و اندوه بمحمود همه آورده بود از مادام پاتن ، خواهر مادام لاسال ، دعوت نامه ای رسید .

مادام یاتن در باب احضار ارواح و رابطه باحوال دیگر و این قبیل موضوعها قصه و مقاله مینوشت و تقریباً هفت ماه پیش از این دعوت کتابی منتشر کرده بود با اسم «یاسر گک یازندگی». این کتاب که در باب عشق و فکر و مرگ و زندگی مضمونهای بدیع و نیکه های لطیف بسیار داشت هر چه زودتر شهرت یافت و بچندین زبان ترجمه شد. از قضا محمود هم آنرا خوانده و پسندیده بود.

محمود دعوت نامه را با دقت مطالعه کرد. کاغذی گرم و بسیار دوستانه و مشتاقانه بود چندانکه او را در فکر فرو برد چرا که از نویسنده کتاب «یاسر گک یازندگی» انتظار نداشت که چنین مکتوبی برای او بفرستد. محمود بدیدن مادام یاتن رفت و خوشوقت و سرخراز بود که مؤلف کتابی مشهور این قدر مشتاق دیدن اوست.

محمود، لرزنده دل و بی صبر، سروقت، پنج ساعت بعد از ظهر، در کوچه الکساندر دوما پشت در منزل مادام یاتن ایستاده بود. مادام یاتن که چشمش به چشمان مادام لاسال میبافت خود در باز کرد. اطلاق باکیزه بود و همچنان بر از کتف و مجله و محمود دید که عصبه شکسته و یکسور هوگو و ماشین تحریر کهنه و عکس ایوان حجره شیخ نصرالله در مدرسه بهرام خان و چیزهای دیگر اوراق هر یک در جای خود بود. مادام یاتن اندکی تغییر کرده بود و بس. نگاهش پرسننه تر و گیرنده تر، تبسمش گویاتر و غمناکتر و صورتش که رنگتر و خوشر شده بود. گاهی نیم دقیقه خام مزه بهم نمیزد و به مخاطب و یا چیزی که نظرش را میگرداخت خبره حذر مینگریست.

یادیس شمارا چنان مشغول کرده است که خواهر معلم فسیه خود را بکلی فراموش کرده اند. چندی پیش در محله فکر، تقریب و انعقاد کتب «یاسر گک یازندگی» را خوانده. در دیل مقاله، مختصری از شرح حال و طریقه کار کردن شرح بود. اگر حصا کم و شمه بودند که شب و روز عبر از حواسن و رجه و تالیف و تصنیف یازی نه کبید و انسی معسرت میدید. بیامده بر ارا که حواستم وقت ش را صایع کرده ش.

- این عذرست و بدیهه نیست. من همیشه میدانم شما خوشوقت میشوید. خوب. بد دارد آن وقتی را که جویان و امیدوار به صورتی بر ادوخته در گذر در مزب من ایستاده بونید و از من نشان خد مادام لاسال را میخواهند. مهلت داده که مصعب خود را به کند. دست شما را گرفته و بضای آورده. خود را از هوشمندی سبب همیشه محبت میکرد از چشمنش شما را هوشمندی هوشم است. باینهمه نمیدانم چرا هر دو ملافت و در حله اور گشت و شنید. همیشه به که من شما علاقه، من هم علاقه خاص دارم. بعد مصعب خواهد شد که من مصعب خود را هر گز بچشم و مصعب نمیکند و عسی اخصوس با کسی که مصعب و محبوب من شد که به و شره، چنگ که رسمه ساری از مردمی راده و بهیبه است، هر گز حرف جبهه و لا سبب میگردد و به به و به که پس از آن روز که ستر من آمدید،

پیش از آنکه مودت شما را دیده و یک کلمه از شما شنیده باشم ، خلاصه ، قبل از آمدن شما یاریس من شما را دوست میداشتم . مگر نمیدانید که من وارث محبت مادام لاسالم ؟ من مدتها با شما زندگی کرده‌ام . مگر نه عکس شما در اینجاست و چشم من با چشم شما و نگاه من با نگاه شما آشناست ؟ مدتها چشم من در چشم شما یک نگاه میدید و لیکن حالا میخواهم با نگاههای مختلف چشم شما آشنا بشوم ، چونکه من این دو چشم قشنگ شما را خیلی دوست میدارم . نگاه شما با من حرف میزند . ای کاشکی مردم زبان چشمها را میفهمیدند . اما این کار آسان نیست . لطف الهی میخواهد و عشق و محبت و اراده و چشم نگاه جوی نگاه بین نگاه شناس . چشم شما هم با نگاه چیزها میرسد و چیزها میگوید . نمیدانم چرا بیهوده هی شما شما میگویم . ما باید بهم تو بگوئیم . رابطه ای که میان ما سه وجود هست رابطهٔ آشنائی و دوستی و محبت و کشف حالات و شناختن یکدیگرست .

مادام یاتن سخن خود را برید . از محمود چشم برداشت و بعکس ایوان حجرهٔ شیخ نصرالله نظر انداخت و بعد آهی کشید و گفت :

— اگر کتاب « یا مرگه یا زندگی » و علی الخصوص فصل « عشق بی زوال » را با دقت خوانده باشی باید بدانی که در آن جا بصورت تمثیل شرح رابطه و علاقهٔ معنوی تو و خواهرم و من همه هست . من چندین ماه در انتظار تو نشستم که شاید بیائی و این مطالب را زودتر با تو بگویم . نیامدی و دیگری تاب نیاوردم و کاغذ نوشتم . یکی از شعرای بزرگه شما در شرح و بیان عشق و مراحل دوستی و محبت نکته‌های لطیف دارد . من ترجمهٔ انگلیسی مثنوی را با دقت خوانده‌ام . بد ترجمه نکرده‌اند و لیکن هر جمله‌اش میگوید که این ترجمه نارساست و از آن چراغ روشنی که باید بدل بتابد بر توی پیش نیست . باری ، من در فصل « عشق بی زوال » بهموطن بزرگه و نکته دان تو تاخته‌ام . من با مواوی که میگوید زانکه عشق مردگان ناینده نیست زانکه مرده سوی ما آینده نیست همعقیده نیستم . این اشتباهیست بزرگه . عشق ابدیست و بی زوال و هر گز از میان نمیرود . خواه محبوب و منظور در این عالم باشد و خواه در عالمهای دیگر . کسی که حتی بقدر چشم بر هم زدنی آتش عشق یکی در دلش گرفته باشد دیگری بی آن عشق زنده نخواهد ماند . عشق مردنی نیست . آنکه بگوید روزگاری عاشق بود ولی دیگر عاشق نیستم درست برده‌ای میباید که بزبان بیاید و بگوید که زنده بودم اما دیگر زنده نیستم و این محالست . هر که یک بار ، حتی یک آن ، گرفتار عشق شد دیگر از دست عشق رهائی ندارد . کسی که خیال کند که روزگاری عاشق بوده و دیگر عاشق نیست ، عشق را با انس و محبت و شهوت و همخانگی و همخوابگی اشتباه کرده است . عاشقی کاری سخت و پربلاست و کار هر کس نیست . عاشقی چشم تمام بین و قلب تمام شناس و سخاوت و قدرت و گذشت و علی الخصوص اراده و سخاوت تمام بخش میخواهد زیرا که عاشقی تسلیه شدن بی چون و چراست و نا بیننی و ندانی و نسنجی

و نشناسی و نیستی و نخواهی بی چون و چرا تسلیم نباشی. عاشقی کار هر بی اراده بی ذوق بی جرات بی همت نیست. دیلمن عوالم محبت و چشیدن لذات عشق بصیرت و استعداد و مقام و منزلتی خاص میبخواهد و خدا آنها را جز بر برگزیدگان خود بکسی دیگر نداده است.

مادام پاتن ناگهان ساکت شد و باز بعکس ایوان حبره شیخ نصرالله که محمود هم در آن بود یکی دو دقیقه چشم دوخت و بعد با وقار و اراده ای که محمود را متعجب کرد بیشتر آمد و سر محمود را بر سینه خود گذاشت و فشرده و صورتش را بوسید و بر لبش تبسمی غم انگیز و در چشم نیم خندانش اشک بود. قطره ای از آن بر روی محمود ریخت و محمود، لرزنده دل و سیران، در کوره زندگی میسوخت و با هزار چشم بامادام پاتن نگاه میکرد و با هزار گوش بکلمات او گوش میداد ولی چشم و گوش جانش چیزهای دیگر هم میدید و میشنید.

- آشنائی ممنوی و روحانی ما از بوس و کنار مستغنیست. اما توه باید مرا بیوسی و مکرر بیوسی چرا که من وارث محبت مادام لاسال هم هستم.

در چشمهای خوش حالت مادام پاتن آثار عجز و التماس و خواهندگی و اراده و محبت و بیچارگی و تنها ماندگی، همه آمیخته بهم، نمایان بود و در وجود محمود رفتی و حالتی پدید آمد که غیر از اطاعت چاره نداشت. بر روی میزی نزدیک محمود سی جلد کتاب «یامرک یازندگی» و عکس مادام لاسال بود و بوسیدن نویسنده این کتاب مشهور در مقابل عکس مادام لاسال محمود را در حال خیالات گوناگون غرق کرد.

محمود در کوره زندگی میسوخت و حالات و کیفیات بی نه و نشان عمر دو روزه انسانی از خاطرش میگذاشت. مادام پاتن انگشتان خود را در موی قشنگ محمود فرو برده و سر خود را بر او چسبانده بود و گریه میکرد و از او بالتماس میخواست که حواهر مادام لاسال را هرگز فراموش نکند و از منزلش پانبرد.

— باید قول بدهی که مرا تنها نگداری و لااقل هفته ای یک بار بیایی.

دل محمود بر مادام پاتن سوخت و قول داد که همیشه به وقت او بیاید. محمود حسنه و بدشست از پیه ها پائین رفت و خود را هر چه زودتر به سه ری و اصاق خود رساند. خوش میگذشت و نه آرام داشت. خواست بجواندن روزنامه و لذت خود را از دست اندیشه های گوناگون به دست بدهد و نتوانست. لفظ در چشمش قلب خالی بی معنی، حسنی بچن، و د که حرف مزید، مادام پاتن و نگاه زبان دار محبت خواه و حش به حد بر از اشد و دست صورت وار میرا کبر و خواهندگی و نیرمندی او آری از یادش گرفت.

محمود از خود میپرسید که مقصود این زن از آنچه در باب عشق گفت چه بود. آری چه میدگی و ضعف و احتیاج شری، بوسه کباب عالی و دشت و مرغی و زنگی را...

روز نشاند است که بگریه و زاری از من بوسه و محبت بخواند و بعد از گفتن آن نکته های لطیف در خصوص عشق و فرقی میان شهوت و محبت و عشق ، یکباره و ناگهان تمام وجود خود را بمن تسلیم کند و دستش و سینه اش و نگاه مهرطلبش و حتی آهنگ هر لفظ از کلام دوشانه دلنواز آورش همه مرا بخود بخواند . آیا مادام یاتن چندان اسیر الفاظ و افکار خود شده است که میخواهد مراحل و تفاوت عشق و محبت و شهوت را بتجربه بداند یا آنکه عالم عشقباری او با عالم نویسندگیش هیچ رابطه ندارد ؟ مگر میان این دو عالم رابطه ای نیست و هر یک دیگری را گاه روشتر و آرامتر و گاه تاریکتر و پریشتارتر نمیکند ؟ بین قول و فعل بشر ، میان نوشته های پر از لطف و معنی و افکار بلند مادام یاتن و خواهشهای نفسانی او این اخلاف چراست ؟ کسی که مدعی داشتن آشنائی معنوی و روحانیت و این قبیل آشنائی را از بوس و کنار مستغنی میدانند چرا باید این همه توقع داشته باشد ؟

حالات و توقعات مادام یاتن محمود لطیف طبع را اندکی آزرده خاطر کرده بود و حتی بقدر چشم بر هم زدن محمود از سرایای این زن که قلم حذاب و افکار بدیع و تبسم غم انگیز و وقار اما خواهشهای عجیب داشت سحت گریزان شد ولی کم کم حقیقت یبنی و عقلش بر بد یبنی و احساس غلبه کرد و بیچارگی و احتیاج و ضعف مادام یاتن و خود و تمام همدرد های خود که اعضای این خانواده حیران سرگردان شدند و با وجود یا بستگی و پر شکستگی قصد بلند پروازی دارند همه را بیاد آورد و باز دلش بر مادام یاتن سوخت و کرشمه و ناز و دام گستری و چشم نیم خندان پر از اشک و لطف گفتار و افکارش را پسندید و یکی از هزاران هزار کیفیت قلب لرزاننده این زندگی بلخ و شیرین هزار پهلوی آشنا شد . فکرش کمی آرام گرفت و خوابید و کتاب گلستان تا صبح که خدمتگار مهمانخانه از خواب گران بیدارش کرد در پای بسترش بارافزاده بود :

د حکایت - ارسائی را دیده بمحبت شخصی گرفتار به طاقت صبر و به یارای گفتار چندان که ملامت دیدی و عرامت کشیدی ترک تصابی نگفتی و گفتی :

کوته نکنه ز دامت دست	ور خود یزی بیع نیزم
بعد از بوملاد و ملجائی نیست	هم در تو گریم از گریم

باری ملامتش کردم و گفته عقل بقیست را چه شد تا نفس خسیست غالب آمد . زمانی بفکرت فرو رفت و گفت :

هر کجا سلطان عشق آمد ساند	قوت بازوی نقوی را محل
یا کدامن خون زید بیچاره ای	او فتاده تا گریبان در وحل

حکایت - یکی را دل از دست رفته بود و ترک جان کرده و مطمح نظرش جامی خطرناک و مطعه هلاک به لقمه ای که مصور شدی که بکاه آید یا مرغی که بدام افتد . . . »

میکوشید که از این دو روزن و ددیر تو این دو چراغ دفتر قلب نویسنده کتاب «یا مرگه یازندگی» را بخواند. مادام پاتن محمود چشم میدوخت و محمود هم پشاشای نگاه او بعوالم دیگر میرفت، بحالهای گوناگون، روشن و نیم روشن و تاریک، بجلوه گاه خیالات و تصورات و آرزوهای عجیب، بشکار گاه فکر بی آرام تیز پر بلند پرواز و بر لب مادام پاتن همچنان تبسم بود، تبسمی مظهر اندیشه و حسرت و عبرت و شادی و نگرانی، تبسمی با همه خاموشی فصیح، تبسمی لذت بخش و مهر انگیز اما پیریشان کن خیال.

تأثیر این نگاه و لبخند چندان بود که محمود گاه میخواست خود را از افسون آنها بر کنار دارد اما این کار آسان نبود چرا که در نگاه چشم نیم خندان و در تبسم لب یوسه ده یوسه گیر مادام پاتن جذبه ای آفریده بودند که چشم برداشتن و دل کننن از آنها اگر شرط عقل بود شرط عشق نبود و در آن ایام که محمود از تنهایی خود و غوغای پاریس بمزل مادام پاتن میگریخت عشقش بر عقلش میچربید.

منزل مادام پاتن گریزگاه محمود شده بود. محمود از هیاهوی پاریس و از اندوه جگر خواری که گاهی سراسر وجودش را میگرفت بصحبت لذت بخش او پناه میبرد. مادام پاتن در نظر محمود اروپای قشنگ صاحب کمال بود که بزبان و بر سر مهر آمده بود. مگر نه این زن پرورده آب و خاک و علم و هنر اروپا بود؟ گوئی ذوق بدیع یونانی و جذبه تصویرها و مجسمه های ایتالیائی و موزونی فکر فرانسوی و لطیف شعر انگلیسی و شور انگیزی موسیقی آلمانی و شیرۀ تمدن بشری با گوشت و پوست و خونس، با فکر و گفته و نوشته اش، با رفتار و تلفظ و حرکات شیرینش، آمیخته بود. این دختر زیبای اروپا بود و اروپا خود دختر هنرمند قشنگ دنیا است. محمود او را دوست میداشت و حسم و جانفش از صحبت او منتفع میشد و لیکن نگاه و تبسم قلب ارزاننده مادام پاتن محمود را آسوده نمیکذاشت و محمود گاهی از آنها بغوغای پاریس و بتهائی خود پناه میبرد.

محمود عاقل محتاط که همدانش باوفیلسوف لقب داده بودند در کار خود حیران مانده بود. شش ماه از گریز گاهی بگریز گاه دیگر معرفت و میدانست که او را باین جا و آن جا که میبرد. مادام پاتن فرزانه دلربا که بمحبت محمود نیازمند بود اذدل و جان میکوشید تا او را بیوسته در دام خود نگهدارد. ذوق شناس بود و میدانست که محمود جان پرست حقیقت دوست تشنه دقایق و لطایف افکار بزرگان عالم است. پس با زبانی و بیانی دلنشین که بسحر و افسون میماند او را بخلوتگاه راز و رمز شعرا و نویسندگان و فلاسفه راهنمایی میکرد و برده از روی فکر و معنی بر میداشت و خلوتگاه افکار و معانی جلوه گاه بدایع ذوق انسانی میشد. محمود از این تماشا دردربای وجد و سرور فرومیرفت. با اینهمه، فکر و دل محمود آسوده نبود چرا که نگاه و تبسم و شیوۀ راه رفتن و شعر خواندن و مهر ورزیدن مادام پاتن حالنی و کیفیتی داشت که با همه لذت بخشی نابود کن فراغ خاطر بود.

فصل بیست و چهارم

— ۱ —

وقت میگشت و گاهی بد نمیکشت و لیکن محمود چنانکه باید خوشوقت و خوشدل نبود. محمود از خود میرسد :

« ... مگر بفرنگ برای آن آمده ام که بحث در باب فلسفه یونان و آلمان و عقاید یاس کال و گونه و تحولات ادبی آسبا و اروپا و امریکا را بهانه لنت پرستی و عیاشی کنم و هرچه بیشتر بامداد پاتن باشم ؟ آیا بدم این زن افتاده ام ؟ از نگاه و تبسش رعب دارم اما از دیدن آنها لذت میبرم و هر بار که از آنها میگریزم برای آنست که باردیگر تشنه تر و مشتاق تر بسترل مادام پاتن بروم . در ایامی که اکثر هموطنان من علیل، فقیر و جاهل و نومید در انتظار مرگ زندگی میکنند بجای آنکه باری از دوششان بردارم در پاریس شعر میخوانم و فلسفه بافی میکنم .

« غافلم ، غافلم از کار این ملت بزرگ و این مملکت بزرگ ایران که بسیاری از رمامداران آموزش تاریخ عظمتش را هم نمیدانند . بر اصف و جمال از میان رفته یونان و روم و حلال بوده شده روم غصه و افسوس میخورم . یونان و روم همخوار کم ندارد . ایرانست که با همه عظمت و حلال قدیمه ، با این فکر شاعرانه بیهمتا ، با این شعر حکیمانه ، بی نظیر از آسمان عزت بر زمین افتاده است و به دوست و پشتیبان دارد و نه دشمن بزرگ .

« ایران ، این حریف و رقیب روم دیگر خصم بزرگ هم ندارد . دشمن و بدخواهش بیوت مشت مردم بی آبروی نادان نامردند که قدر داریوش و فردوسی مملکت خود را هم نمیدانند چرا که از آن بی خبرند یا يك دسته بیگانه کند فکر خواب آلوده گونه نصرت به غارت نفس و ایران پرستی ملت ایران خود را بگفته ابله فریب معدودی مزدور سخن چین خوشش میکنند و مملکت صحنی ایرانی را با بیگانه جاسوس پرور معاشره دزد و خدین ، دیده میگرد . در حقیقت ، بی گریه اند و قفسه بگفته قلبی سست غصه گروش میدهد و عاقلند را این نکته که کار گره و لاج و ساس و طلب و شاگرد و استاد ، خلاصه ، همه ایرانیان ، بحکم طبیعت هم به پاره بی اصف خصم ایران دسمند و هم به دست و مملکت او . این بیگانگان بی تدبیر خود فریب اگر بی دشمن دارند ملت ایران ، ملت خود و بی گمان کردن ایرانی بقول و فعل بزرگان مملکت خود ایران آمده اند بحریف خویش را نمیتواند بهتر از این انجام بدهند . بیکه ای که دوستی ملت ایران را دشمنی بی آبروی هر جایی

بفروشد و رؤسای خود را از عقاید و افکار ملت ایران که با همه فقر و جهل، ملت بزرگ ایرانست بیخبر بگذارد بملکت خود خیانت کرده است.

« من هم بدم، کم همت و کاهل و غافل. از آن روز که یایم بخاک فرنک رسید تا امروز چه کرده‌ام، چه یاد گرفته و گفته و نوشته‌ام که بکار وطن بیاید؟ مشتی از وزرای بی دانش بی تدبیر عهد نامه گلستان ندیده و اسم جنگ ایران و انگلیس نشنیده، جمعی از سقراط شاهنامه و گلستان نخوانده انگلیسی یا فرانسه غلط حرف زن کراوات شناس ایران باشناس، دسته ای از تجار بی اعتبار شریک دزدی وزیر وکیل و سفیر، بعضی از اشراف بی شرف ییگانه پرست و دولت‌مندان پول خون ایران بارویا و امریکا فرست آورمیده در قصرهای طهران و شران، تمام آشوب طلبان جان و تن بدشمن فروخته تاریک دل، باری، گروهی یا دشمن ایران یا دوست دشمنان ایران هموطن مانند ولی هزاران هزار ایرانی هوشمند مستعد ایران پرست اما بدبخت و گرسنه و علیل، سکنه نیم مرده بنادر جنوب، اهالی بینوای کرمان و خراسان، مردم حیرت زده فارس و آذربایجان، گرفتاران تب و لرز و مالاریا و تریاک و فقر و جهل در سراسر ایران، کودال نشینهای بی چراغ و بی نان جنوب طهران هم با من هموطنند و من برای ایشان کاری نکرده‌ام.

« در فرانسه از عواید آب و ملک و مستغلاتم زندگی میکنم و خود را میفریم. مگر به من هموطن رددشت و داربوش و فردوسی و سعدیم؟ استخوان سرباز یونانی و رومی و عرب و ترک و تاتار و روسی و انگلیسی در گوشه و کنار ایران افتاده ولی ایران باقی مانده است. بگذار دشمن و بدخواه و بدگو هرچه میخواهد بگوید. ملت ایران ملت است بزرگ و دارای قوه مقاست و من از این ملت و باید کار کنم و بقدر وسع خود جهل و فقر و فسادش را از میان بردارم. در فرانسه هم جهل و فقر و فساد و رشوه و رواج داشت اما بهمت فراسویان پاک نیت امورش اصلاح شد. انقلاب فرانسه شورشی عظیم بود و بحکمه عقل تا فساد عظیم باشد انقلاب عظیم بیاید. انگلیس هم پیش از آنکه کارهایش منظم و خود محسود عالم شود مملکت قمار و شراب و فسق و فجور و ظلم بود. کارگر انگلیسی از سگ انگلیسی بدتر زندگی میکرد. تجاری بی انصاف و دولت‌مندان فقیر گداز هزار گونه عزت و احترام داشتند اما فقرای گرسنه را بجرم خروس دزدی بدار میآویختند. شاگرد و اسناد اسقفورد و کبیرج بعد درس و مضامه بقمار بازی و شراب خواری و عیش و عشرت مشغول بودند. اکثر اشراف بیکاره که خود را حتمین یمنی جامع خصائص جواسردی مینداشتند فقر و ذلت هموطنان یحارّه خود را هرگز بیاد نمیآوردند و خود را از مردم انگلیس بهتر و از همه عالم برتر میسرمدند با اینکه، عرازشکار و قمار و بقصر همه رفتن و رن یکدیگر را فریفتن و در فرانسه و ایتالیا اردسترنج سازگرو فلاح انگلیسی عشرت کردن کاری نداستند. کسب بزرگترین دمان بویسهای انگلیس سند بدی اوصاع مکتب و مدرسه و محبس و خانه و کارخانه و کلیسا و پارلمان و آئینه تمام نمای فساد

اخلاق و فحشا و ترویر و سیاست بازی آلوده بدو بخ و وشوة و ریاست . انگلیس هم مثل فرانسه ، روس هم مثل انگلیس ، ریشه فساد و دزدی را کردند و ترقی کردند . پس مایوس نباید بود . نساد امروز ایران از فساد فرانسه و روس و انگلیس در ایام پیش از انقلاب و اصلاح بیشتر نیست . نه آخوند سه چهار زن کج فکر و ظیفه‌خوار دولت که بمال اوقاف و ایتام هم چشم دارد از کشیش بی زن یا یک زن اما چندین معشوقه دار قصر بشین شرا بخوار دنیا پرست فرانسوی و ایتالیایی و انگلیسی زمان فساد بدترست و نه ملکدار روسی که مالک خان و مال و عرض و ناموس رعایای خود بود و ده و سکنه اش را با هم در مجلس قمار بیدتر از خود میبخت از ملکدار کوته نظر ایرانی بهتر . کسانی که آیه یاس در گوش سردم میخوانند و تمام بدیها را بایران و همه خوبها را بدیگران میبندند اگر نادان و احمق نباشند خائن و دشتند . ایران که از این همه بلا جان بدر برده است باید زسه بماند و امورش با فکر و دست ایرانی اصلاح شود . من هم کار خواهم کرد و با مساعدت دوستان همبندم ریشه فساد را از ایران خواهم کند . کرمانی رفت و مرا تنها گذاشت . من مانده ام با پارسی که بن اعتنائی ندارد و مادام پاتن که مرا اسیر فکر و نگاه و محبت خود میخواند . مگر از یادم رفته است که چرا بفرنگ آمده ام . . ؟ .

محمود با خود حرف میزد و از خود چیزها میبرد و محمودی دیگر که هم وجود و هنرزدگی و هزبان او بود بسؤالانش جواب میداد ،

« میرسی چه باید کرد ؟ کار باید کرد کار ، آن هم کار مفید و این اعدام بدیدر ، بدست کسامی که فکر و دل جوان دارند . یا بند آن نباش که همبندمات پرست یا جوان . دران زنده دل و جوانان مرده دل بسیارند . حوای فکر و دل جوان بش و پیش از هر چیز به نومییدی حنث کن و با مرده امیدوار فعل معاشر بش نه با کسی که از خود و از ایران و از زندگی و عالم مأوسد و بهر عقبده و بهر کس میچندند . میرسی مگر از یادم رفته است که چرا بهر کس آمده ام . ای محمود بفرست آمده ای برای آنکه دوست همکار و عی و دهه شبانی که دیدم و رفت داشت دش از سر گردن بفرست مرد . مگر نه او بارها را و با حس حواست که همسرش بشی ؛ مبدی و میخواستی در حعفر آباد بسای و میخواستی چرا که بعد از عی و صهران و حجره شح و میرانه و سرسره میرا حن و حعفر آباد و آنچه مبدیسی همه رمکی دیگر گرفت و رفت شدی ؛ مدتی را به دور به بی مکتوب محسن و تکلیف و حندان ترا بن حان آورد .

بفرست آمده ای ت و رمکی حن که دیدت بشوی و عی و هنر و آراذه مری و حن و شهوت و تعصب و پول دوستی و عی و تربیت فرکی ، همه در کار خوب و همه در بار بد ، همه در نایف و تعذیب کتب و عیس و همه در دانش و سیر و تره ، همه در راه شس و رن عی و ادب و سیاست و تبیع و حقه ، ری و دزد و غوغوی و راه گوی و مشرق و بیسی و سیر و رن عی و ادب

هم فکری و خود چشم بینی که رنگی نه بهتر از دیگرانست و نه بد تر ، بشرست و دارای جیع صفت خوب و بد و اسیر و گرفتار تمام مصیبتان انسانی و باید بدانی که تا این نکته ها را نمائی و در کارها با استقلال فکر و بی تعصب تحقیق و تتبع نکنی بقدر و قیمت ایران و فرانک پی نیبری . تو یهوده بفرنک نیامدای و کاری بیجا نکردمای . معاشرت با مادام پاتن هم بی فائده نبوده است . از او چیز ها یاد گرفته ای ولی مراقب باش که در دام نیفتی و از مقصدی که داری دورنشوی گفت و شنید محمود با محمود از این قبیل بود . از خود سؤال میکرد و از خود جواب میشد و روزی بیادش آمد که میرزا ابوالفضل کرمانی در باب حالات مختلف و متضاد انسانی حرف میزد و میگفت :

« ... در این عالم هر کس بتناسب فکر و ذوق و تصور و احتیاجات مادی و معنوی که دارد مرکبست از صد ، از هزار ، از هزاران هزار موجود هزبان که دائم با هم در گفت و شنید و جنگ و جدالند و هر که در هر آن هر کار میکند بواسطه آنست که یکی از این موجود ها بر موجودهای دیگر غلبه آورده است و گرنه تصور پذیر نیست که شخصی هم عاقل باشد هم حسود ، موجود عاقل هر کس از موجود حسودش جداست . کسی که در یک روز نماز میخواند و بدشمن خود از سر تسلیم غنچه دوستانه مینویسد و بخواهد مکتوب همدردان قدیم همدردان دیگر و مدرسه و معلم و ایام تحصیل را یاد بیاورد و بشنیدن خبر پیشرفت رقیب ، اول غمگین و مأیوس میشود و بعد با خود شرط میکند که آبی غافل نشید و بکوشد تا از رقیب بگذرد و بیجا بخدمتکار پی تصویر بد میگوید و بمجلس ملق و عروسی و عزا و قمار میبرد و هزار کار خوب و بد میکند و هزار فکر درست و نادرست و راست و کج از خاشرش میکند ، در هر یث از این اوقات و حالات شخصی دیگرست .

« سرنوشت ما ایست که هرگز یکه و تنها باشیم . یا با دیگرانیم یا با خود و در این صورت همصحت موجود های حویشانه و هریث از آنها که حزنی از کین وجود ماست خود شبیه دوستی یا دشمنی یا تشنه ی خوش بخت بیکوکاری یا سیاه دل بدکاریست که یا او را دیده ایم یا وصفش را شنیده و خوانده ایم . هزاران هزار شخصیه در یث وجود ، هزاران هزار اندیشه و غصه و امید و آرزو و وقع و احتیاج داره . راستست که هر یث از ما و حتی هر یک از موجود های ما خود عامی حساست انهمه ، یه ، مدایه ، همه اجزاء یث کرمه ، قطره های آب یک رودیم ، همه رود گیه رود سحر شرجه که در زه دخته روزگار رواست و هزاران هزار پیچ و خم دارد و گدازش شتره هست سگد و رله و هوا و کوه و هیچ کس نمیداند که اول و آخرش کجاست ... » محمود در آن وقت که این حرف ها را میزد و کنار داشت در خیابان شان زلیزه راه میرفت و ناگهان جوردن قهوه یل شد . پس در کافه ی شست و قهوه خواست . کلمات کرمانی در باب موجود ها و درگوشش بود . محمود گفت که محمود قهوه دوسته ، ید یں حریفان دیگر غالب شده باشد که

باین جا آسمام . تبسمی بر لبش نمایان شد اما گفته کرمانی را باز از خاطر گذراند و در آن تصق کرد و دید که چندان بی اساس ننماید پس تبسم از لبش ناپدید شد . قهوه دیگر خواست و باید شناختن وجود و هموجود و خود در دریای فکر فرو رفت . بجستجوی چیزی پرداخت که کسی تا امروز آن را نیافته است و هرگز نخواهد یافت چرا که خود شناسی بحکم عقل محالست و اگر لازمست که انسان روزی شناخته شود موجودی دیگر باید بیاید نه مثل ما و نه گرفتار عقل و احساسی از نوع عقل و احساس ما تا بتواند بیطرفانه و بی تعصب بتحقیق در حال ما بپردازد و در حق ما حکم کند و ما را بشناسد . اما چنان مینماید که انسان، ناشناخته ازمیان خواهد رفت . نه خود خویشتر را خواهد شناخت و نه دیگری او را .

— ۲ —

محمود دو ماه از میرزا ابوالفضل کرمانی بیخبر ماند و کمی نگران شد . در این مدت غیر از چند بسته کتاب ، حاوی سی جلد رمان، چیزی نیامد . عاقبت بعد از هفته ها انتظار کاغذی رسید بسیار مفصل که برساله ای میماند در باب دولت و ملت امریکا . میرزا ابوالفضل که بار ها بآن سرزمین سفر کرده و راجع بتاریخ و سیاست و ادبیات و اخلاق و آداب مردم امریکا کتابها خوانده و نطقها شنیده بود گوئی حاصل اطلاعات و عقاید خود را بوسیله این مکتوب بمحمود میبرد :

« ... و قسمت مربوط بادیان مختلف ومذاهب متنوع وعجیب و غریب سکنه امریکا را دیشب باین مراسله افزودم . خلاصه ، آنچه در صفحه های قبل نوشته ام شمایست از اصول تاریخ و جغرافیا و اوضاع و احوال سرزمینی که امروز بالقوه مهمترین مملکت عالمست و فردا بالفعل و بالقوه مرد تان آور این عبوزه فقر یعنی اروپا و قویترین محور سیاست دنیا خواهد بود .

« امیدوارم که این مکتوب خشک دراز ملال خاطر نیاورده و از قایده ای خالی نبوده باشد . چنانکه بکرات گفته ام تحقیق و تتبع در تاریخ ملل و نحل و امان نظر در سیر تحولات امور بشر یکی از لذات ممنوبست . در اوایل این مراسله علل شورش و استقلال امریکا را بیان کردم و کوشیده که از غرض و تعصب دور باشم و در شرح مضب از مورخ کوتاه نظر انگیزی و امریدئی پیروی نکنم . نه لجاج بحکانه جرج سیم پادشاه سقبه انگیس و بی تدبیری لرد بوث صدراعظم متملق لاپای او ، طمع خام تجار و غفلت و حساب غلط بعضی از بزرگان انگیس را نادیده بگیرم و نه جاه طلبی و کبر و غرور و یوفائی و بدعهدی کسانی را ازید بیرم که از خویش بریدند و بدشن و حسود دوات ملت خود پیوستند و هر که بی غرض و بی تعصب و با استقلال فکر در امر استقلال امریکا دگر کند این نکته خواهد رسید که خطا از هر دو جانب بود ، هم شرعاً و هم روایی مهمل و ضایع مدد و هم شرایط فرمانبرداری .

« سر نوشت انگیس و امریک و دنیا چنین بود که چنین شد و با قضا و قدر خنک نمیتوان

کرد. اینست درس تاریخ و تاریخ هم درس عبرتست و باید معترف بود که در امور بشری اگر تدبیر تأثیر دارد تدبیر هم بی نفوذ نیست، البتة تدبیر و الله یقدر و این مضمون در هر زبانی بیانی هست. «بومیان سرخ پوست امریکا در سال ۱۶۲۶ میلادی مقارن اواخر دوره سلطنت شاه عباس کبیر، جزیره «من هتن» را بیست و چهار دلار بهلندیها فروختند یعنی بجای این جزیره بارجه سرخ رنگ و زیور ابله فریبی گرفتند که بیست و چهار دلار بیشتر قیمت نداشت.

«از قضا این مکتوب را من در من هتن مینویسم که امروز بیش از دو میلیون ساکن دارد و یکی از پنج ناحیه شهر نیویورک و بزرگترین مرکز صناعت دنیاست، درازترین خیابان دوی زمین نیز از آن میگنود. باری سه قرن پیش از این سرخ پوست بیش از هشتاد میلیون مترمربع را بیست و چهار دلار بسفید پوست فروخت و این عجیبست و لیکن عجیبتر آنست که یک قرن و نیم بعد از آن انگلیسی مشهور بتدبیر برای قدرت نمائی بیجا ثناء امریکا یعنی مملکتی پنج برابر ایران و شصت برابر انگلیس را بهیچ فروخت و در بازار دنیا تا امروز زمینی بوسعت و ثروت امریکا باین قیمت فروخته شده و این معامله عجیب که از مهمترین وقایع تاریخ عالمت مقارن اواخر ایام سلطنت پادشاه بزرگ ایران کریم خان زند انجام پذیرفت.

«از کسانی که در امریکا بشورش برخاسته بودند جمعی کار کینه ورزی با انگلیس را بجائی رساندند که پس از فتح میخواستند زبان عری یا یونانی قدیم را در امریکا جانشین زبان انگلیسی بدارند. دادن بودند و مثل مثنی از موهضان ساده لوح علم فروش بی دانش ما این مطلب ساده را نفهمیدند که زبان دریچه نیست و تغییر عقیده و محبت و حتی دین و مذهب هزار بار از تغییر زبان آسانتر است. امریکا استقلال یافت از زبان شکسپیر در امریکا یا برجاماند و این مایه تسلی انگلیسیست که «حدود» بود اگر امریکا آزاد شد امریکائی از قید زبان من رها نشد و تا عمر دارد باید بزبان من فکر کند و حرف زد و نویسد.

«چندی پیش سی چند زبان ضعیف نویسندگان امریکائی انتخاب کرده و فرستادم. در این ایام که من متمدن من دویق زبان نویسی را بعد از آن رسیده اند از مطالعه رمان معرفت آموز غافل بودن را دیده ام که هیچ حرامست. خواندن کتب ربح و خرافات و اقتصاد دیگر برای شناختن ملت و مملکت کافی نیست. این قبیله ها که حاوی اعداد و اصطلاحات و شرح و وصف اشخاص و وقایع و مصائب مهمست هیچ روح دارد و حوصله را زدن کی و مسائل و مشکلات حیات آشنا نمیکند و افکار و احساس را چنانکه «ضمعی و مودون» در آینه تصور تجسم نمیدهد. رمان یعنی شرح زندگی انسان در حالات «محبت و ازم» و امکانه گوناگون که بقدیم نویسنده ای صاحب دوق و بعضی و داری دو شعری و «لایق» و شته شده باشد. پس، از خواندن غافل نباید بود چه آنکه رمان داستان شیرین و معجز و دور رسکی خلافتست و حزبیات قول و فعل و احساس و فکر

و رفتار خوب و بد ، خلاصه ، شرح و وصف جیع عوالم مادی و معنوی انسان همه در آن درجست .
 « هر يك از رمانهائی كه فرستاده ام معرف زندگی امریکائی در یکی از دوره های تاریخ سیاسی و اقتصادی و اجتماعی اوست و امیدوارم كه آن دوست مكرم بسند ذوق و قوه تشخیص و تصویری كه دارد بر اثر مطالعه این كتب كه همه كار استادست اوضاع و احوال چندین ساله این ملك و ملت را هر چه خویتر مجسم بینند .

« نوشته ام این ملك و ملت و صحیتر آنست كه بنویسم دولت امریکا هست اما لااقل پنجاه سال دیگر باید بر این مملكت بگذرد تا ملتی بوجود آید يك دل و يك فكر و يك زبان نظیر ملت انگلیس و آلمان . اكثر سكته امریکا یا در خارج از این كشور پهناور بدینا آمده اند یا از پدر و مادری هستند كه امریکائی نبودند . نصف اهل شیکاگو درخانه با هم بزبان خود تكلم میکنند یعنی بانگلیسی حرف نمی زنند . در بسیاری ازقصبات « نیومكزیكو » مردم غیر ازاسپانیائی زبانی نیدانند .
 « تنوع نژاد و دین و مذهب و اختلاف درجه آبادی و تمدن نقاط گوناگون امریکا صدبار بیشتر از آنست كه در مملكت ما تصور میکنند . شهر نیویورك كه در تجل بیهشت شهاد میباند هفت میلیون ساكن دارد . ازسكته اش دومیلیون جهودند و باقی ، هرسته از نژادی و قومی و عملكتی دیگر . در این شهر دوست روزنامه بزبانی غیر از انگلیسی چاپ میشود و بواسطه كمی جا عارت های آسان خراش ساخته اند اما در « مون تانا » كه بكي از دول متحد امریکا و قلمروش وسیعتر از مملكت هفتاد میلیون ساكن زا بونست بیش از پانصد هزار نفر زندگی نمی كنند . در بعضی از دهكده های امریکا در خانه ها مستراح و وسائل شستشو هیچ نیست . در قلمرو دولت نیویورك دوازده میلیون مرد و زن مقیمند اما عدد جمعیت ۱ نوادا ، ، یكی از دول متحد امریکا ، همد هزار نفرند .

« امریکا بزرگ مملكتیست ، توانگرت و توانا ، با اینهمه ، جواست و نامحر . بزرگترین شاعرش کیست ، فیلسوف اعظمش كدامست ، مشهورترین هنرمندش چه نام دارد ؟

« امریکا از مشكترین امتحانی كه هر ملت در پیش دارد هنوز نگذشته است . در سراسر تاریخش يك شكست نیست و هم باین علتست كه باید در باب عظمت معنویش با مل و احتیاط سخن گفت . محك درجه بزرگی ملل عالم غیر از شكست چیست ؟ روزگاری جز با مصیبت و شكست و بلا چگونه میتواند اشخاص و ملل را حناكه باید بیزماید ؟

« ملت بزرگ آنست كه مثل مت ایران بر شكستها غاب آید و در كش كش حوادث دهر فكر و ذوق و وقار و امید بقای خود را از دست ندهد . بناد تا بتواند بدشمن و مدعی بگوید من آنم كه شكست را مغلوب کرده ام چرا كه هنوز زنده ام و فكر می كنم و فكر را بزبان و بقمه می آورم و استقلال منی و فكري دارم .

« خوب پیاده هست كه در اولین محس ملاقات در میانه به ری تر در باب عظمت و اهمیت

امریکا و فرود آشنائی با تمدن امریکائی نیز حرف زدیم. آنچه در آن وقت گفتیم با آنچه در این جا نوشته‌ام هیچ تناقض ندارد، از این مقایسه ها و از بیان این قبیل موضوعها قصد آنست که تمام جنبه ها ذکر شود چرا که برای شناختن هر مملکت، چه امریکا و چه حبشه، خواه انگلیس و خواه آلبانی، همه کیفیات را باید در نظر داشت و گرنه در وقت بحث، دلائل مبنی بر اطلاعات ناقص باطل و نتیجه استدلال غلط می‌گردد.

د این مطالب را مینویسم زیرا که میخواهم آنچه در باب ایران و عظمت معنوی ملت ایران و کوه نظری و طاهر بینی مثنی از ایرانیان نیمه فرنگی بیخبر از ضعف و قدرت فرنگی بارها با هم گفته‌ایم همه را تأیید کرده باشم و هر چه صریحتر بگویم که درمان تمام درد های ما استقلال فکرست. ما که از بزرگترین پلاها و شکستها نهراسیده‌ایم باید از هیچ فکری هر قدر عالی، و از هیچ اسمی هر چند مشهور، مرعوب شویم و ابله و ارا بدمان این و آن چشم بدوزیم و بندموار اطاعت فلان و همان کنیم. باید خود غمخوار خویش باشیم و بد و خوب هر چیز و هر کس را خود بسنجیم و در جمیع امور و علوم و فنون عالم، مستقل و آزاد، بتحقیق و تتبع و استدلال پردازیم و درس زندگی و سیاست و علم و معرفت و هنر را از اول تا آخر با معلم و همدرس ایرانی در کتاب فارسی بخوانیم و این کار بکنیم استقلال فکری، چنانکه باید، بخواهیم داشت و تا این باشد هیچ نوع استقلالی در ایران نخواهد بود...

مجموعه مکه معنی کلمت کرده می‌هرجه خوشتر می‌میرد چرا که میدانست که گفته و نوشته این مرد دانشمند و پرورش‌دهنده رادیکالی بدیناست که از سر تعصب ملی و عناد با تمدن فرنگی، میرزا ابوالفضل گرمای خود عاشق علم و هر فریادی بود و لیکن دائم میگفت که فضل و کمال دیگری از ما نیست. خلاصه عقیده اش در این باب آن بود که ایرانی باید، بحکم عقل و تدبیر، اول فارسی را بیاموزد و ایران را بشناسد و بعد، تمدن فرنگی را بشناسد و آن را بپذیرد تا گرفتارش نشود.

مکتوب معصی از منی که شصت و هفتاد و پنج شرح حدیث فکری و آزادگی و آرا و خواهی این کتاب بود در مجموع در عصبه که در آن را دوز و هر بار با دقتی هر چه تمامتر خواند اما با آنچه در چند خط آخر از من نوشته شده بود وجه بیشتر نمود چرا که مربوط بکار خود او بود:

... منمعه که در این دهه است مرتب نتوانسته بفرستم اما باید بدانید که همیشه پندش بوده‌ام و نوشته‌های من را شوق و شغف من خوانده‌ام. چرا از شما پنهان کنم که من از استادان ریاضی و بیعتگی فکری بسیار شنیده‌ام و شما را مستعد ادراک و قبول معانی رقیب و نصف همه آموختم و از روی من بپذیرید و از حوی تند من بگریزید و آشنائی من را بپذیرید و مورت من شد.

دین دوسری بر دوس من نه بقول معروف خند برهن بیشتر پاره کرده ام تکالیفی گذاشته

است و گاهی از خود میبرسم که آیا چنانکه باید آنها را انجام داده ام یا نه ؟ شما بی سابقه معرفت و آشنائی هم از اول بی چون و چرا نصایح مرا درباب طریقه معامله باتمدن فرنگی بجان و دل پذیرفتید و مثل فرزندی فرمانبردار که بمصلحت دید پدر خود اعتقاد کامل داشته باشد بگفته های پدرا نه من گوش دادید و نصیحت خواهی و شنوائی شما بار مسئولیت مرا سنگین کرده است . من که از چندین سال پیش خود را از اکثر قیود عالم رها بدهام بواسطه شما نگرام و دل آسوده ندارم . نگرامیم همه از اینست که مبادا بد عهدی کرده و دوسی عزیز را تنها گذاشته باشم .

« من هنوز عزم مراجعت بفراسه ندارم و نمیدانم چرا خود را مکلف میبشمرم که باز در کار شما فضولی کنم . هر چند شما خود آزموده و مجرب و از راهنمائی دیگران نیازید با خود گفتم که شاید بخواهید در نبودن من با شخصی امین و صدیق دریابرس آشنائی و رفت و آمد داشته باشید . »
 « پروفیسور کاسون دولاموت ، استاد فلسفه ، از دوستان قدیم منست و اگر با او آشنا بشوید خواهید دید که چه خوب مردی و چه بزرگ دانشمند است . در کاعدهائی که با او نوشته ام شما را چنانکه میشناسم باو معرفی کرده ام و یقین دارم که اگر بصحبت او مایل باشید و مکتوب ضمیمه را برای او بفرستید شما را بگرمی خواهد پذیرفت و از هیچ نوع مساعدت و هدایت مضایقه نخواهد کرد ... »



فصل بیست و پنجم

— ۱ —

محمود که اسیر نگاه مادام پاتن و مقتون صحبت جذاب او بود بخواندن مکتوب کرمانی جانی تازه گرفت. ماهها بود که آن جنبش آسمانی فکر آفرین در وجود او پدید نیامده بود. میخواست خود را از تاثیر کلام و نگاه و حدبات پیکر دلفریب مادام پاتن بر کنار دارد و نمیتوانست. گویی سرایای مادام پاتن باو میگفت که من میخواهم بطلان مضمون این مثل فرانسوی را بتو ثابت کنم که خواستن توانستست. خواستن توانستن نیست. تو میخواهی از من بگریزی و نمیتوانی.

محمود در کلمات آخر مراسله کرمانی روزن امید میدید. دلش باو میگفت که بر اثر آشنائی با پروسور دولاموت گریزگاهی دیگر بدست خواهی آورد و در حلقه گاه حوادث روزگار چیزهایی از نوع دیگر مشاهده خواهی کرد و دلش دروغ نمیکفت.

مکتوب مختصر پر از سکه و «ضیقه کرمانی بدولاموت دریا کتی سرباز بود و بخواندنش محمود اندکی در فکر فرو رفت. چون بمراتب فضل و کمال و بزرگواری کرمانی وقوف داشت از دوستی بین معرزا اموافصل کرمانی و پروسور گستون دولاموت، بزرگترین مفسر و شارح فلسفه آلمانی در آن زمان و یکی از اساتید مشهور دبس هیچ بعید نکرد و لیکن در عجب بود که چرا باید تا آن وقت از وجود این رفقت و مودت آگاه شده باشد. اما که کم بیادش آمد که کرمانی در بحث و گفت و شنید گاهی معیبه دوست بیسوف، خود اشاره میکرد. مؤلفات دولاموت در اطلاق کرمانی که هدیه ویسند و و «لات دس» بی همه را نیز بعاصر آورد، با این همه، مطلب چنانکه باید بر او روشن شد و همه این عتیه که در هر چه زود بر بدیدن دوست فرانسوی عالیه مقام میرزا ادا میشد و.

— ۲ —

در آن روزی که در میان دعوت به بعضی ضریف پروسور دولاموت همان. خانه دولاموت در محله شب و قشع قرار داشت. تاثیر بود و نزدیک عصر و بارش بچشم امیدوار محمود دید. و فریاد «و هو موجود»

حاجت گزی که در آن محله را نگه بدهد. در گوشه ای از این اطلاق بر از کتاب در آن محله و آن کسی و بی و سریشی و لائینی و یونانی میری بسیار ضویل گذاشته و در محمود روی آن سه حرف دو ثبت و و پشوری آنها چهار پنج دسته کاغذ سفید

بقلمهای مختلف و چندین کتاب بزرگ که بظاهر کتب لغت مینمود و دوطرف دیگر ده دوازده مداد و قلم رنگارنگ و سه دوات و دو قلمدان خوش ساخت و مجسمه بسیار کوچک مقرط از مرمر مه را یک نگاه دید. در وسط کتابخانه قالی نقیسه ایرانی گسترده بود و در آن هنگام که محمود فکر میکرد که این قالی و قلمدانها را لابد کرمانی بدوست فیلسوف خود بخشیده است در کوچکی باز شد و پروسور دولاموت تبسم کنان و خوش آمدگویان بسمت او آمد.

پروسور گاستون دولاموت بلند قد و لاغر بود. از دو چشمش نور هوش و فراست میتابید و در آنها اثری و کیفیتی مشاهده میشد که چشمان جاندار زبانه‌دار مجسمه معروف ولتر ساخته «هون» را یاد میآورد. محمود خوشوقت بود و از شادی در پوست نمگنجید. در کتابخانه عالی پروسور دولاموت، پهلوی یکی از بزرگترین استادان عالم، ایستاده بود و با خود میگفت که این ملاقات مقدمه آشنائی مفید معرفت آموزیست که نصیب هر کس نیست.

— چه خوب فرانسه حرف میزند. آقای کرمانی از معتقدان شاست و همیشه میگوید که دوست جوان ایرانیم بسیار مستعدست و در فرانسه دانی بسرحد کمال رسیده. من هرگز در گفتن آقای کرمانی شک نکرده‌ام، با اینهمه، باید بگویم که استعداد عجیب دارید چونکه هیچ منتظر نبودم که بینم میتوانید بزبان ما باین فصاحت و روانی تکلم بکنید.

— باید تا آخر عمر شکر گزار آقای کرمانی باشم که همیشه مشوق من بوده و لطفهای بیکران کرده است. اگر بواسطه الطاف آقای کرمانی نبود باین سعادت و افتخاری که امروز دارم هرگز نمیرسیدم و لذت صحبت اسناد بزرگ نصیب من نمیشد. بزحمت کمی فرانسه یاد گرفته‌ام و خوشحاله که میتوانم بقدر وسع خود از این گنج علم و ادب فایده‌ای ببرم. زبان فرانسه شیرین و عالیست اما خیلی سختست.

— حق باشاست. فرانسه مشکل زبانیست. ماهم قواعدش را باید با دقت و زحمت یاد بگیریم. در شرح مشکلاتش همین بس که اهرصد مراسله که بدست فرانسوی نوشته شده باشد ده مراسله هم بی‌غلط بیست ولی شما خوب بر آن مستطید.

محمود و پروسور دولاموت بر صندلیهای صحت عهد «بلیون سیم مقاب» یکدیگر نشستند و از هر دری سخن بیان آمد. اما گفت و شنید بیشتر در باب تاریخ ایران قدیم و مسافه اسلامی و مؤامات و مصنفات فلاسفه ایرانی علی‌الخصوص ابن سینا و غرانی بود و محمود از تبحر پروسور دولاموت متعجب شد.

پروسور دولاموت که بی تکلف و بی صنم و سطحی آمیخته «محبت حرف میزد محمود را یکباره مسخر خود کرد. نکته ه و قصه ه گفت و مراتب فضل و دانش کرمی و کیفیت آشنائی و دوستی خود با او همه را با چهل شرح داد.

— خوب میدانید که آقای کرمانی در کارها و علمی مخصوص در امور و مطالب مربوط بتاریخ

و تمدن قدیم و جدید ایران چه ذوق و شوقی دارد. از اوائل ایام دوستی ما، از چندین سال پیش، تا امروز آقای کرمانی در هر جا بوده، هر کتب و مقاله راجع بایران را بزبانهای که من میدانم هر وقت بستم آورده برای من فرستاده است. شاید نتوانید حدس بزنید که در این کتابخانه پیش از چهارصد کتاب فرانسه و یونانی ولاتینی و انگلیسی و آلمانی و ایتالیائی مربوط بایران باشد. قفسه پشت سرم پرست از این کتب و همه آنها را هوشن کریم شما بمن داده است. چندین کتاب خطی فارسی عالی، همه دارای جلد نفیس و بسیار زیبا، نیز در این خانه هست.

پروفسور دولاموت برخاست تا چند جلد کتاب از قفسه بیرون بیاورد ولی محمود در انتظار نشست. او هم بطرف قفسه رفت و کتابها را تماشا کرد و پیش خود خجل شد چون میدید که بزبان انگلیسی در خصوص رود کارون یک کتاب و در باب جنگهای ایران و یونان هم کتابی پنج برابر گلستان نوشته شده است و خوب میدانست که راجع بزردهشت و داریوش و اسکندر و شاهنامه و گلستان و زبان فارسی و مصر و آمریکا و هند و روس و انگلیس و جنگ ایران و روس و ایران و انگلیس و ادبیات عربی و انگلیسی و فرانسه و آلمانی و هزاران موضوع مهم دیگر یک رساله پنجاه ورقه درست هم بزبان فارسی بیست.

محمود افسردگی خویش را پنهان داشت و ایکن با خود گفت که آیا ملتی بزرگتر از ما و منی کوچکتر از ما در همه عالم هست؟ عضو نظامی و سیاسی و علمی و ادبی و فکری قدیم ایران بعد از وفات و یحیی ما از آن بزرگی و جلال و کمال و از علم و ادب و هنر امروز عالم کجا. خدایا این چه عفت و این چه پریشان فکری و ذاتست.

پروفسور دولاموت رفته او را محمود را پاره کرد.

از آنجه آقای کرمانی بمن گفته و نوشته برای من شکی نمانده است که او شما را مثل هر زنند خود دوست میدارد و سعادت و پیشرفت شما را میخواهد و باید بداند که در این خانه بروی آقای کرمانی و هر کسی که آقای کرمانی را معرفی کرده باشد همیشه بازست و هیچ مهمان و دوستی از او وقف مردم عریض نیست. پسین شما موجب مسرت و بهنگه سوابق دوستی و خواهش آقای کرمانی و محکم که هیچ رهنمائی و مساعدی که بخواهید نذرهای مضایقه نکنم. رابطه خانوادگی و دوستی من با قدیمست و کم که بکیمت این رابطه پی خواهید برد. خواهش میکنم که هر گز ما را در حل خود به سرنگ نه و از این خانه کشیده. این قلبی و کتب و قلمها و چیزهای بسیاری دیگر همه تهنه و یادگر هوشن شماست. شکی که پدر آقای کرمانی با پسر هوشمند کنجاکو خود بجایه ما آمد و او را بدرم سیرد خوب بدید هست اول شب بود و...

«مگر در زنگوشت اینجاست» را برگرد و گفت چی حاضرست. پروفسور دولاموت سخن خود را

برید و محمود برانمائی او از کتابخانه باطابق دیگر رفت .

— ۳ —

نور خوشحالی و خوشدلی از صورت خوب محمود میتابید . چنان مینمود که خدا با او است و در نبود کرمانی راهنمائی و پناهگاهی دیگر در پاریس باو داده است . پروفسور دولاموت او را بزین خود معرفی کرد .

— عزیزم ، این همان دوست جوان و هموطن آقای کرمانیست که در انتظارش بودیم . فرانسه حرف میزند و بسیار خوب حرف میزند .

محمود شرط ادب بجا آورد و مادام دولاموت يك نظر که بر او انداخت قامت و روی وموی و رفتار و گفتارش را پسندید .

— خوش آمدید ، بنشینید ، نزدیکتر بنشینید . این فرانسه عالی حرف زدن را از که یاد گرفته اید ؟ ایرانیها خیلی مستعدند . راستی شما چه کرده اید که آقای کرمانی این قدر بشما عقیده دارد ؟ آقای کرمانی باآسانی بکسی معتقد نمیشود . لابد شوهره بشما گفته است که این جا مثل خانه خود شماست . هر که دوست آقای کرمانیست دوست ماست . کاشکی آقای کرمانی الان در این اطاق بود و باز از آن مطالب شربین میگفت . من از شنیدن قصه ها و مشها و مطالبی که میگوید هرگز سیرنمیشوم . حرف زدنش با آن شور وجنب و جوش تماشاییست . وقتی خواهره که ...

پروفسور دولاموت اشاره ای کرد و کلاه مادام دولاموت فضع شد و محمود فرصتی بدست آورد که اطاق را بهتر تماشا کند . میل و یرده عالی و چهلچراغ بسیار قشنگ از سقف آویخته و شش یرده نقاشی کار استاد بردیوار و دوقفسه ازجوب آبنوس در دو گوشه اطاق تماشا داشت . اما چیزهای دیگر نظر محمود را بیشتر گرفت . اطاق بچشم محمود موزه کوچکی آمد که آن را برای نمایش بعضی از آثار نفیس ایران مهیا کرده و آراسته باشند . قالی گرابجی خوش نقش ، قابچه های ابریشمی خوش بافت ، قلمکارهای بدیع اصفهان ، چهار پنج گنجه کبر دستنی زیبا ، و در فسه ها ، تصاویر خوش حالت طریف عهد صفوی و کاسه های فرورده رنگ که و درین شمشیر و خنجر مرصع و قفسه های و جلد کتاب و نقابس دیگر همه در اطاق پذیرایی خازنه دولاموت هر چه خوبتر حموه گیری میکرد . بدایع آثار ذوق و هنر ایران در خانه دولاموت واسه کرمانی که بعزت و احترام رزین این زن و شوهر بود و مهربانی و محبت بی اندازه ایشان همه موجب سر فرزی و سربت محمود شد . رفیق جوان کرمانی در بحر خیالات خوش فرو رفت و خود را ، این شبهه و این اشخاص چندان تشبیه نداشت که گوئی بارها آنها یا با کرمانی ، این اشخاص و به زبان دولاموت و شوهرش حرف زده و نشست و برخاست کرده است .

مادام دولاموت زنی بود مهربان ، ضریف ، کندهگون ، سیه چشمه ، خوش لب و دهن و بسیار

نسکین. کم حرف نمیزد و لیکن کلامش ملال آور نبود. تناسب اندام لطیفش، نگاهش و تکلم دلنشینش همه بر آن ولالت داشت که مادام دولاموت در جوانی نازنین دختری ملیح و دلربا بوده است.

صمی این زن مجلس آرا همه آن بود که وقت محمود را خوش کند و او را مشغول بدارد. مادام دولاموت راجع باوضاع ایران و طهران و تربیت و حقوق و اختیارات زن و مطالب گوناگون دیگر چیزها پرسید و پروسور دولاموت استاد بزرگ فلسفه سؤال و جواب مادام دولاموت و محمود شاگردوار گوش میداد و از این گفت و شنید لذت میبرد. مادام دولاموت هم در آن روز وقتی وحالی خوش داشت و شیرین زبانی میکرد.

— من زنی فرانسویم اما در رگهای من خون شرقی در جریانست. من مشرق و تمام حکایات و افسانه های شرقی را دوست میدارم. وقتی شرح و وصف باغی و حرمسرای و بازاری و مسجدی را میخواهم چنانست که گوئی پیش از خواندن، در آنها زندگی کرده و با آنها آشنا بوده ام. اجداد من از آسیایا بفراسه آمدند و شاید اجداد ایشان از مسلمانان آسیایا بوده و اسمائی از قبیل محمود و مصطفی و ابوالفضل داشته اند. مطالعه کتب فلسفه شوهرم را شکاک کرده است و گاهی میخواهد مرا هم بشت بیندازد ولی من یقین دارم که در رگهایم خون شرقی هست و امیدوارم که شما در این باب بامن بحث و حدس نکنید. من امروز خیلی حرف زده. شما هم چیزی بگوئید. شنیده ام که زنه های ایرانی قشنگ و ملیحند و چشمهای سیاه خوش حالت گبریده دارند. آقای کرمانی میگوید که چشم بعضی حشاه ایرانی که جان دارد و زبان دارد و هزار حذبه و لطف که بوصف در نمی آید.

محمود همچنان جای را که دزدست داشت بر روی میز گذاشت. صورت قشنگش کمی سرخ شد و بی اختیار چشمه سیاه مادام دولاموت بصر انداخت و با خود گفت که شاید در عروق و شرائین این زن سه چشمه هم چون شفیقه باشد. جواب سؤال مادام دولاموت در باب چشم ایرانی بر زبان محمود بود. بشنید که محمود دهان پر کند را که اس از در درآمد و خرامان خرامان پیشتر آمد و بوضوح و هیجانی خوب و خوش و دلکش بهوی صدای مادام دولاموت ایستاد.

— ۴ —

مادام دولاموت نیز در آن سینه جواب داد. پروسور دولاموت و رش محمود و راک این و بعد به کاه کردند. صمی حدس می دازد که گوئی باین وسبب با یکدیگر حرف میزند و از هم جدا شد که بر این ملاقات در هر یک از آن دو جوان چیست. چند نایه بسکوت و تفکر و تماشای گذشت و بعد مادام دولاموت گفت

راشید، امروز کمی دیر آمدی. چرا بمیشینی؟ رفیق آقای کرمانی راجع بایران مع ما سخن و گوی. سر در دلت. به رایت من شنید. چرا ایستاده ای؟

پشتین این کلمات زننگ صورت دختر تغییر کرد و تا بن گوش سرخ شد. ژاکلین آمد و پهلوی مادام دولاموت نشست. محمود هرگز دختری چنین ساده و بی پیرایه و شرمگین ندیده بود. ژاکلین هم مثل مادام دولاموت میانه بالا، ظریف، گندم گون، سیاه چشم، خوش لب و دهن و بسیار نمکین بود و بمادام دولاموت شباهتی عجیب داشت اما چنان میبود که نگران و گرفتار اندیشه و غم نیست. کم کم سایه اندیشه و غم از صورتش ناپدید شد و محمود باز رخساره گندم گون و نگاه آشنائی خواه ژاکلین را دید و روی و موی و نگاه او بچشمش آشنا آمد و با خود گفت که مادام دولاموت حق دارد. در رگهایش باید خون شرقی در جریان باشد چرا که آغارش در پشیره ژاکلین نمایانست.

باز از کرمانی و شور و ذوق و شوقش سخن بیان آمد. پروفیسور دولاموت گفت: — بواسطه تبلیغ و تلقین آقای کرمانی ما همه ایران دوست بی بدل شده ایم و کوشیده ایم که بتناسب وقت و وسیله ای که داریم ایران را بشناسیم اما باید بگوییم که ژاکلین بی چون و چرا و بیشتر از ما از آقای کرمانی پیروی کرده است. در این خانه کتابی راجع مایران نیست که او بخواند باشد و کتب دیگر هم ...

مادام دولاموت مهلت نداد که پروفیسور بیچاره مطلب خود را تمام کند، سخن او را برید و بخنده گفت:

— نمیدانم از دست این شوهر بکه شکایت ببرم. گاهی از ترس اغراق گوئی از بیان واقع خودداری میکند و زحمات ژاکلین ما را کم میبرد. دروحد من از این قبیل به وهراس هیچ بیست. بشما که دوست آقای کرمانی هستید باید بگوییم که ژاکلین ما عاشق ایرانست و برای آشنا شدن با تمدن ایرانی کوششها کرده و از آقای کرمانی فارسی یاد گرفته است. خوب میدانید که آقای کرمانی مردیست بسیار سختگیر و هم او بارها بما گفته است که ژاکلین فارسی دان کامل مستعدیست و حروف مشکل تلفظ را هم با آسانی تلفظ میکند. چه بهتر از آنکه الان به فارسی با او حرف بزنید.

دل محمود بر ژاکلین سوخت. صورت این دختر مثل برگ گل سرخ شده بود. محمود سندانست که چه باید کرد. ژاکلین جز آنکه چیزی بگوید چاره ای نداشت و بفراسه گفت:

— من کمی فارسی یاد گرفته ام ولی جرأت امتحان دادن ندارم.

بعد از گفتن این کلمات که با آهستگی هر چه خوشتر بکوش محمود رسید زان پس سر بر بر انداخت و سرخی صورتش چندان شد که گوئی از بن گوش سرخ شده بود. مادام دولاموت که از ناشای فارسی حرف زدن ژاکلین با محمود محروم شده بود بدختر که می ملامت تمیز کرد. از او گله ای نداشت اما طهارا خود را گنجه مند حو داد و گفت:

— ژاکلین ما عجیب دخیریست. از آنچه آقای کرمانی بما گفته است یقین دارم که میتواند

ما شا فارسی حرف بزد. اگر من بقدر تواناوسی میدانستم مگر ممکن بود که امروز با مهمان عزیزی که رفیق و هموطن آقای کرمانیست بزبان مملکتش حرف نزنم. با اینهمه «مأیوس نباید شد». برای هنر نثانی ژانلین بازهم وقت و فرصت خواهد بود. حالا که راه این خانه را یاد گرفته‌اید امیدواریم که ما را فراموش نکنید و همیشه باین حایثید و مطمئن باشید که دیدن شما مایه خوشوقتی ماست. دل محمود بصدق این کلمات گواهی میداد و محمود اطمینان داشت که در این خانه همیشه با لطف و مهربانی از او پذیرائی خواهند کرد.

«میدانم بچه زبان از الطاف شما و پروسور دولاموت تشکر کنم. مگر ممکنست که کسی این پذیرائی و این همه محبت ببیند و برود و دیگر نیاید؟ چندان خواهم آمد که از من بهموطن شایسته‌ای نامه بنویسد».

پروسور دولاموت که بیش از آنچه باید ساکت نشسته و میدان را برای زن خود خالی گذاشته بود یکباره دل بند دارد و دیگر بمادام دولاموت فرصت نداد که یکبار تازی کند و گفت:

راستش ما با آقای کرمانی بیشتر از آنست که شما تصور میکنید. باید هر قدر که بتوانید باین حایثید و مطمئن باشید که ما همه بدیدن شما همیشه خوشحال خواهیم شد. ممکنست که روزی «حرف آقای کرمانی شایسته‌ای نامه بنویسم و سخت بنویسم اما این دوسورتیست که از ما بگریزد و چندانکه باید سروقت ما بناید».

مادام دولاموت برحسب و همه بسمتی رسید که قفسه‌های پر از آثار ایران در آن جا قرار داشت. زبان این زبان بود و اندیش و پیرسای و خیالی و برق امیدی که سرابای وجودش را یکباره روشن میکرد محبت محمود کم به دانش راه مییافت.

محمود خوش و خرم بود و نمی در تمجب و بیدارست که چرا بدیدن نگاه پاک آشنائی خواه را باین دانش فروبرد و به «آری و گفته‌های او یادش می‌آید و هزار فکر و خیال از اطارش میگردد» پروسور دولاموت وحشی ریش چ «دقیقه بکی خموش ماند تا محمود و ژانلین فرصت گفت و شنید شد» داشته است و بیک دختر ملیح زیبا به‌کار خود و بتماشای سیمای جذاب این مهمان جوان ایرانی حسود و مشغور و تکه بسوخته بریده بریده جواب میداد و هم باین علت بر تمجب محمود ورود.

فصل بیست و ششم

— ۱ —

آشنائی محمود با خانواده یروفسور گاستون در لاموت و علی الخصوص با ژاک این هر چه زودتر بدوستی و مودت مبدل شد ولی محمود چنانکه قول داده بود مادام پاتن را فراموش نکرد و از منزل او پا نکشید.

مادام پاتن زنی نبود که فراموش کردنش آسان باشد. خوش زبانی و لطیفه گوئی و شیرین سخنی و نکته دانی و فنون مهرانگیزی و دلربائی و نگاه اسرار جوی دو چشم نیم خندانش فریبنده و جذبه ای داشت که فریفته مجذوب را یابند و مفتون میکرد. عقاید مادام پاتن در باب زندگی و روح و مرگ و کیفیات متنوع لذات مختلف و عشق و شهوت و خواب و خیال و سرحد میان عقل و جنون همه عجیب و گاهی بی اندازه بدیع بود و محمود از وسعت دامنه تحقیقات و اطلاعات و از زیاد و هوش و قوه استدلال این زن در حیرت فرومیرفت.

محمود در صحبت معرفت آموز مادام پاتن فراسه دان و فراسوی شناس کاملی شده بود. فراسه خواندنش در طهران، هم در مدرسه و هم در منزل مادام لاس، و تکرار کردن و درس خواندن و مطالعه و تحقیقش در پاریس بر اهنمائی میرزا ابوالفضل و سفر گردش بولایت فراسه با ناصر بهمنی و هرمان وایس او را برای استماع بیانات و ادراک دقیق و نکات مضامین و عقاید مادام پاتن آماده کرده بود و این زن که از دل و جان عاشق و خواهان محمود بود و از شدت علاقه او بپسندن شناسی خبر داشت معرفت و مفسر تمدن فرنگی شده بود و بزبانی هر چه فصیحتر چه هی کوهگون این تمدن عالی را برای محمود تعریف و توصیف میکرد.

مادام پاتن زنی بود عزت گزیده و از خلاق گیرنده و عراز حوسن و وشتن و دزدن و افکار گوناگون و خیالات لذت بخش عرق شدن تفریحی داشت. دلخواهش آن بود که آب و باد در خلوتگاه فکر و منزل خود بماند و از عوانه خیالات و صورتات خود بیرون نکمارد و جز با محمود با کسی دیگر نباشد و ایکن میدید که محمود دیکتاتور و تها دوست و میل بسر و گشت و خلاق بینی و مردم شناسی و پاریس گردی. پس مدام پاتن بری رضی - صرا آتکه محبوب و منصورش بود از گوشه گیری حشم پوشید و بر آن شد که محمود در کوحه ها و جبهه ها و محله های دور و نزدیک و باعها و موزه ها و مجلسهای نهایی و محفلی ذوق مکید و در سهر کوشه این شهر فشانک بد

و خوب روزگار فراوان دیده و در خصوص هر طبقه از سکنه‌اش قصه‌ها و نکته‌ها بگوید و موافق میل محمود عمل کند تا این حید بدام آورده از دستش نرود.

روژ و شب می‌آمد و می‌گذاشت و محمود درس می‌خواند و زحمت میکشید و در یاریس بطلاله و سیر و گشت میرداخت و گاهی عوالم زندگی طهران را در نظر خود مجسم میکرد و هر صبح در دفتر یادداشت شرح زندگی و مشاهدات و مطالعات خویش را مینوشت و در خانهٔ پروفیسور دولاموت و منزل مادام پاتن بقایهٔ حالات مختلف انسانی مشغول بود. هم شرمگینی و خوش نگاهی و سادگی ژاکلین را می‌سنجید و هم جسارت و بدیع فکری و فنون دلبری مادام پاتن را.

محمود که در یاریس گریز گاهی غم از منزل مادام پاتن بدست آورده بود دیگر از او گریزان نبود و با خاطری فارغ و دلی آسوده با او معاشرت میکرد و بگفته‌هایش گوش میداد ولیکن مادام پاتن که بلطائف‌العیل از کیفیات آشنائی محمود با خانوادهٔ پروفیسور دولاموت و فارسی دانای ژاکلین خبر یافته بود سگران شد و سخت نگران شد و نشویش دل خود را از محمود پوشیده میداشت.

— ۲ —

مادام پاتن موجدت اصول امورهای بشری عقیدهٔ راسخ داشت و میگفت که در حالات و کیفیات زندگی انسان و در تمدن ملل عالم هر اختلاف که هست همهٔ صوری و فرعیست و تمدن بشری یعنی مجموع تمام مراحل و مظاهر تمدن هر یک از اقوام، در حقیقت میان تمدن آلمانی و تمدن حبشی غیر از تفاوتی که در درجهٔ آنهاست هیچ فرقی نیست. اخلاق بشر هم تابع اصول کلی و متناسب با مرحله‌های گوناگون تمدنست. مظاهر تمدن اساسی و اخلاق بشری همه یک کتاب بیشترینست و تمدن و اخلاق هر ملت در هر مرحله و در هر زمان فصولی از این کتاب را ناماست. کسانی که میگویند که انگلیسی که حرف و خوددار و ایتالیائی زندگی رست و سهل انگار و فرانسوی آزاد فکر و بی‌علاقه بدین و بوی خوش فکر و ضریف طبع و آلمانی موسیقی دوست و دانش طلبست اگر مقصودشان بیان بعضی از صفات، آن همه در مرحله‌ای از مراحل زندگی ملی و در دوره کوتاهی از عمر دراز ناماست هر قوه باشد عصب گفته اند چرا که انگلیسی همیشه خوددار و که حرف نبوده و رومی، جد ایتالیائی، از مدین و گشته شنیده و هراس و در امور سهل انگاری نداشته و فرانسوی قدیم را کسی با آزاد نگاری و بهلاقائی بدین حبش حده است. بوی امروز نه خوش فکرست و نه ضریف طبع و آلمانی دبیر و موسیقی دوست بود و داشت صفت. پس آنچه در باب صفات و اخلاق ملل عالم و کلیات امور بشری گفته میشود همهٔ صفت و مظهر و فقط بیان قسمتی از حقایقست.

مادام پاتن، توسعهٔ این مریک زندگی، عقیده داشت که در خصوص اخلاق و افکار کسی که در مراحل دورهٔ حید را این مرحله و مرحله حکم قطعی صادر کردن خطاست چرا که این همه در محوس تغییرات و تحولات و همه برین عدت در باب هیچ مبنی تا مکی از میان نرفته باشد

رائی نمیتوان داد چونکه هرملت تا هست امکان و احتمال ترقی و تتریش نیز هست و آنچه مسلمست آنکه هیچ عظمتی و هیچ دولت و قدرتی و هیچ ضعف و ذلتی پایدار نیست . همه دائم در تغییرست و همه سرانجام نابود میشود و ناپدید .

مادام پاتن بخلاف اکثر اروپائیان خود فریب تمام شدن ایام حشمت و بزرگی اروپا و شروع دوران آزادی و ترقی آسیا را احساس میکرد و از بیان فکر و احساس خود در این باب هیچ باک نداشت . وطن پرست بود و لیکن عیب وطن پرستان متعصب در او نبود . فرانسه را بهرش نمیدرد و در توصیف و تمجید کوچکترین هنرش غلو نمیکرد و محمود انصاف و بیطرفی و بی تعصبی او را بسیار میپسندید .

یکی از لذات معنوی محمود در پاریس گفت و شنید با مادام پاتن بود . در صحبت او در هر باب سخن بیان میآمد و دامنه بحث وسیع بود و از بیان مطلب و آوردن شاهد و مثال و مثل و دلیل و برهان هیچیک از این دو غیر از حقیقت جوئی و اثبات حق منظوری نداشت و باین سبب بود که هر موضوع پس از بحث هرچه خوبتر روشن و مبرهن میشد . محمود و مادام پاتن در خصوص ایران و فرانسه نیز بارها گفتگو کرده بودند .

— دیروز در راه ورسای باز از ایران حرف زدی و بد و خوب وطن خود همه را گفتی . من با دقت بگفته های تو گوش دادم و باید بدانم که بشنیدن آنچه بیان کردی قدر تو و ایران در نظر من بیشتر شد . عیب پوشی و لاف زنی و گزافه گوئی دلیل ضعف نفس و نامطمئنی و ابلهیت . کسی که بعظمت معنوی وطن خود ایمان دارد نباید از انتقاد بترسد . تو دیروز مطلب را بسیار خوب و روشن بیان کردی و اوضاع فعلی ایران بر من مجسم شد اما از آنچه بر زبان آوردی چنان استنباط کردم که کمی نومید و افسرده دای .

— افسرده ام و لیکن هیچ مأیوس نیستم و معتقدم که وطن من روز های بهتر در پیش دارد .

مشکلات ایران عظیمست و حرا چنین نباشد . مشکل بزرگ حز برای مملکت بزرگ نیست .

— پس نومید نیستی و استنباط من غلط بوده است . امیدوار باش اما خود فریب نباش . غصه میخوری که بعضی از خواص و بزرگان و ضنت سست عنصرند و دوری . جای تسفست که چنین است اما این بدبختیها خاص ایران و یا بعضی از ممالک نیست . در هر مملکت بزرگان و اعیان و زجر سست عنصر دورنگ بوده اند و هستند و خواهند بود چرا که همه بشرند . برای فهمیدن کیفیت ضعف بشری و نقائص ملی باید تمام حالات انسانی و جمیع دوره های تاریخ هر مدت را در نظر داشت و نیز باید یاد آورد که اصول کلی امور عالم زمین و مکان ندارد و در هر وقت و در هر جای یکبست . همه در مقابل زور و قدرت سرتسبه فرود میآوردند و آلمانی و چه بیتی و همه برای حفظ جان و مال و مقام تملق میگویند خواه انگلیسی و خواه یونانی .

و هر تازه و در هر جا و در هر وقت تابع قوانین طبیعت . طالب نفعت و اهل معامله . آبروی خود را میبهد و پول و مقام بگیرد . در مقابل قوی فروتنی میکند و ضعیف بزرگی میفروشد . هنگامی آزادیخواه میشود که نتواند با قدرت و زور کاری از پیش ببرد و آزادی در جایی نشو و نما میکند که عدد مردم هوشمند قادر طالع بیشتر از آن باشد که بتوانند با هم متحد شوند و مردم را زیر دست و غلام و کنیز خود کنند و بدوشند و از پا درآورند . اینست فاعله کلی امور عالم .

— چه خواننده ای ، چه پیش آمده است که امروز این قدر بدبین شده ای ؟

— محمود عزیز من باید بدانی که من نه بدبینم و نه خوشبین ، حقیقت بینم و بگفته های بی اساس و بزبان چرب و نرم این و آن گول نمیخورم . متقدم که بشر را ضعیف و بیچاره آفریده اند . مادام پاتن در آن وقت که این مطالب را بر زبان میآورد در اطلاق خود در مقابل محمود شسته و باو چشم دوخته بود . چون سخنش باین جا رسید بی احتیاج از جای خود برخاست و نزدیکتر رفت و پهلوی محمود نشست و بصورت قشنگ محمود خیره خیره نگریست و گفت :

— عزیز من ، چه رمان باید بتو بگویم که من هم بشرم و ضعیف و بیچاره ام و ترا میپرستم و مغلوب و اسیر توام . سعی من همه آنست که قول و فعلم موافق دلخواه تو باشد . چون تصور میکنم که تو از بحث در این قبیل مسائل لذت میبری بدگر این مطالب میپردازم و لیکن اگر گفته های من ملال آورست بگو تا موضوع را عوض کنم .

مادام پاتن با گهان خاموش شد . بروی و موی محمود نظر انداخت و اوقات خوش که با محمود گذرانده بود همه پیادش آمد اما آشنائی و دوستی محمود با حابواده برفوسوردولاموت و علی الحصوص با ژاکلین جوان فارسی دان بیز از خاطرش گذشت و پریشانش کرد . بوسنله کتاب « یا مرگ یا زندگی » با هزار چشم محمود را تماشا کرد و بعد نزاع درآمد و سرخود را بر روی محمود گذاشت و اشک ریخت . محمود از کیفیت نگاه و گفتار و کردار این زن دانشمند دباخته در عجب بود و میبداست که چه باید کرد .

مادام پاتن پس از اشکبازی سر از راهروی محمود برداشت و محمود دو چشم او آردر شویش و نگرانی و التماسی دید که خود پریشان حاضر و مشوش شد . پس مادام پاتن را در آغوش کشید و نوازش کرد و چون نگاه دو چشم بیه خندان این زن آردر گمانی و تشویش و حساسیت شد باو گفت :

— من ارکار تو در عجبم . این گریه و زاری در میان جمع و گمت و شید چه معنی داشت ؛ چرا این قدر ترسیده و لرزیده دئی ؛ گفته های تو هیچ ملال آور نیست و ... که میدی من سبب من مطالبی از این قبیل که گفتی بسیار میبهد . اگر بیاد داشته باشی روزی عقیقه من و ایستادگی من را در باب شروع دوره ترقی آسیا و سرل اروپا شرح داده و امروز مسببه آن تو هم عقیده اوئی .

روزی محمود از او ببرد و با ژاکلین فارسی‌دان پاریس شناس می‌یوند دلش از تشویش فرو میریزد و مصیبت‌های اروپا و فرانسه را فراموش می‌کند.

محمود باز درلبان مادام پاتن تبسم عجیب هم‌انگیز و درچشمان نیم خندانش آن نگاه اسرارجویی را دید که نابودکن فراغ خاطر بود. پس از سر ترحم دو دست او را در دستهای خود محکم گرفت و فشرد و بوسید و بامید آنکه با تغییر موضوع حالت مادام پاتن دیگرگون شود از ادبیات و فلسفه آلمانی و مؤلفات نفیس و دقیق پروفیسور دولاموت سخن بیان آورد و خبرداشت که اسم پروفیسور دولاموت خطرآشنائی ژاکلین و محمود را در نظر مادام پاتن هرچه بزرگتر بحسم خواهد کرد و نگرانی مادام پاتن بیشتر و حالش بدتر خواهد شد.

مادام پاتن در آن روز هر قدر محبت بیشتری از ایام حدامان از محمود بیشتر ترسید. پس بیخود و بی اختیار شد و گریه‌اش گرفت و چندان اشک ریخت که دل محمود بیش از هر وقت دیگر بر او سوخت. مادام پاتن با مهر و نوازش محمود بخود آمد و تبسمی کرد و آثار مگرانی درچشمش کمتر نمایان بود، با اینهمه خود را محتاج آن دید که باز از محمود قول بگیرد که خواهر مادام لاسال را هرگز فراموش نکند و از مترش یا نبرد و تنه‌ایش نگذارد و لااقل هفته‌ای یک بار بر سر وقتش بیاید.

محمود که از حالات مختلف این زن بدیع فکر خوش قلم شریں سجن حرت زده بود اشک از چشمان نیم خندان او پاک کرد و بر دو لب مهرانگیزش باز بوسه زد و قول داد که او را هرگز فراموش نکند و تا بتواند بر سر وقتش برود. دل مادام پاتن اندکی آسوده شد و محمود خسته و اندیشناک بهمهامحابة ژنی تار رفت.



فصل بیست و هفتم

— ۱ —

محمود هم بوجود قوانین کلی شامل تمام افراد بشر عقیده داشت ولیکن میدید که با همه وحدت که در اصل طبایع خلایق هست درجهٔ اختلاف حالات مردم از زمین تا آسمانست چندانکه بحقیقت هر کس عالمی جداست ، مادام یاتن عالمی و ژاک لین خود عالمی دیگرست .

ژاک لین بیستم محمود مظهر سادگی و حیا بود . ژاک لین دختری دیر آشنا بود اما پس از آشنائی و دادن دست دوستی چنان یابند محبت میشد که از خیال رفیق خود آبی غافل نبود . روزی از دل خویش پرسیده بود که آیا در این عالم بهتر و برتر و لذیذ تر و مقدستر از دوستی چیزی هست و دلش جواب داده بود که بیست و ژاک لین از آن روز با زهر گز در گفتهٔ دل خود شك نکرد . ژاک لین دوستی را مهمترین واقعهٔ زندگی میشمرد چرا که آن را وصلت روحانی مینمادست .

غیر از پروفیسور دولاموت نیز هوش باریک بین و چهار پنج همدرس همدل همدوق محرم هیچکس چنانکه باید از عمق افکار و احساسات این دختر ازك صبح کم حرف ساده لباس شرمگین خبر نداشت . راک لین هنرمند و خوش فکر بود اما از هنر نبائی و اظهار افکار و عقاید خود مبرسید و غالباً در موقع کلمهٔ بن گوشش سرخ میشد . استعداد نویسنده کی داشت و عالم تصورات و خیالاتش غالباً عالمی بود فشننگ و وسیع ، پر از منظره های فرح بخش و نغمه های دلکش . در این عالم با آثار مردگان علم و ادب و هر رنگی میکرد و خوش بود . هر چیز خوب که میدید و میشنید و میخواند همه را در این عالم خدائی از حطر میگذاشت . این عالم خیالی گاهی در نظرش چندان حقیقی نمود که خود را هدشین عالم و شعرا و نویسندگان و هر مردمان بزرگ میاگشت و گمان میکرد که ایشان را معذنه مینماید و از روشن جزه مینماید .

راک لین از رسکه مضطرب نوسنی داشت سرگردان شده بود و نمیتوانست چنانکه باید افکار خود را مرتب و راه انداخته را رعه بی افکار و تعجلات بگیرد و در زندان تنگ و تاریک کلمات بر کتابش بنویسد . او میخواهد و کتب خوانی مایهٔ حیات فکری و ماده لازم برای سر در عوام و خیالات و تصورات و ود . دانه بعود میگفت که روزی خویش را از قید این حیوانیت حیات خواهد داد و در گوشه ای خواهد نشست و آنچه در دل دارم همه را بشرح و توضیح خواهد نوشت . اما که من ایستاده ، چه فکر ها در سر پرورده و در چه عالمها سیر میکنم .

راک‌لین عاشق کتاب اما دیوانه موسیقی بود و از شنیدن العان و آهنگها که با یکایک ذرات وجودش سر و کار داشت هرگز سیرنمیشد. در آن وقت هم که بظاهر خاموش و آسوده خیال مینمود گوش دلش العان و آهنگهای میشنید که ژاک‌لین از پیش شنیده بود. گویی شکایت و آه و ناله و فریاد و جعد و سرور و فغان و خروش چندین صد هزار ساله بشر از اصاق وجود ژاک‌لین میجوشید و بالا میآمد و قلبش را بجوش و خروش میآورد و بعد این جوش و خروش همه بلعن و آهنگی مبدل میشد که گوش جاننش را پر میکرد. گاهی ژاک‌لین خاموش و بظاهر آسوده خیال نشسته بود اما تمام وجودش در فغان و در غوغا بود و بتناسب آهنگی و لحنی و آوازی که در گوشش صدا میکرد فکرها برانگیخته میشد و خیالها میآمد و میگذشت.

ژاک‌لین بهمراهی این فریادهای درونی بعالم تصورات و خیالات خود میرفت. موسیقی وجودش را با عالم فکرش علاقه ای و تناسبی عظیم بود و هر یک در دیگری تأثیر میکرد. در آن هنگام که غلط آوازهای نرم حزین و ضرب آهنگهای ملایم ضعیف در گوش ژاک‌لین بود مرغ فکرش در دامته های سبز و خرم میرید و اشعار لطیف و تصویرهای ظریف و جلوه های بهار و ایاه کم آشوب خرد سالی و مجالس انس و قصه های خوش عاقبت و کتابهای شیرین امیدبخش یادش میآمد و لیکن اگر خیالش بی آرام و فکرش گرفتار طوفان و حولانگاه تصوراتش کوههای بلند و رود های بزرگ و مبدان جنگهای خونین بود وقعه های هولناک و روزهای وداع و خوابهای پریشان و داستان خیانت و یوفائی و ظلم وجود و قتل و غارت از خاطرش میگذشت آهنگهایی که از اصاق وجودش برمیخاست همه خروشنده بود و سنگین و سخت و دلسوز و جانگداز.

وسائل و اسباب کتاب خواندن و موسیقی شنیدن و در عالم خیالات و تصورات سیر کردن همه برای ژاک‌لین مهیا بود و لیکن این دختر لطیف طبع خوددار عاشق صلب که دین محبت رستی و عزم و قوه از خود گذشتن داشت از خدا میخواست که حوایی محبت شناس یابد و به او دل بدهد و بجای این دل دادگی تمام وجود راک‌لین را مسخر کند و بکشد. ژاک‌لین عاشقی میخواست که معشوق و مخدوم و صاحب اختیارش باشد چرا که مهر و رزیدن و بیکوی دل بسن و در راه معشوق از خود گذشتن در نظر او لطیفترین لذت این عالم بود. راک‌لین میدانست که چه میخواهد اما میدانست که منظور را چگونه باید بدست آورد. دوستی را مهمترین واقعه زندگی مینویست و دوستی را میبایست و لیکن هر چه خوبتر باین نکته وقوف داشت که نادر و روح و صفت خواه و صفت پذیر نباشد این کارا بجا نمیکرد. ژاک‌لین چهار پنج رفیق صديق داشت، همه دخترانی از جمع همدانش ام وی موسی، همدلی، همفکری میجست که همسرش نیز باشد و معتقد بود که دلخواه را به دستجو میتوان یافت و طالع هم باید سازگاری داشته باشد و مدد کند تا دو وجود موافق بهم برسد و در ساحتی که عجب زندگی همسر یکدیگر بشوند.

و شاه کردن معرفت جوی عمالک دور و نزدیک همه بیارایس میرفتند. پاریس معلم اروپا و تماشاکامه دنیا بود و از دوخت لباس و طریقهٔ بریدن گوشت گوساله و بره و جوجه بر سر سفره و کیفیت تقسیم آن میان مهمانان تاجزئیات و کلیات اصول علم و ادب و هنر را بدیگران یاد میداد. هر که فکری و عقیده‌ای و هنری و کتابی داشت که میخواست آن را بزرگ و نخبهٔ اهل فضل و کمال عالم عرضه کند راه پاریس پیش میگرفت.

محمود پاریس گردی خام و ناجرب نبود چرا که تاریخ و جغرافیای پاریس قدیم و جدید را بدقت خوانده و هر گوشه و کنارش را بکرات دیده و عظمت معنویش را چنانکه باید دریافته بود. اما این نکته را هم نمیتوانست نادیده بگیرد که پایتخت فرانسه دیگر آن پاریس قدیم نیست که سرگز علم و ادب و مصدر احکام مربوط بامور سیاست و هنر باشد. عبارات بزرگ و مجسمه‌های عالی را مشاهده میکرد که هر یک درحای خود مجلل و قشنگ و خیال‌آورد ایستاده است ولیکن میدانست که همه آنها نشان عظمت معدوم و یادگار ایام حشمت و جلالیست که دیگر نیست. پاریس، سراسر پاریس، خود درنظر محمود مجسمهٔ طریف عظمت فرانسه بود، عظمتی که آخرین مراحل عمر سیصد چهارصد سالهٔ خود را طی میکرد و برسرزمین بیه آباد پهناور تاریخ نزدیک میشد، برسرزمینی که در آن غیراد عبارتهای بی ساکن بلند و بزرگ و قدیم و تیره و تار چیزی دیگر نیست.

پاریس بوادی نیمه تاریک تاریخ نزدیک میشد یعنی رأی و نظرش را دیگر در امور عالم چندان تأثیر نبود. با ایهمه، محمود پاریس را چنانکه بود، قشنگ و ضریف و دلربا و یادگار وقایع بزرگ، بسیار دوست میداشت. گردش کردش با ژاک این دراین شهر زیبا او را بعالم لذات روحانی میرد. محمود در صحبت ژاک این فراغ خاطر داشت، فکرش آسوده، دلش بی تشویر و عالم خیالات و تصوراتش سراسر خوشی و خرمی و امیدواری بود و در آن از غم و حسرت ایام گذشته و از بنگرانی روزهای آینده اثر هیچ بود.

۳ -

محمود هر روز محراب و بخته و بحالات انسانی آشناتر میشد. در پاریس هم از درس و بحث و مطالعه لذت میبرد و هم از صحبت آرام بخش راک این و گفته‌های بدیع مدامهٔ دین. محمود در آن وقت که بارالکالین بود از اندیشه‌های دل‌آزار و هیچ نداشت. او بترجیح و کلیس‌ها و موره‌ها و علی‌الحصص بمحاسن موسیقی معرفت و حوشعل بود که غیر از منزل مدامه پانز گریزگاهی دیگر دارد. شکر گزار میرزا ابوالفضل کرمانی بود چرا که معرفی این دوست پیش رجانهٔ پرامهر و محبت بروفسور دولاموت ناز شده بود.

محمود مستعد صاحب ذوق شایع و تنقیح راک این اول موسیقی شمس و بعد موسیقی رست شد. محمود بحمیم نکته‌ها و دقعه‌ها و گوشه‌ها و اصیغه‌های موسیقی پی برد و به لای وسیع و عجب و

و لغریب راه یافت که سیر کردن در آن خاص بر گردن کلن خداست چرا که فهم و رابطه و تناسب العنان و ادراك معانی و لطایف موسیقی میسر نمی شود مگر آنکه گوش جان شتونده را با قریب های درونی و با خاطرات چندین صد هزار ساله یسر و با جذبات وجد و ذوق و شوق آشناییها باشد.

محمود خود از شوریدگان صاحب درد و از آگاه دلان بود و میدانست که انسان گرفتار چه عمها و اندیشه ها و یابند چه امید ها و آرزو هاست. الحان را هم مثل الفاظ و الوان شرح ناقص و ناتمام هزار يك احساسات بشر میسرود یا ایبهه از شبنم آهنگهای گرم نرم خیال پرور و الحان تند سفت شورش انگیز با همه ناقصی و ناتمامی، بی نهایت لذت میبرد و گاهی نشاطی آسایش ده جان و تن سرایای وجودش را میگرفت.

محمود در اطلاق کوجك طریف ژاك لین که بر از کتاب تصویر و صفحه موسیقی بود آهنگهای اهلین روح پرور و العان حانسوز اندیشه آور بسیار شنید. تنها خدا میداند که او در این اطلاق چه چیز ها دید و چه عالمها رفت. ژاك لین هم در عوالم خیالات و تصورات خود سیر ها میکرد و بشنیدن العان و آهنگها چندان محذوب میشد که گویی خود در این عالم بود. گوشش بموسیقی بود و وجودش یکباره مسخر آن و چشمش سگران اما چنان مسمود که او خود متوجه چیز هائیکست باید و بدر و دیوار و موجودات هیچ توحهی و اتعافی ندارد. ژاك لین در این حالت بفرشته ای میباید پرسش که در زمین باید و گرفته شده باشد و لیکن خواهد که بنده العان امیدبخش حانی و قوتی تازه بگیرد و رستاید و بهائی برود هر چه بد و هر چه دورتر، نزدیک سواوات و دور، دور از خاک، بمکانی که میگردد که در آن عم و اندیشه و حسرت و آرزو هیچ نیست.

ژاك لین از آشنایی و مصحبتی با محمود خوب صورت یا کمال نه چندان خوشوقت بود که بوصف آن. واسعه آشنایی با این جوان ایرانی دائم خدا را شکر میکرد و لیکن دلخواهش آن بود که این مصحبت و مودت مقدمه دینی و معنوی از نوع دیگر شود و بدلخواهش میسر شد.

ژاك لین اسرار خود را محمود گفته بود. او را همسوق خویش میدید و دلش گواهی میداد که محمود هم ستاره آشنایی و همسایه ارحم و حواسه است اما میدانست که چرا نمیتواند راز خود را او را بگوید از جهت خود و راز داشت که منصورش از روی سگهای یش او آمده و موسی و همزبانش شده باشد.

ژاك لین چاره داشت که و با مصحبت خود از حالت های خوش در عجب بود. گاهی بر مصحبت محمود از شد و شد و شمع دشت به بند و عزم میکرد که مهمترین راز خود را با او در میان دهد و بعد فکر و رویه و تامل و مسب خویش را چاره رزان آورد. لفظها انتخاب میکرد و جمله ها را با دقت و خود میگوید که باید در سبب و به و گفتنی را مگویه و لیکن زبانش یارای مصحبتش را داشت که رازش را صحت میداد، حبش شفته میشد و رازش را گفته میباید.

چله های سلخته و پرده خسته از هم میگسست و در قلبش پاورمیلاوه میشد و لفظهای برگزیده در آن جا فرو میریخت و ناله میداد میگشت و در این حال ژاکلین با گریه توانست بموسیقی پناه میبرد و دلش میخواست که آنچه باید او خود گفته باشد همه را محمود و او با هم از ساز بشنوند.

شدت وجد و فرط اشتیاق و علی الخصوص حیرت زدگی ژاکلین بواسطه ظهور ناگهانی کسی که آشنائی و مصحبتی با او را هرگز گمان نبرده بود که در خواب هم بیند خود مانع و حاجب شده بود.

محمود این دختر قشنگ نمکین پاک نگاه پاک نهاد را بی نهایت دوست میداشت اما شرمگینی و کیفیت نگاه و تکلم و یکباره در فکر فرو رفتن ژاکلین چنان بود که گویی میان این دو جوان حجابی کشیده باشند نه چندان ضخیم که یکدیگر را نبینند و نه چندان نازک که بتوانند آن را با آسانی بپزند و بهم برسند.

با اینهمه، ژاکلین، هزار گونه سخن در دهان و لب خاموش، پامید آنکه روزی بختش مساعدتر و زبان اسرار گویش باز شود بصحبت و محبت محمود قانع و بسیار خوشوقت بود. تحصیل میکرد و کتاب میخواند و گاهی شب هنگام در اطاق خود تنها میشست و عکس محمود را که از او گرفته بود در مقابل خود میگذاشت و بآن چشم میدوخت. گوشش بموسیقی و دلش با محمود و چشمش بعکس او بود. عشق و دلباختگی با فکر و دل و زبان ژاکلین کارها کرد. شبها تنها چندین بار در آن شود و حوش اشتیاق و خواهندگی حتی بفارسی با عکس محمود حرف زده و گفته بود که ای محمود عزیز، من تو را دوست میدارم و بسیار دوست میدارم و تو باید بدانی که من عاشق توام... ژاکلین بعد از این مهرورزی عجیب بر میخواست و عکس را میبوسید و آن را در حایش میگذاشت و با خیالهای خوب و خوش و دلی امیدوار بخواب میرفت.

— ۴ —

ژاکلین با همه گریزدگی که از خود نمائی داشت چندان عاشق محمود بود که میکوشید با پیر راهی که باشد در دل این جوان ایرانی رحمه کند. دریافته بود که محمود از فارسی حرف زدنش لذت نمبرد. پس گاهی که وقت را مناسب میدید با محمود بفارسی تکلم میکرد، هرچه راجع بایران در کتب و محلات خوانده بود همه را هرچه دقیقتر بیان میکرد تا محمود بداند که ژاکلین بایران علاقه خاص دارد و محب و مشتاق آست و لیکن دستگی بی نهایت ژاکلین بایران و صدق و صفای او در اظهار محبت باین مملکت هم از روزی اول آشنائی بر محمود معهود بود.

مصلحتی و نکته ای و خبری در خصوص ایرانی و ایران قدیم و جدید نبوده بود که ژاکلین آن را داستانی و با محمود نگفته باشد. هر وقت حوش که دست میداد بپهنه ای از ایران و ایرانی سخن بیان میآورد، عصر بود و محمود و مدام دولاموت در اصرار ژاکلین شسته بودند. مادام دولاموت

خوش و خرم و خندان در پلج تأخیر موسیقی روسی و اسپانیائی و راجع بانگلیس و آلمان و امریکا با عراق چیزها میگفت. ژاکلین از شادمانی در حالهای خوب و تماشائی خیالات و تصورات دلکش سیر میکرد. چشمش بصورت محمود بود و کوشش گاه بگفته های مادام دولاموت و گاه بکلمات امیدبخش دل خود.

محمود بچهره گندمگون مادام دولاموت نگاه میکرد. بکلماتش گوش میداد و از ملاحظت و صباحت اولذت میرد و چون خوب در سیمای او نگریست جمال ژاکلین را در صورت او دید. پیشانی و گونه و بینی و لب و دهن و چانه و گردن و روی و موی او همه آن بود که ژاکلین داشت اما چشم ژاکلین سیاهتر و گیرنده تر بود. محمود حوش یبانی و مجلس آرائی مادام دولاموت را میسنیدید و در صورت او پرتوی از تجلیات حسن ژاکلین را تماشا میکرد. آنگاه بژاکلین نظر انداخت و از مشاهده طراوت و رنگ رخسار و عینیالخصوص از دیدن نگاه پاک چشم رازدار این دختر لذتی برد که حاش از آن آسایش یافت و چون حالت سکوت ناگهان و در فکر فرو رفتن ژاکلین پیادش آمد آه از بهادش برآمد چرا که محمود بفراست دریافته بود که ژاکلین با همه سادگی و محبت خواهی و صدق و صفا مهربانی را از او نهفته میدارد، زیادت از این سر ماگفته و شاید ناگفتنی چیزی میگوید اما چشمان زیاده دارش بحدود چنین رازی اشاره میکند و نگاه چشم سیاه ژاکلین دروغگو نیست.

مادام دولاموت هم از خاموش نشستن و در بحر تفکر فرو رفتن ژاکلین کله داشت و چون او را اندیشاک دید بتعبیر موصوع و آهنگ کلمه رشته خیالات محمود و ژاکلین را پاره کرد و با خنده ای ملامت آمیز گفت:

رائی این - از دوست آقای کره ای همیشه انتظار پذیرائی میکنی یا آنکه امروز دلت خواسته است که مثل دخت صومعه بشینی و گریزیده از زندگی باشی؟ آخر کاری کن، حرفی بزن. همیشه پیش که دراصوات و دم داین دوست عزیز که آقای کرمانی او را بسا سرده لافاقل چند کلمه حرف میردی و بنادم هست که حد صفا خوب هم شنیدی.

رائل این شد این طبع خود آمد. تسمه آرد و رنگ رخسارش سرختر شد و در آن حالت که مرخاست، خند رده و مسه کن، حاش حلوه ای دیگر داشت و محمود بتماشای آن وضع و یافت حداد و نصیب حوشوقت و حوشدر بود.

تسمه بجهت قشنگ سحر و سحر و آهنگ خیال برور دشت و صحرا مجسم کن آفریده بود و بدین روسی شبیه میشد. همه خاموش و در. آفتاب میرفت و صفحه میگشت و میگشت و العالی که بهمه در صحنه زیبای مراکری «مشهور عالمست و صحراها و دشتهای بی کنار و گذشت روزگار و که در دهن ماروا هم همه را پیدا میآورد و وحزین و اندیشه آور بگوش میرسید

و محمود میدید که مادام دولاموت هم خود مثل ژاکلین باستماع آهنگهای ساخته پرودین واله و شبده شده و در فکر فرو رفته است .

مادام دولاموت بعد از شنیدن سه چهار صفحه بمحمود گفت ،

— من کار دارم و نمیتوانم بیش از این بنامم ولیکن باید بیاد من چند صفحه از موسیقی اسپانیائی

بشنوید و بعد بمن بگوئید که کدام يك را بیشتر پسندیده اید .

آفتاب غروب کرده بود . ژاکلین چراغ را روشن کرد . دلش هم روشن بود . در آن وقت حالی خوش داشت ، چندان خوش که ذرات وجودش هم آهنگ موسیقی شده بود . صفحه های موسیقی اسپانیائی و فرانسوی و آلمانی و ایتالیائی و انگلیسی میگذاشت و آرزو میکرد که محمود بتواند از این الحان بدرجه شمت عشق اوی بیبرد و ژاکلین را از بیان کیفیت سوز و گداز درونی بی نیاز کند . از قضا محمود هم در آن شب بیشتر از شبهای دیگر مستعد موسیقی شنیدن و گذشته بیاد آوردن و در عالم وجد و شور سیر کردن بود . محمود و ژاکلین آهنگها شنیدند و نگاهها بهم دوختند ولیکن جز گاه بگاه ، آن هم مختصر و بریده بریده ، سخنی بیان نیامد . دلخواه محمود آن بود که زبان ژاکلین هم مثل چشمش گویا باشد و این میسر نمیشد . محمود هر چه خویش احساس میکرد که کلماتی که در ذهن قشنگ ژاکلینست همه بر زبانش سیآید . الفاطلی از زبان شیرینش فرو میریزد ولیکن حان کلام در دهنش مینماید و باین علت بود که خود نیز کلمات خویش را میشنود و میگفت و بسیاری از چیز های گفتنی را در قلب خود نگاه میداشت . بیان تمام ژاکلین خود مامع آن شده بود که محمود آنچه در دل دارد بی کم و کاست باو بگوید .

با اینهمه ، در آن شب محمود چیزها دید و نکته ها و گفته ها و شعرها شنید همه باحشم و گوش دل . بشنیدن آهنگهای دلنوار خیال پرور ، گذشته یعنی آنچه حاصل عمرش تا آن وقت بود همه از خاطرش میگذاشت . مادرش یادش آمد و باغ سردار و درس فارسی مرزا ابوالحسن و درس فرانسه و مادام لاسال و مدرسه بهرام خان وفانوس تاریکی سای دالان مدرسه و شیخ بهرائه و هنر هراتی و حمفر آباد و باغ وقفی و دختر کوزه بدوش کیود حمامه و افسه در آن حاکم دیوان حافظ را باو داد و او گرفت و بر او گذاشت و عی و نکته ها که میگفت و شعر ها که میجوید و او اولین ملاقاتش با مرزا ابوالفضل ، با این مرد داشمشد و حرواح هوشمند که در این حاکم را برویش بر کرده و او را بنعمت و لذت دوستی ما این دختر نحب صاحب ذوق رسامه بود .

صفحه میگشت و میگشت و هیچکدام از اینها ساخته و پرداخته مرغی نکوش محمود نمیرسید و محمود در اطاق ژاکلین شعر سعدی و مولوی و حدیث که از مرزا ابوالحسن در درس او و از عی هنگه صنوع خورشید در حمفر آباد و از مضرب در شب عروسی برادر محسن شنیده بود و هزار شعر

دیگر که از برداشت همه را از زبان موسیقی بهشتی، ناصر بهمنی و داستان سفر اسپانیا و ترجمه ایانی که شارلوت خوانده بود نیز یادش آمد :

من باید ازین جا بروم

اما کجا باید رفت ؟

بشهری دور ، دور ازین جا .

بشهر دوستی و آشنائی

بشهر امیدواری و روشنائی .

بشهری که در آن هیچ هجران باشد

و هیچ چیز بر هیچکس پنهان نباشد .

این همه شان شهر خداست .

آری بشهر خدا باید رفت .

....

در آن هنگام که گوش محمود بالحان موسیقی بود دل او بر ناصر بهمنی سوخت چرا که رفیقش شارلوت در آب مهتاب آلوده وادی الکبر افاده بود . محمود در اطاق زاک لین همه چیز میدید و میشنید و همه در آن شب باین نکته که زاک لین گفته بود خوب پی برد که موسیقی گوینده بی زبانت یعنی بهر زبانی حرف میزند و از گوش و دل هیچکس جدا نیست ، با همه تکلم میکند و همه را با آهنگهای خود در عالم خیالات و تصورات گوناگون در میبرد و گفته و آوازش بگوش همه آشناست . زاک لین آهنگهای ساحه شورب را خیلی دوست میداشت و در آن شب قبل از آنکه صفحه ها را در کادری نگذارد با هزار لطف از محمود اجازه خواست که پیش در آمد «روزامون ده» شورب را که زها رده بود بر برد .

من موسیقی آلمانی را میرسم و شورب علاقه خاصی دارم . مقصودم از آلمانی ، ژاد آلماست . حالیکه میدانید شورب دروین بد یا آتمه . در آهنگهایی که اوساخته حدهای و لطیفست که وجود اسان را یکباره مسح میکند ، در آنچه چیز است که ادراک میشود ولیکن بوصف در میآید . زندگی شورب سیر شعراست . دید شرح حاس را بخواهید . برروز معنی کلمه پاکباز را از شما پرسیده . قشنگ امتست و مقصود هر چه حوشریان میکند . شورب پاکباز بود . این هرمنده حس و جان خود را موسیقی داد . هیچ دزد زندگی بود . در آمد و خانه معین بداشت و همه چیز خود را در راه موسیقی و در هشق آهنگ سازی یک راحت و درسی و یک سالکی مرد . بعقبده من شعر و موسیقی فراسه ، همه حومی و کمرنگی که دارد پای شعر و موسیقی آلمانی میرسد . رمان و آواز روسی هم در من بهر عجیب دارد و دید گفت که هر دو بسیار خوشت .

— من این وسعت نظر و بی تمصبی شما را بی نهایت دوست میدارم . با آنکه ترانسوی هستی
هرگز ندیده‌ام که پا روی حق بگذارید و علم و هنر آلمان را حقیر و ناچیز بگیرید .
— هر کس از هر ملت که باشد هرگز نباید بی انصافی کند .

ژاکلین مجله « چنک » را که بروی میزی نزدیک او بود با هستگی برداشت و ورق زد و بعد
بمحمود گفت :

— نمیدانم که آیا از آهنگهایی که سهراب‌چی ساخته است چیزی شنیده‌اید ؟

محمود اسم او را هم شنیده بود .

— کیخسرو سهراب‌چی آهنگ ساز خوبیست و بی شهرت نیست . پدرش پارسی و مادرش
اسپانیائیست و سهراب‌چی در انگلیس متولد شده . قطعاتی که این استاد ایرانی برای نواختن با پیانو
ساخته بسیار مشککست اما خیلی عالیست . در مجله « چنک » که ملاحظه میکنید شرح حال او و مطلبی
چند در باب این قطعات هست که خواندنست .

محمود که باظهار علاقه ژاکلین بایران و ایرانی توجه داشت مقصودش را فهمید . مجله را ازار
گرفت و بفهرست مندرجاتش نظر انداخت .

— باید با کمال تأسف اعتراف کنم که تا امروز اسم سهراب‌چی را هم نشنیده بودم . لابد
آهنگ ساز ماهریست که شرح حالش را در این مجله معتر نوشته‌اند . مبینم که در این شماره مقاله‌ای
هم راجع بآلات موسیقی شرقی و علی‌الخصوص ایرانی هست . عکسهای بسیار خوبی دارد . بی شک
آن را هم خوانده‌اید .

— هر خط این دو مقاله را با کمال دقت مطالعه کرده‌ام و از تماشای عکس مقاله دوم بی نهایت
لذت برده‌ام . زن ایرانی که سنتور میزند بسیار قشنگست . چه چشمهای زیبایی دارد ، گردیده و خوش
حالت و سیاه .

محمود مجله را باز کرد و بتماشای تصویر زن سمور رن پرداخت . رنی ، باریک کمر ، ضریف
اگشت ، حوش لب و دهن ، چشم و ابروی و مویش همه سیاه و جذاب ، قشنگ و جوان و دانه‌ریز ،
بر زمین در مقابل سنتور نشسته بود . لباس عهد محمد شاه قدر یرتن داشت . کمی از سپه اش مایان
بود و چه نظر که سپه‌ای مهراگین بود . کیسوان درازش حلقه حلقه بر دوشش افتاده بود . حقه‌ای
زیبا بوضعی خوب و دلکش اندکی کج بر سرش بود . گردن تند و زوئند و کمرش ریور هئی بود
که باو آراسته بود . قشک رنی بود اما نقش چشمه گرای غمورش را دیدن از هر جای دیگرش و
چندان استادانه و خوب کشیده بود که حشه از دیدنش سیر میشد .

محمود بچشمان رازدار حوش که زانهاش هم صراحت و ارگردگی و میسندگی دوحشم
زن سنتور رن در آنها چیزها دید و سخن مادام دولاموت بادش آمد که به گفته بود که اجداد من

از اسپایا بفرانسه آمدند و شاید اجداد ایشان از مسلمانان اسپایا بوده باشند. محمود اندکی در فکر فرو رفت و بعد تبسم کنان بژاک لین گفت:

— اگر با اخلاق و حالات شما خوب آشنا نبودم با خود میگفتم که این تمجید کردن شما از زن ستودن خود نمائی و خود ستائست. چشم این زن بسیار قشنگست و لیکن بعد از مقایسه باید بگویم که اگر از آن قشنگتری هست چشم سیاه رازدار شماست. میگویم و اغراق و تملق نمیگویم که من گیرنده تر از چشم شما چشمی ندیده‌ام.

قلب ژاک لین از شادمانی بطیش افتاد. تبسمی مطهر لطف و مهر بر لبانش نمایان شد. نور محبت و امیدواری از دو چشم رازدارش تابیدن گرفت. نگاهش روشنائی وجودش بود که سراپا در آتش ذوق و شوق و وحد و سرور مپسوخ و عجب نگاهی بود. اما این دختر لرزنده دل که در جواب محمود هزار مطلب گفتنی داشت دهن باز نکرد و هیچ نگفت. صورتش چندان سرخ شد و زبانش چندان بسته ماند که محمود در اندیشه فرو رفت و ترسید از آنکه مبادا خطائی کرده و بیجا مطلبی گفته باشد. محمود هم چندین دقیقه ساکت ماند. چشمش بمقاله محله «چک» اما دلش در جای دیگر بود. عاقبت برای آنکه ژاک لین و خود را ازین حالت خاموشی عجیب نجات بدهد با خود اندیشید که موضوع را بکلی عوض کند و از رفیق صدیقش میرزا ابوالفضل گرمائی سخن بیان آورد. پس بوصف و مدح گرمائی پرداخت و حر و حاوی و زرگواری و مودت و فضل و دانش او را بحق و چنانکه شاید و باید ستود. ژاک لین ما هزار چشم محمود نگاه میکرد و با هزار گوش بگفته های او در باب معانی و محسن گرمائی گوش میداد و ابکی همچنان خاموش در گوشه ای نشسته بود. با «دن سرسبز» محمود را تصدیق میکرد اما کوئی قدرت تکلم نداشت. شمع و شادمانی تمام وجودش را مسخر کرده و اشک شوق در چشمش حلقه رده بود ولی حرف نمیزد.

در این مین «داه دولاموت» آمد و محسن را دوباره گرم کرد و ژاک لین را هم کمی بسخن آورد و محسن اس در آن شب خوبی و خوشی نامه شد. نزدیک نصف شب محمود بهمهانخانه ری تار روت و متعجب و متفکر بود و از خود میپرسید که این دختر صاحب ذوق و شوق با این خوبی و صباحت و ملاحت و بی مزگی و شرمگینی و بی الحصوص ما این دوحشمه رازدار کیست. چشمانش میگوید که ژاک ب مهنی دارد که پوشیده میدارد و بدید که آن چیست.

فصل بیست و هشتم

— ۱ —

به چشمان سیاه رازدار ذاك لين رهزن عقل محمود بود و به چشمان بیم خندان اسرار جوی مادام پاتن . محمود از کار خود غافل نبود و از طریقی که در پیش داشت هیچ منحرف نمیشد . بصلحت دند مبرزاً ابوالفضل کرمائی فلسفه تحصیل میکرد و هم براهنمائی و دستور او اسم کتب معتبر را بر ورقه ای نوشته بود و یکایک آنها را بترتیب میخواند و مطالب مهم هر یک را در دفتری ثبت میکرد . منظور محمود و دستور کرمائی آن بود که هیچ کتاب مشهوری در باب ایران و تمدن ملل و مظاهر گوناگون و مقایسه مراحل مختلف آن و علی الخصوص هیچ نوشته ای راجع بتمدن فرنگی و فریت شناسی نخوانده نماید . محمود هم از مجلس اول بگفته کرمائی در باب فوائد آشنائی با اردکان و جزئیات و کلیات تمدن فرنگی دل داد و سعیش همه آن بود که باین تمدن هزار توی فرنگی چنانکه باید پی برد . تمدن دقیق عالی فرنگی را از آن عزیز و محترم میداشت که مطهر کمال تمدن این عصرش مینداخت به بآن علت که تمدن فرنگیست . محمود خوب میداشت که تمدن فرنگی خلاصه و مجموعه تمدن و کمالات همه ملل عالمست که نقش و نگار و آب و رنگ فرنگ دارد و روری از میان خواهد رفت و نوز معتقد بود که فردا وارث این تمدن هر که باشد بحکم عقل تمدنی بهتر و برتر از این خواهد داشت چرا که این میراث بشر که دست بدست میگردد اعجوبه ایست که دائم از نقائص خود بکاهد و بر کمالات خود می افزاید .

محمود سر آفاق و امنس میکرد و با همه کوششی که در کار مطالعه و تحصیل و کتاب خوانی داشت از خوشگذرانی رو گردان نبود . تفریحش مانع تحصیلش نمیشد و عیش و نوش و تفریح در حقیقت یکی از طرق فرنگ بنی و فرنگی شناسیش بود . بتأثر معرفت تا کلمات معنی فراسه بتلفظ درست و شریف اوردن مازیکر استاد خوش حرکات بگوشش رسد . رمن میخواند تا بحمیم حالات و افکار و آداب و رسوم و معتقدات و موهومات و بتدوین اخلاق خوب و بد یکایک ضلالت و رنگی آشنا شود . محمود صاحب ذوق درویش صفت که از تماشای حفر آبد ویران و دلال بیمه تریث خیال آور مدرسه بهرام خان گریزان بود بتأثر و سبب و کلیسا و هر نوع محسوس و محسوس و تدرجاً می و محله فقر نشینی و خرابی شبکی معرفت و ضلالت مختلف مرده تمیزش میکرد . هیچ حسی داشتی و شاحتی پاریس بر او پوشیده نماند .

— ۲ —

آشپزی ایرانی از بوکران قدیمه اسکندر خان سردار حیدر محمود در بول و از سن مبیل ، یکو

از مهترین و مشهورترین خیابانهای پاریس، رستورانی باز کرده بود کوچک اما بسیار پاکیزه و قشنگ. هومنان این طبخ استاد که لذت دست پختش را چشیده بودند گاهی دوستان فرنگی و عرب و هندی و چینی و ترک خود را باین رستوران می آوردند. وقتن باین رستوران ظریف و خوردن آش و پلو و چلو و خورش و سایر غذاهای گوارای ایرانی درپاریس که طبابخش مشهور صاحب ذوقان هالست بی کیفیت نبود.

خانواده دولاموت رستوران کوچک واقع در بولوار سن میشل را بسیار پسندیدند و بدعوت محمود بارها بآن جا رفتند و مادام دولاموت افراتگویی چرب زبان خوشگذران در وصف و مدح غذای ایرانی عی العصوص شیرین پلو و فسنجان و چلو کباب نکته ها میگفت و غذای ایرانی را یکی از مظاهر ذوق اعلیف ایرانی میسرود.

ژاک لاین هم غذای ایرانی را خیلی دوست میداشت و روزی از صاحب رستوران خواست که طریقه طبخ ایرانی را باوراد بدهد. آشپز برای آنکه اهمیت و قشرو قیمت خود را نمایان کند باو گفت،

— یاد گرفتن طبخ ایرانی آسان نیست و وقت و حوصله میخواهد.

--- من وقت و حوصله دارم و بسیار مایلیم که طریقه طبخ ایرانی را بدانم و اگر دستور پختن چهار پنج غذای مهم ایرانی را بنویسید و بن بدهید خیلی متشکر خواهم شد.

— من نوکرو خانه زاده آقای محمود خام و احشاء اسرمهان آقای محمود خان برچا کر واجبت. دستوری را که خواسته اید مبنویسم و تقدیم میکنم. اما اگر احازه باشد درخانه شرفیاب خواهم شد و کحت خواهم کرد، ان شاء الله طبخ ایرانی را خوب یاد بگیرید.

بیاید. بیاید. حبسی ممنون خواهه شد. بهترین راه برای یاد گرفتن هر چیز دزدی بردست استاد کار کرد ست.

ماده دولاموت که - ان شده بود بیرون و دولا موت بکاهی معنی دار کرد و بعد ژاک لاین گفت،

— ژاک این میدانم بیداره یاد حواب جزئی میبینم و میشنوم. آیا این تومی که بزبان آمده ای و حرف می زنی، آن هم بفارسی؟ حنان میفهمم که آشپز بعضی ما خواهد آمد تا طریقه طبخ ایرانی را بتو یاد بدهد. چه کاری از این بهتر. باید بچشم تمام غذاهای ایرانی را یاد بگیری و یقین دارم که در این کار دماهر خواهی شد. اما بگو، بدانم که این چه معجزه ایست، چه پیش آمده است که راک این همه شش دماهر حرف میرد، آن هم بفارسی؟ دیگر مشکلی نیست که آسان نشود. بعد از این واقعه اگر شود که رود و زود به سن، آب و سنگ و گل همه آتش گرفته و دودش بآسمان رفته و صبح آسمان گریه شده و به در حق لاین دعا کرده است همه را باور خواهم کرد. فارسی حرف زدن، معروف، درین حده، یکی از وقیع مهمیست که شرحش را باید برای آقای لورمینی وشت

ژاکلین خوش نگله بشنیدن این کلمات تبسمی کرد آنگاه بی اختیار اول پیروفسور دولاموت و بعد بمحمود نظر انداخت و دو چشم بسیار سیاه رازدارش چندین ثانیه برووی و موی محمود نگران بود. از مشاهده حال محمود و از تماشای عوالم خیالات و تصورات خوب و خوش و امید بخش قلبش طپیدن گرفت و اهلیقترین آهنگها که شنیده بود همه یادش آمد. گونه اش برافروخته شد و چشم گیرنده اش روزن دل روشنش گشت. دلی که بغرغ عشق و امید و شادمانی نورانی شده بود و هر که چشم بصیرت داشت از دریچه چشم ژاکلین بمالم وجد و سرور او پی میبرد.

— ۳ —

ژاکلین بعد از چند دوس که از آشپز ایرانی گرفت دو پختن غذای ایرانی چندان ماهر شد که محمود هم دست یخت او را بسیار پسندید. برای محمود هیچ شک نمانده بود که ژاکلین بایران علاقه ای خاص دارد و فارسی خواندن و اطلاعات عمیق و دقیقش راجع بایران بی چیزی نیست. محمود بدین بار بجنسجوی علت این دلبستگی غیرعادی ژاکلین بایران پرداخت ولی هر چه کرد همه کوشش بیفایده بود. هیچکس و هیچ چیز او را در حل این معما یاری نکرد.

محمود که با فکر و قلب پاک و با اخلاق پسندیده ژاکلین آشنائی داشت خندان خواهان این دختر شد که گاهی از خود میسرید اگر روزی نتوانه با ژاکلین باشه دیگر مایه خوشدلی معنویه چه خواهد بود. از خود سؤال میکرد ولی منتظر جواب نمیشد و خویشتن را بفکرهای دیگر مشغول میداشت. اما با همه خواهانی و دلبستگی بمیداست که حرا هر وقت نگاهش برحشمه رازدار ژاکلین می افتد زبانش را یارای بیان تمام احساساتش نمیماند.

مرزا ابوالفضل کرمانی هم در کشف این راز محمود مساعدتی نکرد. محمود شرح حال خود را در هر مراسله برای او مینوشت و در فردای یکی از روزهای خوشی که در منزل پیروفسور دولاموت گذرانده و از صحبت شربن ژاکلین و پیروفسور و رش لذت برده و تشکر همه ای برای کرمانی فرستاد و در آن اخلاق و حالات ژاکلین را هم شرح داد:

... هرگز گمان نمیکرده که ممکنست در پارس دختری بشد. این خوبی و سادگی و بی برابری. ژاکلین مظهر پاک و بیکی و حیست. فکری دارد و ذوقی و نهانی و قدری آه اسان را مریفته میکند. دلشگیش بموسیقی غریبست و مرا موسیقی پرست کرده ست و من هم بقدر وسع خود کوشیده ام که بهادیت و مساعدت او لایق تصور این من بی سیم و عامه روح پرور الحان آشنا بشوه.

د آنچه مایه تعجب منست علاقه خاص و شدید و مدد. ژاکلین بایران و ایران و رسیست. اگر کلمات سحت را حاس خوب و درست تفهه میکند که مرا در حدت مرو میبرد. یقین دارم که افراد این نواذ تعجب مهران بتسمیع و تقی آن دوست مرزگوار ایران دوست سماه و لبیک مید

بگویم که دبستگی ژاک لِن بایران و استعدادش برای فارسی یاد گرفتن چندان عجیبست که باید بتحقیق در ظل وجود این علاقه و استعداد پرداخت .

« چنانکه لابد بکرات از زبان مادام دولاموت شنیده اید این زن میگوید که اجداد من از اسپانیا فرانسه آمده اند و شاید خود از نسل مسلمانان اسپانیایی بوده باشند . در صورت ثبوت صحت این قول هم نیدانم علاقه عجیب ژاک لِن بخارسی و ایران را تا چه اندازه میتوان باین مطلب مربوط دانست . » نکته دیگری که باید در این جا بنویسم حالت عجیب اوست که گاهی ناگهان خاموش میشود و در فکر فرو میرود . دلیلی در دست ندارم جز آنکه دلم بمن میگوید و چشمان راز دار ژاک لِن هم گفته دل مرا تأیید میکند که در قلب ژاک لِن سریست و این دختر سیداند که آیا باید یا نباید آن را فاش کرد .

« آثار این دو دلی و بگرامی از گفتار و کردار و علی الخصوص از چشمانش هویدا است و گاه هست که حالت خاموشی و تحدر و رازپوشی ژاک لِن زبان مرا هم از بیان عاجز میکند . گذشته از این حالت غم انگیز سکوت آور که لابد با آن آشنائی دارید در وجود ژاک لِن نقصی نیست و باید شکر گوار شما باشم که مرا با خانواده صاحب کمال نصیب ژاک لِن پرور آشنا کرده اید . . . »

میرزا ابوالفضل گرمایی هیچبث از کاغذ های محمود را بی حواب نمیگذاشت و در باب هر مطلبی و سؤالی و نکته ای شرح و امی میداد اما گرمایی هم راحع بژاک لِن جز با خضار و ابهام چیزی بمعهود سوست که بکار او بیاید و گره از مشکلش بگشاید .

پس محمود در کار ژاک لِن حیران ماند ، محمود بود و ژاک لِن و خیالات و تصورات راحع بژاک لِن . محمود در تنهایی غالب در فکر ژاک لِن بود چرا که خواهان صحت او و عاشق اخلاق او بود . گاهی آهنگهای لطیف و العن حیر روری که در یازیس ، در صحت ژاک لِن یا در ایران در محافل مختلف شنیده بود که بدش می آمد و ژاک لِن غرق در موسیقی هر چه خویتر و خفایتر در هوش محسوس میشد و محمود گداز میزد که کدای بگوشش میرسد از این قبیل ،

ژاک لِن ، ژاک لِن ، ای ژاک لِن حوب شرمکین ، مگر بسپینی که من دوستار و خواهان توام و ایران دوستی و موسیقی پرستی و حر و کدایت را بچند دوست میداده ؟

ژاک لِن ، ژاک لِن ، ای ژاک لِن ر زدار ، زدار نمکین ، مگر نمیدانی که چشم خان من از دیدن حشمان خوش نگهت بگوش من از شنیدن آهات فارسی شربن مضطت لدت میرد ؟

ای ژاک لِن مکن شرمکین و خواهی ماموسی و میدانی بس این حجاب میان فکر ما و بین ما چیست ، چشم زار دار چه میدوید و رح من چه میخواهد ؟ این چه سکوتیست که هر وقت زایم برده مرا به موسیقی میکند و ر به ر مدام ژاک لِن ، ژاک لِن . . .

آه ، آید در گوش محمود حسا بکرد و زور و شه و سحر ها و مغربها هر يك با وضعی

و رنگی و کیفیتی و شخصی می‌آید. کم‌کم آهنگها محو میشد و یاد آمدگان از خاطرش میرفتند. نه مادام لاسال میباند و نه افسانه خواهر علی، نه هلن هارتلی و نه آن دختر کوزه بدوش کبود جامه لب چشمه جعفر آباد و نه مادام پاتن. پس از چندی باز ژاک لین پیادش می‌آمد و حالاتش و این حجاب ناپیدا میان فکر و بیان ژاک لین و او و بدگفته‌های مادام دولاموت و میرزا ابوالفضل و هزار فکر و خیال...

— ۴ —

با آغاز تعطیلات تابستان پنج شش هفته بیشتر نمانده بود و در میان جنگ و جدال محمود با دل خود و گفت و شنیدش با افکار و خیالات خویش کاغذی از ناصر رسید.

ناصر بهمنی رفیق شفیق صاحب ذوق خود محمود را هرگز فراموش نکرد و وقفهای خوش که با هم در فرانسه گذرانده بودند همه را پیوسته یاد داشت. ناصر هنگامی که در لندن بود از آنجا کاغذها و کتابها فرستاد و عقائد خود را در باب ملت و مملکت انگلیس و نتیجه مقایسه میان آلمان و انگلیس و فرانسه گاه عمل و گاه مفصل نوشت و در نوشته‌هایش نکته‌های خواندنی بسیار بود.

هرمان وایس همدرس قدیم و دوست صدیق ناصر در میان معازان جوان آلمان باستانی و بدیع فکری شهرت فراوان یافته بود و بواسطه قوه شاعری و نویسندگی که داشت مقالاتش در مجلات و روزنامه‌های معتبر معماری و ادبی درج میشد. ناصر بدعوت هرمان و مصلحت دید مولن هف استاد سالخورده مهربان خود با رفیق خویش کار میکرد و بتحقیق و تتبع و تجربه اندوزی مشغول بود.

آرزوی ناصر آن بود که روزی مجرب و آزموده و آشنا بحمیم دقایق و لطائف معماری قدیم و جدید بایران برود و راهی پیش پای رجال مملکت بگذازد و باری از دوش هموطن فقیر و بیچاره خود بردارد. محمود بخواندن کاغذهای ناصر، علی‌الخصوص، همه‌های مفصّل که از بران مر سید، بی‌بهایت خوشوقت میشد و نوشته‌های ساده و بی‌پیرایه او را بسیار میپسندید. محمود هم از ملاقات اول دریافت که ناصر مرد عمل و اهل صدق و صفاست و از دل و حن مشتاق حنّه - کرد، است ولیکن چنانکه خود بارها بناصر گفته و نوشته بود، رفیق خراسانی خویش را بمشکلات کار ایران چندان واقف نمیدید.

ناصر بهمنی، این جوان خوش بیت صاحب که پرونده ایران و آلمان، از شدت اشتباقی که پیشرفت وطن خود داشت مشکلات را آسان میکرد و مواقع موحود را معدوم میداشت. که نمیکرد که بزرگان خودپسند بی‌دانش خود فروش ایران که مل را او خون مرده را بمیکند و بقدر زانو هم فایده ندارد و خارجیان فصول کوتاه نصر دجل در امور ایران همه در انتظار نشسته‌اند که ناصر بهمنی و جوان دانشمند وطن برست بصیر او مدینه و بهوطن خود درس استقلال فکر بدهند و ایران را از وجود پادشاه دشمن داخلی و خارجی پش کنند و مرده را از جهل، از این جهل

نشان بدهد. محمود مقاله را پیش از انتشار خوانده بود و با این نگاه مادام پاتن که ژاک لین را هم گرفته و سرگردان کرده بود آشناها داشت. ژاک لین دوان دوان آمد و بجه را که در دست داشت باز کرد و گفت:

— از شما میبرسم که این نگاه از چه نوعست؟

— من این نگاه را خوب می‌شناسم. این عکس هزار یک تأثیر و کیفیت نگاه اصلی را هم نمیتواند نمایان کند. دقت کنید تا ببینید که این یک نگاه ساده بیست. مادام پاتن مقاله‌اش را پیش از انتشار برای من خواند. چنانکه یادم هست تفاوت میان نگاه ساده و نگاه مرکب را بشرح نوشته است. نگاهش در این عکس نماینده یک فکر و یک حالت و متوجه یک منظور نیست چرا که نگاه مرکبست. با اینهمه باید بگویم که من هم از وصف کامل این نگاه عاجزم.

— چرا از اول نگفتید که مقاله مادام پاتن را خوانده‌اید. پس من وقت شما را تلف کردم و لیکن تقصیر از من بیست.

— وقتم تلف نشد و بخوشی گذشت چونکه از شنیدن کلمات شما لذت می‌برم. باید بگویم که شما در حرف زدن و شاید در تکلم با من مضایقه میکنید ولیکن امروز بواسطه خواندن مقاله مادام پاتن و دیدن نگاه او کمی بر سر لطف و بزبان آمده‌اید. اگر شما هم بجای من بودید خود را از استماع کلام شیرین دوست خوب صاحب ذوقی مثل خود شما محروم نمیکردید.

صورت ژاک لین سرخ شد، سرخ، مثل گل انار و ژاک این دیگر چیزی نگفت. محمود دل خوش بر از امید و نشاط ژاک لین را بسؤال خوشتر کرد.

— میبینم که بمادام پاتن بینهایت معتقدید. آیا مایبید که شما را با او آشنا کنم؟

— بسیار ممنون خواهم شد و این لطف شما را هرگز فراموش نخواهم کرد. چه سعادتى بالاتر از آن که با نویسنده بزرگ و مشهوری مثل مادام پاتن آشنا بشوم.

— ۶ —

فردای آن روز محمود مقاله مادام پاتن را یک بار دیگر به دقت تمام خواند و بسکته‌های بدیع آن هر چه بهتر پی برد و دید که تمجید ژاک این بجای بیست. محمود خوشوقت بود که زی حبی صاحب فکر و صاحب قلم شیفته اوست. پس خوشتر از وقتهای دیگر بملاقات مادام پاتن شتافت. — مقاله مفصل را درخصوص نگاه امروز یاد خوانده و باید بگویم که سیدعلیست و در مقام ادبی و شهرت و نویسنده کتاب «پارک و رنگی» حبی خواهد افزود. یکی از دوستان هم قدری محدود و فریفته این مقاله و آرزومند دین تست که توصیف می‌آید و بر خود واجب میدانم که او را با تو آشنا کنم.

مادام دولاموت بخواهش ژاک لین مادام پاتن را دعوت کرد. محمود پهلوی مادام دولاموت نشسته بود و میدید که پروفیسور دولاموت و ژاک لین با چه دقت بگفته های مصنف کتاب «یا مرگ یا زندگی» گوش میدهند ولیکن خوب نمایان بود که فکر و دل مادام دولاموت در جا های دیگر کار میکند و بمطالب و مباحثی که در میانست توجه ندارد. مادام دولاموت بارها گفته بود که کار زن خانه داری و شوهر داری و بچه داریست و از هر رن عالم و نویسنده و مطلق و سیاست باف گریزان بود.

ژاک لین بدهن مادام پاتن چشم دوخته بود. پروفیسور دولاموت تیزهوش که از شنیدن مصائب دقیق مادام پاتن و از تماشای صورت خوب اولنت میرید بفراسط دریافت که نویسنده مقاله بدیع «نگاه» را با محمود نظر هاست. مادام دولاموت گاهی چیزی میگفت و در انتظار تمام شدن مجلس دقیقه بمشمرده. يك نگاه مادام پاتن بژاک لین و نگاه دیگرش بمحمود بود و بهر نظر که وی باین دو جوان میانداخت دلش از پریشانی و سگرایی فروم ریخت. محمود خوش بود و غرق در بای فکر، از خود میبرد که مادام دولاموت در چه خیالست و مادام پاتن در چه خیال و این تفاوت میان حالات افراد بشر چیست و این امواج فکر و خیال از کجاست و این ژاک این کیست؟ بعد گرمایی بیادش آمد و حای او را در این مجلس بحث و نکته گوئی حالی دید. با اینهمه محمود خوشحال بود که رفیقی شفیق مثل گرمایی و شیفته ای مرزانه و دانشمند مثل مادام پاتن و دوستی پاک قلب و پاک نگاه مثل ژاک این دارد.

هنگامی که مادام پاتن پروفیسور دولاموت حداد و صی میکرد مادام دولاموت محمود را بکناری کشید و آهسته باو گفت:

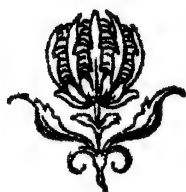
— رفیق هوشمند فشنکی دارید، ژاک این ساده ما را خوب فریفته است و بکن من از این قبیل ربهان گریزانم. چه گفت و چه نگاهها کرد. من باب جملات بگفتش را به سازه. آسمانی را ندانم و مادام پاتن شوق و تحریر این رن را در خود ر دوستی مدخل شد. مادام پاتن بهر صریق که میدانست ژاک لین را فریفته بود ساحت، وشته و پیش را بدقت میجوید و تصحیح میکرد، باو موضوع قصه و حدیث و مکه و میز و جوش و سهرس مادام پاتن قصه ای کوتاه و شیرین در مدامت و استهرا حور کشی بتمه را این در یکی از مدت معرفت با سده مادام پاتن برای بدست آوردن در این مهربان بود و رحمت داشت. عفت این دختر وی را حدادان مشفق و حرجواوه خود داشت که یکباره دست دوستی و محبت بود داد و در خود را باو گفت:

دراثر دوستی مین رت این و مادام پاتن سقمه این رن در سهر محمود آهنگی میر کرد. مادام پاتن محمود گفت:

— عزیزمن، بروم. حاکم، روقت صریقه و میده است وقت را بدست داست.

هر چند مستیست و ناگوار ولی من هم باید چند هفته با دوری تو بسازم و در انتظار آمدنت دقیقه بشمرم .

— اما تو نظر دیگر داشتی و معتقد بودی که رفتنم بآلمان در این ایام چندان مفید نیست .
 — راست میگوئی ولی بعد خوب فکر کردم و دیدم که اگر بخواهی بآلمان بروی وقت مناسب حال است زیرا که جنب و جوش و فعالیت عجیب ملت آلمان را برای جبران ضرر های جنگ و شکست خواهی دید و راهنمای آلمان شناسی هم مثل ناصر هست و از این گذشته ممکنست که دوست عزیزی از تو برنجد و این روا یست .
 از دلائلی که مادام یاتن در باب تنبیر آگاهی عقیده خویش آورد هیچیک محمود را نگرفت .



فصل بیست و نهم

— ۱ —

محمود در برلن بدیدار دوست صدیق خود بسیار خوشحال و بواسطهٔ مهربانی و مهربانی نوازی مشفقانهٔ او بی نهایت ممنون شد و در این سفر با آنچه میرزا ابوالفضل کرمانی درباب صدق و صفا و بلند نظری و رفیق دوستی ناصر گفته بود هر چه بهتر می برد .

ناصر که خان زاده‌ای شریف بود گمان میکرد که بسنت قدیم ، در راه پذیرائی مهمان عزیز از پاریس آمده ، باید سر و جان فدا کرد . برلن بچشم محمود شهری آمد منظم و دلگشا و بسیار پاکیزه ، اما برلن کجا و پاریس کجا . بنسبت پاریس که نسال مجرب از کار در آمده برلن شهر بست جدید و خود نما و ناپخته . پاریس حالتی و کیفیتی دارد که در برلن نیست . از نظم و ترتیب پایتخت آلمان بوی هزار اسر و دستور و فرمان شنیده میشود که بشام مردم آزاد فکر چندان خوش نمی آید .

با اینهمه برلن تماشا نیست و ناصر که هر وجش را خوب میشناخت محمود را بجای های دیدنی این شهر برد و چون از کنجکاوی رفیق خود و از علاقه اش بتمدن شاسی خبر داشت در شرح و بیان کوتاهی نمیکرد و حاصل اطلاعات و معومات خویش را درباب آلمان و آلمانی در طبق اخلاص پیش محمود میگذاشت .

— اکثر کلماتی که در خصوص آلمان و آلمانی و هرمنکت و ملت گفته و نوشته میشود بکلی باطل و غالباً گمراه کننده است . برای شناختن هرمت باید بجمع حالات و کیفیات و اموره دی و معنوی آشنا بود . چه خوب کردی که آمدی و لیکن این چند هفته بای آلمان شناسی کافی نیست و باید بازیابی و در این مسکت بیشتر بسای تو بی که در این سرزمین چه مت زرنگ عالمه فعلی ردگی میکند .

— عالمه و قالد اما بی تدبیرند .

— از محمود انتظار داشتم که چنین حیری بگوید . این یکی از آن کلیت بضست که در افواه افتاده . میگوید آلمان جنگ کرد و معبود شد پس بی تدبیرست . این استدلال صحیح نیست . لازم نیست که قصد و بیت ملت آلمان را از هر آله بی بشوی . عمن مت آلمان میگوید که ملل دارنده باید بتناسب عظمت علمی و مدنی و معنوی آلمان سهمش را بدهند و گرنه این مت مشهور بکمه تدبیری چندان جنگ خواهد کرد تا منی که خود را مدیر میندازد ضعیف و بی حیر شود و عمت صرفه با آلمان خواهد بود . اگر ملت بیست سی ساله را که در عمر بیست مت حصه ای بیش نیست از یاد

بیری و از خود بررسی که چهل پنجاه سال دیگر آیا آلمان قویتر خواهد بود یا انگلیس یا فرانسه آن وقت خواهی دانست که بحقیقت بی تدبیر کیست . بعقیده من هر که باشد ملت آلمان نیست .

— ای ناصر بهمنی اول بگو تا بدانم که تو چند کاره ای ، شاعری ، معاری ، سیاستمداری ، چپستی ؟ سرآقای آرمی را دور دیده ای و سیاست بافی میکنی . در این ایام پیش بینی امور فردا ممکن نیست و تو از چهل پنجاه سال دیگر حرف میزنی .

— معترفم که پیش بینی کاری آسان نیست اما قرائن و آثار و مقدمات را هم نباید نادیده گرفت . اشتباه نکن . من هیچ معتقد نیستم که چهل پنجاه سال دیگر آلمان مالک رقاب امم خواهد شد ، حاشا و آلا . لابد گفته های هرمان در فرانسه بیادست هست . من هم عقیده هرمانم و از اوضاع فعلی امور عالم بچون استنباط میکنم که چهل پنجاه سال دیگر یا تمام ملل در زیر فرمان یک ملت خواهند بود و این کمی بعید بنماید یا همه ملل ، متحد و شریک نفع و ضرر یکدیگر ، آزاد زندگی خواهند کرد . آنچه بعضی من مسلم می آید آنست که دیگر چند امپراطوری و چند فضول در میان نخواهد بود ولیکن در این باب هیچ شت نباید کرد که هر چه پیش بیاید بگفته تقویم نویسان ما اوضاع کواکب بر آن دلالت دارد که عصمت اروپا از میان خواهد رفت و باز نوبت ما خواهد رسید .

— من می دانم که عصمت همه و ادب و هنر اروپا معدوم شود . حیقت که چنین عظمتی را میسر نبود .

محمود ، در عروبه حرف مری ، این چیزها بخواستن و نخواستن ما نیست . مگر ببینی و دیدی که هیچکس و هیچ چیز نمیتواند امور عالم را بقدر سرموئی از خط سر ایستادگان منحرف کند ، غصه رو را بخور و اگر از من سرسی غم دورگار را هم بخور . غمخوار خویش باش غم دورگار است . امر و سرحد هم قسمت کجاست این را دیدی . مقدر اید سلطنت شاه عباس نای که وسعت و صحت و ثروت اصفهانی مشهور حواس اروپا بود ران بیست هزار ساکن بیشتر بداشت . این همه بود و چه شده و این است از کج بکجا رسیده است .

شور و غوغا و دوش صر در همه بحث و استدلال و بیان عقیده بی تماشای بود . محمود مسکین ، و گفت :

— دوست عزیز من ، من می ترسم بگر . اذاعراق گوئی هم پرهیز . راست میگویی . درین کجاست بی اهمیت و در آن شرارت وقت هم شهرهای بزرگ و معتبر و علما و فضلاء عظمه و چه چه و کرامت و هر چه در دشت . برو شکر کن که من امروز سر بخت و حذل این و آن و سرحد و همه به صرف شه که سجت تری و بیش از حد چرخ و یرد بگوئی . من می دانم که این همه بی اهمیت و در آن شرارت وقت هم شهرهای بزرگ و معتبر و علما و فضلاء عظمه و چه چه و کرامت و هر چه در دشت . برو شکر کن که من امروز سر بخت و حذل این و آن و سرحد و همه به صرف شه که سجت تری و بیش از حد چرخ و یرد بگوئی .

این بن اعتراض کردی که گفته ام آلمان چندانکه باید تدبیر ندارد و در کاغذت نوشته‌ای که تدبیر آلمان بیای علمش نبرد .

— محمود، چرا بمقصود من دل نمیدی؟ همه امور نیست . میان آنچه درباب آلمان بتنوشتم و آنچه امروز گفتم تضادی نیست . اعتراض من بکسانست که خیال میکنند خدا سهم تدبیر ملت آلمان را بدیگران داده و برای آلمانی یک جو تدبیر و سیاست نگذاشته است .

— خوب گرفتارت کردم . اما بی رحم نیستم و چون می‌بینم که در دریای بیچارگی دست و پا می‌زنی میبخشتم و توضیح و تفسیرت را قبول میکنم .

— پس بگذار مطلب را تمام کنم . من هم میدام که آلمان در آن وقت که برلن کوچک بود عالم و فاضل داشت ولیکن منظور مقایسه درجه اختلاف امروز ایران و آلمان . با درجه اختلاف آن ایام . آلمان را در نظر خود محسم کن خالی از اتوموبیل و راه آهن و تلفن و تلگراف و قطار و هر نوع ماشین و محروم از تمام چیزهایی که از زمان شاه عباس نامی تا عصر ما کشف و اختراع کرده و کتابهایی که نوشته است و بعد وضع ایران را بناد بیاور که باید سوزن و سنج و پارچه و قلم و کاغذ و دوا و اتومبیل و چراغ و اکثر لوازم زندگی و حتی کفن و دفن خود را هم از آلمانی یا افریقای دیگر بگیرد و بمن بگو که آیا ما بنسبت ملت آلمان ، امروز عاجزتر و محتاج‌تریم یا در عهد شاه عباس ثانی . منظور من بیان این مطلب بود و بس . برادر ، در این باب شش نکته بنسبت مقام دیروز ایران و ترقی امروز دیگران ، ملتی غافلتر از ملت ایران در همه روی زمین نیست . بزرگن ما - هند و جاهل پرور . نه مدن ایرانی دارند و نه تمدن فردگی . به فاسی میدانند و به هیچ زبان دیگر و بزرگترین نشان غفلت هر ملت آنست که خواصش از یاد گرفتن زبان می که مهمترین ، بزرگترین و نخستین تکلیف ایشاست گریزان باشند و کار و کار و گسختی را به می رسانند که از بدستش خجالت بکشند . ما که میخ و سوزن خود را هم از دیگران می‌گیریم و دستر و صاب سرگرم خود را هم از خارج می‌آوریم و یاد گرفتن هر زبانی را بر فرسی مقدمه میداریم اگر هر چه زودتر در هر دوئی بکیم بکلی محو خواهیم شد ولی من بومید بیستم و حد در حد لازم کار خواهیم کرد و در ضمن بزرگ ایران یعنی چهل و خود نویسی خواهیم کرد و محبت که سبب در این راه به بعد می رسد چرا که بسیاری هم عقیده مند

محمود هم مأیوس بود و اطمینان داشت . که وحش ارحم و خود نویسی که موهجه است به دست خواهد یافت ولیکن وی بخلاف صبر ، مشورت عصبه ایران را هرگز فروموش جز در مواردی است که پیشرفت واقعی و معنوی ایران وقت و حوصه و در نوعی خصوصاً در مورد خود و آسایش است

هر مان هم بدیدن محمود سیر خوشه شده . حد و حد و محبوب و مشهور و ایس دیگر آن تروث

قدیم را نداشت با آنچه فن و ایس خانه واقع در ویلهلم اشتراسه، یکی از معروفترین خیابانهای برلن، را نگاه داشته بود و هرمان در خانه پدری زندگی میکرد.

محمود بدعوت هرمان بارها با ناصر بسترل او رفت. خانه وسیع و قدیم و خوش ساخت و ایس در محله عالی و دولتمندترین برلن بچشم محمود حالت و کیفیتی دلپذیر داشت. فن و ایس پدر هرمان که پیر مردی خوش سیم و صاحب ذوق بود فرانسه بسیار خوب حرف میزد و با محمود پیر مرد دوست انس گرفت. از محمود سؤالات بسیار کرد و در باب ایام جوانی و تحصیل و کتابخانه وزارت امور خارجه آلمان که باو سپرده شده بود و در خصوص روزن مستشرق بنام آلمان که رفیقش بود و راجع باصول ادبیات چیزها میگفت و هر وقت محمود را مستعد شنیدن میدید ورقی یا فمبلی را از کتابی که در باب «تأثیر ادبیات شرقی در ادبیات آلمانی» نوشته ولی هنوز چاپ نکرده بود برای او بفرانسه ترجمه میکرد. یک فصل کتابش راجع بود بتأثیر ادبیات فارسی و علی الخصوص اشعار حافظ در ادبیات آلمانی.

— من غالباً با عروسم در بحثم. میدانند که او هم شعر میگوید ولی بسبب جدید که چندان موافق ذوق من نیست. بعقیده اوحق با گوته است که میگوید شعرای مشرق را باید با یکدیگر مقایسه کرد نه با شعرای یونان و روم و من در این باب با او کلی مخالفم. مقصود گوته آنست که نتیجه این سنجش بنفع شعرای مشرق بیست اما از مردی وسیع فکر و بلند نظر مثل گوته بعیدست که نداند اختلاف هرچه باشد همه در فروغت و اصل یکبست و میان عظمت فردوسی و هر نفاوتی نیست و از شعرای بزرگ غزل سرای عالم که بعالتترین درجه استادی رسیده اند هیچکس بلطف ذوق و فکر و بیان از حافظ شما بیگذرد...

عقیده زن هرمان در باب فارسی و شعر و فردوسی و گوته و هر هرچه بود در حذب چشم و صورت دافریشن که روشنائی و روشنی و جل منور بود هیچ تأثیر نداشت. خانه و ایس بوجود الزابت آراسته بود. در صحبت ناصرش فزونی بود که دل هر بیننده را روشن میکرد. محمود وقت شناس و پخته از اوفاتی را که در صحت ناصر و هرمان و الزابت و فن و ایس بیحث ادبی و سیاسی و شنیدن موسیقی در گذر روزها میگذشت بران سیر و گشت و تماشا میگذراند بعالمی نمیروخت. روز و شب محمود در آلمان محو میگذشت. محمود مسرور بود و شکر گزار بخت خود که در آلمان شش ماهی اوست. بهدایت او محلات قدیم و جدید و عمارات کهنه و نو و موزه ها و گالری ها و موزه ها و موزه ها و مؤسست بزرگ علمی و فنی برلن را دید و بچند شهر مهم آلمان سفر کرد و بصورت یک عبق و عشق بآثار و تجربه و بقوه و استعداد عجیب ملت آلمان در تحقیق و بیع و موشکافی آلمانی و برد و این میده فعل شعر دوست موسیقی برست جنگجوی فیلسوف برور را می شنید.

خانه وایس جلوه گاه مهر و محبت می‌ریا بود. هرمان و پدرش و زنی بسجود لطفهای یسکران کردند و سمیشان همه آن بود که رفیق و هموطن ناصر خوش و خرم باشد. برای محمود شك مانند که ناصر در دل افراد خانواده وایس جا دارد و بواسطه او هر ایرانی که دوست ناصر باشد در این خانه محبتها خواهد دید. محمود فریفته مهمان نوازی آلمانی شد و خود را مغبون می‌شمرد که چرا نباید با چنین خاندان نجیب مهربان صاحب کمال زودتر از این آشنا شده باشد.

در کتاخانه هرمان وایس عکس شارلوت خواهر زیبایی او و عکس مادرش بود و نگاه پاک و ساده‌ای که از چشمان زنده و روشن این دو بر عکسها مانده بود با دل هر بیننده نظرشناسی از قلب پر از مهر و محبت مادر و دختری حرف میزد که وجودشان دیگر رونق بخش این منزل صدق و صفا نبود و محمود متأسف بود که از صحبت ایشان محرومست.

عکس شهر فرناطه و قصر الحرا و جنة العریف و وادی الکبیر که از قرطبه با شیلیه میرفت و پل کهنه‌اش که شارلوت از آن در وادی الکبیر افتاد همه بر دیوار بود.

محمود بارها در عکس شارلوت خبره میشد و آنچه در باب خوبی و ذوق و هنر او از ناصر شنیده بود همه بیادش می‌آمد و در چشم و نگاه و لب و تبسم شارلوت جذبه‌ای و لطیفی و حالت و کیفیت انبوه از یاد بر آرام بخشی مشاهده میکرد که ادراك میشد ولیکن یوصف نمی‌آمد و این عکس يك حالت از هزاران حالت چشم و لب و صورت شارلوت بیشتر نبود. محمود که از عوالم دوستی و مهر و محبت میان ناصر و شارلوت خبر داشت عکس را تماشا میکرد و شارلوت گویان خندان شریفین حرکات خوش آواز شرخوان و بولون زن را در نظر خود محسم می‌ساخت و آگاه دلش بر ناصر می‌سوخت که چنین گوهر بیهمتائی را در اسپانیا از دست داده است و باید تا آخر عمر در اندوه و حسرت بماند چرا که دیگر که میتواند در قلب ناصر حانشین شارلوت شود.

بلطف خدا محمود خشك و متع بخشش گدار و علم فروش سود و غریب و تحقیق را بهم دوست میداشت. برای سیر آفاق و انفس بهرجا میرفت و با هر کس آشنا میشد و از مرده گواه نظر خودستنی خود را گریزان نبود اما غیر از نیکن صاحب فکر و ذوق کسی را لایق دوستی نمی‌شمرد.

محمود در پرن يك روز بدین جسد مومبائی شده مصری میرفت و روز دیگر به تاشی رقص صرب انگیز حدید. يك شب در یاب شعر و رمان با زن دلربای هرمان بحث میکرد و شب دیگر با «ص» و هرمان در منزل مولن هف استاد پر و مهربان این دو جوان که نمونه مسجد شده اصفهانی در روی میزش بود بمقایسه او در خصوص تحولات سبک مسجد سازی و تزیین معماری شرقی و غربی در یکدیگر گوش میداد.

محمود در این سفر بعلیه و ذوق و کمال هرمن حدیکه یاد می‌برد و بپوسته خواندن صحبت شریفین معرفت آموزش بود. محمود نمونه انواع عمارات و اشیاء مختلف اسلامی که ساخته دست هرمان

بود همه را در اطلاق کلام او بنقش تماشا کرد و در آن هنگام که بدیدن نمونه ظریف مسجد و مدرسه و تکیه و خانقاه و بناهای دیگر و بشنیدن شرح و بیان دقیق و درست این جوان معمار شاعر نویسنده آلمانی مشغول بود از خود میپرسید که ما کجائیم و این ملت کجاست و آیا در میان هموطنان من که همسال هرمانند یکی هم هست که بقدر او زبان ملی خود را بداند و در باب وطن و شغل خود و امور عالم باندازه او اطلاعات و معلومات لازم و دقیق و صحیح داشته باشد. دلخواه محمود آن بود که بتواند در جواب سؤال خود بگوید که نظیر هرمان در ایران کم نیست ولیکن عقل و اصافش میگفت که ای محمود اگر وطن را دوست میداری باید راسنگو باشی و خود فریب و مردم فریب نباشی و باستظهار عظمت معنوی ملتی که تو از آنی گونه نظری نکنی و عجب و نقص ایران را از خود و دیگران نیوشی و بگوئی که نظیر هرمان در ایران کمست و بسیار کمست ولیکن باید بهمت و زحمت کسانی که بیقای این ملت بزرگ معتقدند و امیدوار خندین هزار مثل هرمان و بهتر و برتر از هرمان پرورد و این از ممکن است.

— ۳ —

برای چشم محمود خوب و خوش آمد و فرحناک و چندان زود آشنا که محمود خیال میکرد که ماهها در باجنت آلمان زندگی کرده و با هر گوشه اش از پیش آشناییها داشته است. حالت و کیفیت بران در نظر محمود خود بر توی و حبه ای از وضع و حال محمود بود که خرمی داشت و نشاط و دلی پر از مهر و امید و این از آن بود که در بران ناصر بود، ناصر رفیق نواز مشفق نازنین و هرمان دانشمند و پند و اندرز شریف و زبانه گوی دلربایش و بحث و مطالعه و تفریح و تحقیق و فراغ خاطر و طریح و خیال سرده ای که ماند کرد و چیزهایی که باید ساخت و کتابهایی که باید داشت.

حیره دلی و اندیشه محمود خود را دور و فیهی خوش گذشته و کیفیتهای لذت از میان رفته و رفته اند و دور از بران بود. محمود دست میداشت که در بران بشنیدن آهنگهای نره و لطیف موسیقی. بدو هم از ده نغمه می شنیدند که همراه آهنگ از او میگریخت و هم چهره زیبای بران را که در موسیقی دوست را در پیش خود محسوس کند و در گذر دریاچه های قشنگ نزدیک بران هم نشسته است و برق آسمان در دارد و هم صبح حفر آبدار را بجسم دل بیند و در صحبت ارباب خوب صورت شمع کوی که در آن هم کیهانی سیم او را در دل خود بنشانند و هم کیفیت آن وقت را در آن دریاچه در آن سرزمین آهسته، خواهرهای دیوان حافظ را مثل کبابی آسمانی، آرامی و احترام ریزی را می خود ستود.

اگر آهسته در دور شدن را بشنیدند گفت که محمود در بهشت زندگی میکرد. و جبهه سر را در برق و برق و فکر و در جمع و دانش معرفت خواه و عیش طلب بود. محمود

با سراسر ناصر عزم کرد که فرصت را مغتنم بشمرد و ده دوازده روز بیشتر در برلن بماند. ناصر همچنان با فوق و شوق و امیدواری کلامیکرد و مشکلات ایران را سهل میگرفت و برای آیتنه خود و وطنش نقشه ها میکشید و طرحها میریخت و عقاید و افکار خویش را هر چه مفصلتر برای محمود شرح میداد. روزی وقت عصر محمود و ناصر در پارک وسیع «تیرگارتن» که در وسط شهر برلن بجایرهای سرسبز میماند بادلای فارغ از نگرانی تفرج میکردند. از کنارچسبهای زمردین و جریهای چمن ییما و برکه ها و دریاچه های زیبا و از زیر درختان سایه گستر میگذشتند و بجانب رستورانهای میرفتند واقع در قسمت شمالی تیرگارتن، بر ساحل رود «اشیره». محمود و ناصر این رستورانها را بسیار دوست میداشتند چرا که هم قشنگ بود و هم دارای نامی شاعرانه و دلپسند. ناصر اسم این چند رستوران نزدیک بهم را «خیمه ها» ترجمه کرده بود.

محمود و ناصر «خیمه ها» رسیدند و در گوشه ای نشستند و کمی آرامیدند و باز در باب ایران و طرق اصلاح امور آن بگفت و شنید پرداختند و گفتن بیشتر از ناصر بود:

— ... هیچ اصلاحی در ایران ممکن و معقول نیست جز از طریق فراهم آمدن وسائل بهبود اوضاع و احوال فلاح. زارع بدبخت و بیوای ایران خود باید حق خویش را بشناسد و آن را بهر راهی که باشد بگیرد. دیگران، خواه کسانی که خون او را میکنند و خواه اشخاصی که بی واسطه یا با واسطه حبره خوار و دست نشاند و بازیچه دست اولند کی غم فلاح دارند؟ با ساختن چند خانه گلی برای زارع و نوشتن با خواندن مقاله و کتاب راجع بمصیبتهای دامنگیر دهقان بار دهقان بمنزل نمیرسد. چوبین در دهیست بزرگ نزدیک بیرجند که بارث بمن رسید. آن را فروخته ام. وقتی که بی پدر شده هفده ساله بوده. بچوبین در رفته بوده و در آن جا از شدت بدبختی و بیچارگی و فقری که دیدم گریهام گرفت. چند روز بعد اهل ده را جمع کرده و گفتم که من با شما مساعدت خواهم کرد و راه ظلم را خواهم بست و هر کس هر شکایتی دارد باید بی هیچ ترسی نزد من بیاید. محمود، نمیدانی چه شد. الان که این مطلب را بتو میگویم مو بر تنه راست میشود. اهل ده «بران» و سرگردان بودند. باور نمیکردند که ممکنست روزی از ظلم مباشر برکنار باشند و از ارباب مساعدت و انصاف ییستند. اما چون نیت خدمت کردن داشتم گفته ام اثر نکرد. نرس و رعب از دلشان رفت. بیشتر آمدند، دستم را میبوسیدند، بیایم میافتادند. فریاد خوشحالی با سینه میرسید. اشک شدمی از چشمها سرازیر میشد. وحد و سروروی که سرایایم را گرفته بود از وصف پیروست. ام. بید بکویه که سایر مکدازان ضریقه سلوک و معامه مرا با زارع و فلاح پسندیدند و بدشمنی پرداختند و پسر عمویم بهمه گفته بود که ناصر دیوانه است و قبه میخواهد. اینست وضع مسکت که عدل و عقل را در آن «مون» میدانند وای من بیدی نیست که باین بد ها برزم. چه ز پنج ده خود را «حز» دروخه ام، در ده بزرگی که هنوز در تصرف منست موافق شرائع عقل و انصاف عمر ندرده ام و بد ندیده ام.

— زاکلین را با آقای کرمانی و خانواده دولاموت هم در برلن و هم در پاریس دیدم . دختر نجیب ملوس بسیار خوشت . باید از اولیاء الله باشد . در خویش همین بس که بخلاف تمام دختران و زنان عالم میگوید که ممکنست دختر دیگری وجود داشته باشد هم قشنگ و هم هوشمند . تو که بیشتر و بهتر از من در این قبیل مطالب تحقیق و تتبع کرده‌ای لابد مبدانی که حکم هر زن در حق زن دیگر مختصرست و روشن ، دو کلمه بیشتر نیست . زشت و نادان ، جال و کمال ، همه را بخود بستن و آنها را از هر زن دیگر بکلی سلب کردن شیوه پستیده یا ناپسندیده زنانهست . اما اگر وقتی در معضلی زنی از ناچاری یا بمصلحتی بخواهد بحکم ضرورت چیزی در حق زنی دیگر بگوید که چندان بدنام نباشد همیشه همه آن خواهد بود که لفظی بر زبان نیاورد دال بر آنکه ممکنست جز در وجود او زیبایی و دامائی در یک زن جمع شده باشد . پس اگر زنی نتواند بدرس مختصر و مفید اول عمل کند و بزشتی و نادانی زن دیگر حکم بدهد باید دستور درس دوم را بکار بندد و خود را با انصاف و دلسوزی و غمخوار دیگران جلوه گر کند و با حالتی که از آن فهم و تشخیص و بیغرضی و بیان حقیقت نمایان باشد بگوید که فلان زشت نیست اما حیف که نادانست و یا بهمان بیهوش نیست ولی افسوس که زشتست . سلب جال در صورت اقرار بکمال و نفی کمال در وقت اعتراف بجمال دستور درس مفصل دومست . این مطالب را گفتم تا محدود بدانند که ناصر بیابانی بجای تملن شناسی بچه چیزها مشغولست .

— این همه حرف زدی و عاقبت نگفتی که این دختر قشنگ ایرانی که از آشنایان آقای کرمانیست کیست و کجاست .

— از تو که عاقلی باید پرسه که آیا ممکنست دختری قشنگ باشد و هوشمند و ارمن مگر یزد ؟ از شوخی گذشته ، امروز در این شهر در میان هموطنان عزیز چنین تجمعه کمیابی نبشنامه . خوبان هوشمند لابد هستند و ایکن صاحبان جال و کمال را با من شاگرد معمر چکار .

— امروز سر شوخی و مزاح داری و گفت و شنید ؛ و میده است . آخر بوقت من هم خواهد رسید که سوالات جواب پا در هوا بدهم .

- چنین چیزی ممکن نیست . محمود فیلسوف و گفته به در هوا ، اسفراشه ، استغفر الله . اکثر مشریان « حبه ها » رفته بودند . محمود و سر هم رخواستند و از راهی دیگر اما باز از کنار چمنها و بهرها و برکه ها و دریاچه ها و از دیر درختن سه گستر خراب آور یک قشنگ تیر کارتن گذشته و بحاج منزل روان شدند .

— ۴ —

محمود دوستان خویش ، زاکلین و دامادین را از حدود بیخبر بگذاشت . فرات حوا بهی زاکلین خوشحال و آسوده خاطرش میکرد ام بهو آمدن نوشته دی . دامادین بریش خیر و امسره دل میشد . کوئی دو چشم بیم خندان گران عجیب که این زن را در پشت هر کلمه از اشتیاق

نامه های او میدید و از خود میپرسید که این آشنائی و دوستی چه بلائست و این چه خواهند گی و جذبه ایست. محمود میدانست که مادام یاتن شیفته و دیوانه اوست ولیکن نمیتوانست برخویشتن یوشیده دلدرد که وی خود مجذوب نگاه و گفتار و رفتار و علی الخصوص پیکردن فریب این زن شیرین قلم شیرین سخنست. با اینهمه در عین خواهانی گاهی از او گریزان بود چرا که بغراست دریافته بود که مادام یاتن میبخواهد، چنانکه او نداند، وی را از همه دور و برای خود نگاه دارد.

محمود در ایام اقامت خود در آلمان خوش بود و بکلی آزاد، آزاد از فتنه حشم مادام یاتن و جذبات و غنج و دلالتش. در کاغذی مختصر باو نوشته بود که نگران نباش، باید چند روز بیشتر در برلن بمانم.

بیچاره مادام یاتن نگران بود و بی قرار. وقتی که محمود باو گفت که میخواهم بآلمان بروم مادام یاتن برای آنکه از محبوب خود دور نماند کوشید که او را از این سفر روگردان کند اما پس از آشنا شدن با ژاک لیب و راز او، صلاح کار خود را در آن دید که محمود بآلمان بیرون و مدتی از ژاک این دور باشد ولیکن بخواندن کاغذ محمود در خصوص تأخیر وقت مراجعت بی تاب و بی آرام شد. شب، همه شب بیدار و پریشان خیال بود. این نویسنده مشهور که بجایع خلاق درس صبر و تحمل میداد، بخواندن چند کلمه ساده عادی بخط یک جوان ایرانی قرار و طاقت و هوش خود را از دست داده بود. چند خط مینوشت و آن را پاره میکرد. کتبی بدست میگرفت و بیش از آنکه چهار پنج جمله اش را خوانده، شد آن را بگوشه ای میبذاخت. گاهی با خود حرف میزد و گاه غمزه و حیران در مقابل عکس محمود و مادام لاسال مینفشت و اشک میریخت.

محمود بدین مادام یاتن در برلن اول متعجب و بعد آزرده خاطر شد. هر کرگمان نمیدرد که این زن گریزنده از سفر بدین او آلمان ماید و در این حد دور آخر ایام تعطیل خیال آسوده اس را برایشان کند.

— محمود، محمود عزیز من، با ما از من دریغی. اگر تو هم بجای من بودی جز این میکردی. — لافل نامد نوشته باشی که میخواهم برلن بیدم. ناگهان آمده ای ایبینی که من در این جا بچه کار مشغولم. مگر من مایه این قدر آزادی داشته باشم که اگر بخواهم بتوانم چند روز بیشتر در برلن بمانم؟

— تو آزادی که هر چه بخواهی بکوی. محمود عزیز من هرگز این طور بمن نگاه نکن. من نتوانم تحمل این نگاه را بدارم. بمن رحمه کن. تو آزادی. این همه که اسر توام، دیوانه توام و در دوزی و حورد و حواب ندارم.

مادام یاتن میگوید و میریزد و آری عصب آلوده محمود میترسید که ردیکتر برود و بدست صورت بواز مهر انگیز خود حشم او را فروشد. محمود را رحمت ییجدر گی و افتادگی و عجز و

الحاح مادام یاتن رحمت آمد و خود در کار خویش حیران ماند که با این زن چه کند و از دست تلفظ شیرین و چشم گیرنده و بدن فریبنده اش بگه و بکجا پناه ببرد .

مادام یاتن که در چشم محمود آثار مهر و شفقت را جانشین غضب دید کمی ابدوار شد و بیش رفت و دست و روی محمود را بوسید و گفت :

— نترس . من در این جا مزاحم تو نخواهم بود و ازین گذشته شش هفت روز دیگر باید پیاریس برویم . من در منزل یروفسور « کورت لن باخ » زندگی میکنم . یروفسور لن باخ نوشته های مرا بالائی ترجمه کرده است . اسمش را شنیده ای . بارها از مهلوت و دقتش در ترجمه باتو حرف زده ام . باری ، آسوده خاطر باش .

محمود سیدانست که با این روزگار که هر روز ریکی و نیرنگی دارد چگونه میتوان آسوده خاطر بود .

— • —

مجلس اس دوستان خوب و خوش بود . بدن لطیف الیزابت ، زن هرمان ، از زیر لباس نازک سفید رنگ گوتی میدرخشید . چشمانش میخندید و کیفیت تکه و حرکات شیرین دست و بازوی بلورینش او را در نظر محمود قشنگتر از هر وقت دیگر جلوه گر میکرد .

الیزابت شاعر دلباخته هرمان که شوهر خود را میرستید در آن شب سر دلربائی و مجلس آرائی داشت . در وجودش خرمی و شاضی بود که فروغش بعاضران مجلس همه میرسید . سبیش آن بود که شمعید از آثارش را و نویسدگان هرزه گوی هرزه نویس آلمانی پدر شوهر خود را بر سر ریخت و جلد آورد . اما فن واپس خنده کبان بیروس خود گفت :

— من دیگر گول نمیخورم و معتقدم که تو هم باین آ او مخالف عقل و ذوق حدان واقعی بیکداری و گر نه شوهرت را که شاعرست و برود طریقه باطل شعر و نثر بجایه و بی روح حدید حدین مقاله در محلات معبر نوشته هدایت میکردی .

— هرمان قابل هدایت نیست و حدان خودی و معرور سده که تصور میکند حدانود شعر و هنر آماست . مدران گفته درست و بیذوق قصه دارند که نوشته های حری و پرنده را در بهترین حای محله خود چاپ میکنند .

الیزابت صورت خوب شوهر داشتند متواضع خود بصراحت و چشمکی رد و تبسمی کرد حدان گریده و دلربا که وقت همه بدین آن حوس شد .

گفتگوی محمود با هرمان از معماری و فرهنگ اسلامی اساس شروع شده و موضوع تربیت رسیده بود . محمود میگفت :

— تربیت همه مشتمل بر علوم و فنون ، وضع قواعدی و اصولی متکیست که در همه وقت و

همه جا یکبست ولیکن تعریف جامع و کامل تربیت که همه در آن متفق باشند هنوز در دست نیست. در این بحث منظور از تربیت معنی اعم آنست که شامل تعلیم و ورزش و پرورش جمیع قوای جسمانی و روحانیست بطریقی که هیچ فکری و ذوقی و استعدادی و قوه‌ای ضایع ننماید و هم جامعه از محصول علم و عمل یکایک اعضای خود فایده ببرد و هم هر یک از افراد، از جامعه، که مظهر آثار پایدار تربیت ملبست بپهرمندی بشود.

— در این باب با شما موافقم.

و بقیه من هر ملت خود باید این طریق را بجستجو و تحقیق و تتبع و آزمایش بدست آورد و قواعد و اصول طبیعی تربیت را کشف کند.

— در این خصوص هم با شما اختلافی ندارم.

— پس بحکم عقل و منطق آنکه بگوید برای فلان مملکت تربیت آلمانی یا فرانسوی یا انگلیسی یا امریکائی مفیدست باطل گفته.

شاید مقصود چنین شخصی آن باشد که باید از طریق تربیت دیگران چیزهایی اقتباس کرد. این مطلبی دیگرست. بدیهست که هر ملتی که برای یافتن طریق تربیت صحیح درصراط تحقیق و تبیع باشد لابد بطریق تربیت ملل دیگر هم نظر خواهد کرد. اما نکته ای که میخواستم بگویم اینست که تقلید از تربیت آلمانی یا انگلیسی یا ژاپونی یا امریکائی یا هر نوع تربیت دیگر عذله نیست چرا که امریست محال و جد و جهد بر سر چنین کاری پوده‌ای از کونه نظری و پیدانشیست. آیا ممکنست که تربیت آلمانی جز در خاک آلمان در جای دیگر قوام بگیرد؟ تربیت آلمانی با آب و هوا و موقع جغرافیائی و روت ربر و روی زمین آلمان و با نژاد و زبان و دین و مذهب و استعداد و ریح و فح و شکست و ذرحه ملل و مباحث تربیت همسایگان آلمان، خلاصه با جمیع امور جزئی و کلی مربوط است. وابستگی دارد و محصول و معلول تمام آنهاست. پس تصور پذیر نیست که در همه عالم هیچ قومی غیر از ملت آلمان تربیت آلمانی داشته و یا بتواند داشته باشد.

ای بابت پس بدین محمود گفت:

دردست میگوید: هر ملت هر از صدیق گفته‌های شما چاره‌ای ندارد ولیکن از تربیت رن و رغبیق آن در تربیت ملی حریف سبزید. خواهشمندم که ما را فراموش نکنید.

محمود دیشی و حاتم و حویش کردن ایرابت که با اصف و ناز آمیخته بود زبان محمود را گویا کرد:

در هرگز و در هیچ بحثی نباید فراموش شود. در گفتگوی ما نوبت او هم خواهد رسید. منصور بن رن و ناز این مطلب بود که تربیت ملی بکار ملت دیگر نیاید.

ای بابت که حویش رشته گفت و شنید به محمود و شوهرش دانه شود دیگر چیزی نگفت.

هرمان با گفته های محمود موافق بود ولیکن از او پرسید :

— راجع بآنچه درباب تربیت امروز ایران میگویند چه عقیده ای دارید ؟ ناصر بامن بارها در این خصوص حرف زده و با چند ایرانی دیگر هم بحث بمیان آمده است . همه معتقدند که تقلید از طریقه تربیت فرانسوی برای ایران مفید نبوده است و باید از تربیت انگلوساکسونی یا آلمانی پیروی کرد و شاید تربیت آلمانی را از راه لطف و محبت بمن ذکر کرده باشند و مقصودشان اینست که در ایران طریقه تربیت انگلوساکسونی باید حاشین طریقه تربیت فرانسوی بشود .

فن وایس که دیگران را کرم گفت و شنید دید باناصر بایشان پیوست . محمود نگاهی ملامت آمیز اما دوستانه بناصر کرد و بخنده گفت :

— شنیده ام که درباب تربیت ایران چیزهایی گفته ای بسیار قایل بحث ولی حالا وقت اثبات بطلان آنها نیست چرا که باید بسؤال مهمی جواب بدهم .

محمود پهرمان که منتظر جواب بود نظر انداخت و گفت :

-- عقیده من در خصوص تربیت ایران صریحت و روشن و مختصر ، برای ملت ایران بحکم عقل و منطق و تجربه هیچ نوع ترینی غیر از تربیت ایرانی مفید و تصوری در نیست . نه تربیت فرانسوی بکار ما می آید و نه تربیت آلمانی و نه تربیت امریکائی و انگلیسی . هرمتی باید دارای تربیت خاص خود باشد . تربیت خریدنی و فروختنی نیست . بعضی از هوطنان من میگویند که چون ما طریقه تربیت فرانسوی را گرفتیم پیشرفت نکرده ایم و غافلند که این گفته بکی حصاصت . باید هرچه صریحتر گفت که سایه و کرده تربیت فرانسوی هم در ایران وجود ندارد . بترجمه برآمده دوس و چند نظامنامه و یا بتقلید لباس اسناد فرانسوی و حتی بآوردن معنی از فراسه و فرستادن شاگرد بآن مملکت تربیت فرانسوی از اروپا بایران نیاید . تاریخ و حقایقای فراسه و جمیع خصائص اراد فرانسوی و همه کتب و مجلات و مدارس و مجامع علمی و ادبی و فنی و لشکری و بحری و دینی و اجتماعی و کارخانه ها و کلیسا ها و موزه ها و تفریحات و وسایل و روش ها و فوایض ، هر آن چیزی که در پرورش جسم و جان خرد و بزرگ مت فراسه تأثیر داشته باشد وسائل و لوازم و محبت و احزاء و عوامل تربیت فرانسویست و هیچیک از آنها در ایران نیست . شکی که لاف صریقه تربیت فراسه را بنفید کرده بودیم و امروز همه ایرانین ملالت دارند و فراسویان جوانان و دانشمندان و روشنفکران در درس اول تربیت هر فرانسوی ، چه اتانولیت و چه پیدین ، خواه فقیر و خواه غنی ، یاد گرفتن زبان مبست . فرانسوی زبان خود را مبست و بعقیقت میتوان گفت که ، عشق است ولی ، درس اول صریقه تربیت فرانسوی را هم بیاموختن . بکه ایست که امروز ، همه کسی که خواسته اند طریقه تربیت فرانسوی را در ایران مستقر کنند و همه شخصیه که بدین راه رفتن فرانسوی را در ایران رایج و معمول نموده و برای خود مدعی نبوده اند ، آن را در این راه جز ، همه متعق و نهاده و آن اشاره

نگردن باهیت زبان فرانسه است در تمام مراحل تربیت ملی فرانسه .

هرمان که بگفته های محمود با کمال دقت گوش میداد از او پرسید :

... شك نیست که زبان بزرگترین و مهمترین دکن تربیت و تمدن هر ملت است و من هم معتقدم که شاید فرانسوی بیش از دیگران بزبان خود دلبستگی داشته و علاقه اش بزبان فرانسه بعد عشق رسیده باشد ولیکن شک نیست که چرا در ایران موافق و مخالف طریقه تربیت فرانسوی متفقند که باین عشق و علاقه و باهیت زبان فرانسه در تمام مراحل تربیت فرانسوی هیچ اشاره نکنند .

محمود چند ثانیه در فکر فرو رفت و گفت :

... ممکنست که ناصر بعد بمن اعتراض کند که چرا این مطلب را بزبان میآورم . میدانم که شما

دوست مائید اما اگر دشمن ایران و ایرانی هم بودید باز عیب و نقصی که داریم همراهم میگویم چرا که من ایران را بزرگتر از آن میشمرم که بذکر عیب و نقصش درادکان عظمتش خلل بیفتد و معتقدم که شرط اول قدم اصلاح توحه کردن معیبهها و نقصها و یافتن ریشه آنهاست به عیب پوشی و خود ستائی و خود فرسی . پس در جواب سؤالی که کردید باید هر چه صریحتر بگویم که امروز یکی از عیوب بزرگ دار ایران اینست که مدعیان تربیت آموزی ما ، خواه هواداران طریقه تعلیم و تربیت فرانسوی و خواه کسانی که مخالف ایشان و معتقد پیروی از طریقه دیگر و علی الخصوص طریقه تربیت انگلو ساکسونی شده اند بحقیقت نکه و فلسفه هیچ نوع تربیت نمی آورده اند و نه تربیت ایرانی دارند و نه تربیت فرنگی و در یک چهر مکی شبه و متجدد و آن بی اعتنائی بزبان می خود و اشاره نکردن باهیت و اعتبار زبان می در تربیت فرنگی است . من حام کتب و رسائل و مقالات این دو دسته موافق و مخالف را با دقت خوانده ام و در زبان زبان که یا بهر محور هر نوع تربیت سه خط ، یک خط ، یک کلمه هم در مؤلفات ایشان ندیده ام . در مملکتی که اکثر کتابت دان و وشه و گفته بزرگانش بفراسی علط اندر غلطت مدعیان تربیت آموزی ، در خصوص معانی مربوط به عیب و تربیت که بکار صدسال دیگر ایران هم نیاید یک رساله و حتی یک کتبه مینویسند و بیک موضوع را ، را ندیده نگیرند . امیدواره که این مقدمه هر چه حائز و واضح کرده ، شد که چرا دودسته موافق و مخالف طریقه تربیت فرانسوی باهم خصومت که چرا دودسته موافق و مخالف طریقه تربیت فرانسوی باهم خصومت که بهم دارند در مقدمه شمردن هر مطلب مربوط به این ، کذب و متفقند موافق بآن اشاره میکند ، از او پرسند پس و خود چرا درس اول تربیت فرانسوی یعنی زبان می خود را ابتدائی و بی اهمیت که عقیده و فرس فلان معلم مشهور یا گننام انگلیسی یا امریکائی را در آن کوچکترین موضوع راجع به تربیت با هزار شاخ و برگ شرح میدهد بقیاید ما بین و بزرگ عالم در خصوص اهمیت و اعتبار زبان و تربیت هیچ توحه نمیکند و در هر حال که بی زبان در میان باشد لال و کور و کورست . بخوف خود ما که میکوید من درد ایران را میانه ام و آن عقیده از روش تعلیم و تربیت فرانسویست و در روش راه میدانم و آن پیروی از طریقه

تربت انگلوسا کسونیست اگر درباب زبان، يك كلمه بزبان یا بقلم یا لورد کار خود را سست و استدلال خویش را باطل کرده است چرا که باو خواهند گفت مگر ما را بچه یا دیوانه گرفته ای . اگر زبان رکن اعظم تربیت فرانسوی یا هر نوع تربیت دیگر است پس ایران از طریقه تربیت فرانسوی بکلی محروم بوده و بوش را هم شنیده است و تو با موهوم و معدوم مخالفی . باری ، من میگویم و بحکم انصاف باید گفت که طریقه تربیت فرانسوی ، چه خوب باشد و چه بد ، در ایران هرگز بکار نرفته تا بتوان یقین دانست که آیا مقید بوده است یا مضر . اما این را هم باید بگویم که در ایران هنوز معدودی در گوشه و کنار زندگی میکنند که بتام این نکات متوجهند و معتقدند که تربیت ایرانی باید از قیود ظواهر ابله فریب تربیت سایر ملل بکلی آزاد باشد ، از هیچ ملتی تقلید نکند اما هر چیز سازگار و مناسب و با ذوق و استعداد و محیط و سوابق فرهنگی ایران را ، بی تمصب ، از هر ملتی اقتباس کند تا ایرانی چنان تربیت شود که آگاه بامور ایران و عالم باشد نه نیمه ایرانی نیمه فرنگی که در ایران از راه علم فروشی خود را بفروشد و در فرنگ از ناچاری خود را بایران بسدد . با اینهمه من نومید نیستم و یقین دارم که عاقبت باطل مغلوب حق خواهد شد و عقیده این معدود عاقل نکته بین پیشرفت خواهد کرد .

هرمان و پدرش و زش با دقت و کنجکاوی خاص آلمانی بگفته های محمود گوش دادند . ناصر خوشوقت و سر فراز بود که رفیق و هموطنش نقص تربیت ایران را چندان مدبرانه و محققانه بیان کرد که حقایق گفته شد و از قدر و منزلت ایران چیزی نکاست . ناصر بمحمود گفت ،

— معترفم که من هم تقلید از طریقه تعلیم و تربیت فراسرا باعث اوضاع مشوش امور فرهنگی ایران میداستم ولی آنچه گفتمی مرا از این اشتباه عطیبه برون آورد و بر من ثابت شد که آنچه هرگز در ایران بوده طریقه تربیت فرانسویست .

الیزابت از فرانسه حرف ردن و مضرب پروردن محمود تمجید کرد و استقلال فکرش را ستود و میداست که هر کلمه ای که در ستایش محمود از دهن قشکش برون میآید با دل و جان این جوان ایرانی چه میکند و شاید میداست و میخواست دوست خوب صورت صاحب فکر شوهرش خوشوقت و شادمان باشد .

وقت گریزیده میگدشت و تند میگدشت چرا که در بدو وعده نداشت . ناصر او را دعوت خود و بعد بهرمان نگاه کرد و بو گفت :

— مگر بزرها بگفتی که باید . پس چرا هنوز بدمده است

— دیر بست . خواهد آمد .

فن وایس باصر و عروس و پسر خود مهلت نداد که در خصوص رهبر ؛ محمود حرف بزند . کوئی بیان کیفیت آشنائی و آمد و رفت رهرا با خود ده وایس را تکلف خود میشمرد و در آن

وقت که با محمود در این باب مکالم میکرد آنگاه آساف و تأمر از بشره این پیر مرید خوش سینا هویدا بود.

— زهرا دختر بیست ایرانی که در برلین تحصیل کرده و بسیار خوب دختر بیست. همدنس و رفیق شارلوت ما بود. اگر بیاید خواهید دید که چه فشننگ و هوشمند دختر بیست. برادرش در وزارت امور خارجه شاگرد میکند. گمان میکنم که امروز از لندن مراجعت کرده است و شرح و وصف انگلیسی و انگلیسی از او شنیدن دارد. خوب بیادم هست که روزی شارلوت با زهرا...

هموس سخن در ذهن من وایس بود که زهرا آمد. چه زهرانی و چه آمدنی!

زهرا نیامد. به چشم محمود زهرا خورشید وار طلوع کرد و مجلس بنور جلال ناگهان روشن شد. آمدنش، رفتارش، نشستش، گفتارش، تیر نگاه تیز روشن دلپوش، جذبه ای، لطفی، چیزی بی نام و بی نشان، آسایش بخش جان و تن و خیال، همناسبت امید و همرنگ و همبوی صبح و بهار در وجودش، محمود را یکباره خیره و شیفته و شیدا کرد. اسم خوش آهنگ فشننگ زهرا بر چنین دختری بر ازنده بود که روشنائی حسن تماش بدلهای مبتافت و تبسم شیرین روح پرورش مظهر صبح جمال آفرین خدا بود، تبسمی لطیف، یادآور گلهای نوشکفته و هر چیز خوب و هروقت خوش و جلوه گاه آن لطیفه نهان مهرانگیز که آناش در نگاه و لبخند زهرا هویدا بود.

قلب محمود طبلدن گرفت. هر ذره وجودش در آفتاب مهر و اشتیاق برقص آمد. آتشی در جانش و سوز و شوری عجیب در دلش افتاد. سرا پا غرق دریای وجد و ذوق و شوق شد. محمود خطا نمیکرد. طوفان عشق را میدید و راه گریز نداشت.

محمود بیک نظر عاشق و شیدا شده بود و بیک نگاه دیگر در حیرت فرو رفت. قدرت آن نداشت که چشم از زهرا بردارد. خیره خیره باو مینگریست و دو عجب بود که میان زهرا و احمد وزیران این چه شباهتست.

زهرا بسجین آمد و آن گاه شیفتنکی و فریفتنکی محمود صد چندان شد که بود. آنچه گفت همه بدیع و متین بود. بقرائنه بی غلط حرف میزد تا محمود هم بفهمد و در کیفیت تکلمش و نگاه و تبسمش چیزی بود فریبنده دل با محبت آشنای محمود.

چون بر محمود معنوم شد که زهرا خواهر احمد وزیرانست آه از نهادش بر آمد. محمود از خود میسر مید که آیا روزگار با من سر جنگ و نزاع دارد که مرا بشگاه اول دیوانه خواهر احمد کرده است. بعد صورت و نگاه و لبخند و حرکات او را بیاد آورد و خواهر و برادر را با هم مقایسه کرد و به چشم بصیرت دید که فشننگی زهرا بجزاز کمال معنوی هم آراسته است. گفته رفیقش محسن نیز بغاضبش آمده که در آن شب که با میرزا ابوالفضل کرمانی در کافه نشسته بودند و در باب وقاحت احمد حرف میزدند بایشان گفته بود:

« احمد چنین منت . آقای کرمانی میداند که پدر و مادر احمد از نیکان این دوز گزیده . خواهرش را هم آقای کرمانی دریابد . از این دختر خویش و پا کدستر کسی نیست . از چنین پدر و مادر و خانواده ای چنین پسری عجیبست عجیب . »

محمود در آن وقت که در یارس ، در کافه نزدیک باغ لوك سان بود ، از معصن این کلمات را شنید از بسکه از احمد یزار بود نمیتوانست باور کند که محکمست خواهر احمد دختری باشد بنوعی و زیبایی و وفازرها . محمود بواسطه شك و انکار درواز انصاف آن شب خود خجل بود . جمال زهرا در مقابلش تجلی داشت و گفته معصن در گوشش بود که از این دختر خویش و پا کدستر کسی نیست و دلش باو می گفت که معصن راست گفته است .

محمود هرگز چنین شوری و حالی در خود ندیده بود چرا که هرگز چنین عاشق نشده بود . این عشق بود ، عشقی که آتش دل افروز جان کدازش سرایای وجودش را خوش خوش میسوخت . عشق بسر و قش آمده بود با همه لطفها و لذتها و فتنها و بلاها . محمود در کار خود حیران ماند . ندانست که چکند . دلش میخواست که يك آن هم از مشاهد جمال دلربای زهرا ، کاری دیگر نیردازد . با اینهمه محمود میکوشید که دل باختگی و فریفتگی خویش را پنهان دارد ، بحکم گفته سعدی :

دل و جانم بتو مشغول و نظر در چپ و راست تا نگویند ز قیام که تو منظور منی
باز در باب تربیت سخن بیان آمد و اصول عقاید زهرا در این موضوع ، علی الخصوص راجع بر تربیت ایرانی ، با آنچه محمود پیش از آمدن او گفته بود چندان شباهت داشت که باعث تعجب همه شد و آتش عشق محمود را مشتعلتر کرد . محمود از خود میرسد که مگر نه این زهرا همانست که دل مشغوفه خواه کمال طلب من در آرزو و جستجویش بوده است . معشوقه ای قشنگ و نجیب و هوشمند ، همدوق و هم فکر ، هم وطن و فرنگ شناس ؟

زهرا فکر و ذکر و عقل و هوش محمود را بکلی مسخر کرده بود . ژاک لین يك یا دوبار بیشتر بخاطرش نیامد . محمود این دختر خوش نگاه را بسیار دوست میداشت و خواهانش بود ، اما دلش باو میگفت که تو اسیر و بنده زهرا شده ای و از دست عشق او هرگز خلاص نخواهی داشت . بعد از دیدن زهرا مادام یاتن بچشم محمود زنی دیگر جلوه گر شد ، زنی دام گستر و چرب زبان ، عشق زده و نگران و دل محمود بر او میسوخت .

محمود معترف بود که مجذوب نگاه و گفتار و علی الخصوص خواننده پیکر دل فریب اوست ولیکن از خود پوشیده نمیداشت که در کیفیت لبخند و نگاه و در صحبت مادام یاتن چیزیست پیریشان کن خیال ، گاه نهفته در تاریکی و گاه آبیخته با روشنائی . اما زهرا چنانکه در نظر محمود جلوه مینمود همه روشنائی بود ، سراپا جلوه گاه انوار تجلیات لطف و زیبایی و مظهر آثار صنع جمال آفرین خدائی .

محمود با همه عقل و حزم و احتیاط هیچ نگران نبود که چرا در نظر اول عاشق و دیوانه زهر شده

است . بختیاری دل خود اعتماد داشت و بیاد آورد که ناصر را هم از مجلس اول ملاقات بدوستی برگزیده و از خود میپرسید که رفیقی بهتر و صمیمیتر از او کیست و کجاست . از قضا وقتیکه محمود در این فکر بود ناصر بزرها گفت :

— دوست من محمود روزی در ترگارتین میگفت که در یار پس از ژاکلین شنیده است که در میان آشنایان ابرامی آقای کرمانی در برلین دختری هست فشننگ و هوشمند . من جواب دادم که چنین گوهر بیهمتایی در میان هموطنان عزیز بهشاسم و دروغ نگفتم اما الان بفکر رسید که ژاکلین هم راست گفته است و مقصودش لابد مسافریست که از انگلیس آمده .

زهره سرخ شد ولی چیزی نگفت و محمود که با حالات و طریقه بیان ناصر آشنا بود میدادست که زهره همدرس و رفیق شاد لوت بوده و ناچار از پیش ناصر هم آشنائی داشته است از آنچه دوستش بزرها گفت و از شوخی و ساداش تعجب نکرد .

مجلس اس باخر رسد و محمود ماجشم گرفت ؛ زهره طلب و دل مشاق زهره پرست بمنزل خود روت و با حجاب او شبی عجیب گذراند . عزیز شی بود که در آن شمش روی زهره افتاده بود . با این همه شب آرامیدن بود . محمود شعر میخواند ، فکر میکرد ، خورشید از دامن صبح بیرون آمده را که در حفر آفتاب گشته بود شب هنگامه دوران در حال طلوع محسم میدید خوبتر و روشنتر از هر وقت دیگر و این را لطیف و سرود صبح ساخته الکاز ، این آفرین انگلیسی ، را بگوش جان میشنید صبح کرد و روح روز و سرود صبح الکاز سر سعدی را بدش می آورد .

بوی بهشت ، میگذرد ، اسب دوست با کاروان صبح که کیبی منورست

و که سعدی شفت آهنگهای سرود صبح را چندان برابر میکرد چرا که محمود بشنیدن آنها کاروان سحر را هم حس میبرد .

محمود در آن سراسر و در وسوق راه میزد و عشق شده بود . فکر بلند پروازش که عامها را داشت همه را برده و طرح رود میزد . چون که از بودن بجز زهره حیرت بیشتری پیدا میکرد . عشق و محبت محمود همه بود و در آن حدی که با او میزد و با او روشن میکرد . محمود آن سه معنی بنظر خود را که میزد میکرده بود :

در از رو و حسرت ز جانی نه درد عشق پیدا شد و آتش بهمه ...

محمود این اشعار را که همه به حسب و آیه حدادین شریفان گفته است بارها در حالها و مقامها خواند و شنید و بدو آورد و در آن مجلس ششده چنان زهره پیرداحت و ناداش بر او عشق که آموز روشن شد و که معنی و بیجهت بود که بدی نبرد و هم در آن شب بتحقیق راست که درونی حق و معنی میسر عشق به یاد گذاشت و آنکه بی ذوق و شوق و عشق

در طلب حقایق و معانی باشد بکسی میانه کور و کر و لال که در شبی تیره و تاریک، بی راهی و بی چراغ، گم شده ای را بجوید.

صحت زهرا دولت پاینده نبود. محمود او را چهار بار بیشتر ندید. زهرا دیر آمد و زود رفت. با ایتالیا رفت و از آنجا بایران و محمود در برلین سرگردان و در کار خود حیران ماند که چه بکند و بکجا برود. آیدر راه عشق خواهر احمد وزیران، از تحصیل و تحقیق و مطالعه و ژاژ لای و مادام یاتن و زندگی آرام و خیال آسوده خود چشم پیوشد و یکدله در طلب زهرا باشد با آنکه بیاریس مراجعت کند و این خواب شیرین برلین را نادیده و نابوده بگذرد. ولیکن محمود از خود پنهان نمیکرد که وی دیگر آن محمود پیش نیست که چشمش بزهرای نیفتاده باشد. آن زندگی آرام کو و آن خیال آسوده کجاست. مگر زهرای از یاد رفتن نیست و عشق مردی یا کشتی؟

محمود دائم با خود در گفتگو بود. در بربکاری تنها راه مرفت و در چنگال عشق و عقل و روزگار برای نجات دل خویش طرحها مبرخت. در کار خود تفکر میکرد ولیکن فکرش بچائی نه رسید و چون فکرش از چاره حوئی و حاره سازی فرو میآمد بشر پناه میرد تا لااقل بتواند شرح و بیان عشق و دلسوختگی خود را از همدردی نکته گوی و شیرین سخن بشنود و بداند که اگر زبان همدردان از هم حداست زبان حال ایشان، کیست.

روی خوشت و کمال هر و دامن پاک	لاحره همت دکان دو عالم با اوست
دایره عزم سفر کرد خدا را یاران	حکمه دین محروح که مرهم د اوست
با که این نکته توان گفت که آن سنگین دل	کشت مهر و ده عیسی مریم با اوست

محمود از بازی حریح عاقل بود و بود. دل بیدار و بیگانه که ای محمود حکمه عقل همه سعی باند کرد و هم توکل ببد داشت چرا که بی جد و حید هیچ کاری اربیش مبرد و لیکن هر کوششی را نیز فایده نیست.

محمود گمته دل خویش را میبستید و میدادست که اندک رانی و صور مقتصد بد در جستجو و تکاپو باشد او، در این بی شتاب داشت که هر جویده به دست و هر زویده به سرش میرسد. بعد و جهد کردن معتقد بود و ای مگر قسمت و بخت و صاحب زهره و ازاد، چه ایرانی و چه و رنگی، خود و بیب و مردم فریب میبرد و میگفت که سنی و سده می و پویشی و هوشی و کاهی وحد و جهد که در از حد هست اگر قسمت است بخت و سحر است و اوست و همت کوشنده خوش دامت و آنکه می خواهد بکوسد و جتوان بدو و او به شور و جهد محمود معتقد سعی و کوشش و بخت و طالع و قسمت، هنر چه که به ناز و عجب روزگار نمی داشت. زهرای آمده و دل محمود را ریوده و رفته بود. محمود که در طهران است و او است و از او شنیدن

دوره تحصیلش بجزر آباد برود و در آن جا زندگی کند و باری از دوش مردم بردارد بفرنگ آمده بود تا تحصیل و مطالعه و تحقیق برای خدمت بایران و انجام دادن کار هائی بزرگتر هر چه بهتر مهیا باشد ولی در سفر زندگی، در شهر بران، بدو راههای عجیب رسیده بود و اختیار طریق هیچ آسان نبود.

... یاریس مراجعت کنم یا بایران؟ بروم بایران، در طلب زهرا، از یاریس و درس و بحث و تتبع و خیالها که در سر دارم، از همه بگذرم و بدنبال کسی بروم که تا زنده ام چشم دلم باو خواهد بود. بروم، بگویشم که او را بدست بیاورم ولیکن شاید زهرا نخواهد که همسر من باشد. اما سفر دراز باشد بیای طالب دوست... بروم بایران و با زهرا و اگر بغت یاری نکرد بی زهرا باز بفرنگ خواهم آمد و کار خواهم کرد ولی وقت میگذرد و امید یار داشت با هم که من خود را وقف خدمت بایران کردم و وقت دزدی شرط انصاف نیست و از این گذشته...

بر سر دو راهی بران انتخاب راه برای محمود هیچ آسان نبود. عز و العاج و لطائف الحیل مادام یاتن که میخواست هر چه زودتر او را یاریس ببرد چندان تأثیر نداشت. مکتوب میرزا ابوالفضل گرمایی که نوشته بود از امریکا یاریس می آید او را از فکر سفر بایران بکلی روگردان نکرد. محمود همچون دو دل بود و در کار خود حیران و ایکن در این مین کاغذی بدستش رسید از مادرش که آن را از یاریس بران فرستاده بودند. فاضله خانه بو و شسته بود.

... باید خدا را شکر کنم که محمود عزیز من تندرست و آسوده خاطر است. آنچه در شرح و وصف آسان و شسته بودی همه را مثل کاغذهای دیگر ت مکرر خوانده ام. کاشکی من هم ما نبوده و این رفیق دینی را نبیندم. جیبی حوشه ای که دوستی بخوبی در حان بهمنی داری. قدرش را بدان که دست صدق فهم دران دنیا بجز دست اجاست... حانه بدست اما چندی پیش حشم راستم... گاهی کمی در گریه است. باید که دور باشم برفت و حالا معصوم شده که عمل دقیقی لازمست و باید بهر شایه و میسر و که هیچ رود در در سر چشمه بدیدن روی تو روشن شود. هیچ نگران نشانی محمود من...

دیگر برای محمود چه خبری... مادرش آن بود که سفرش بآلمان حنین باشد، او اش همه خوشی و حریمی و آسوده حصری و آتش همه حسرت و پیریشان خیالی و نگرانی. محمود بکندله در مراجعت یاریس شد. صبر و هراس مشایعش شده بودند. ناصر دست محمود را سحت میشد و گفت.

ترا چه امید... من هم به این بروم و بیکن رود مراجعت خواهم کرد و ترا در یاریس بی حوشه گشت...

فصل سی ام

- ۱ -

پاریس چشم محمود رنگی و کینتی دیگر داشت . مگر نه آنست که چشم زهرا دیده و دل زهرا شناخته را باید بینائی و شناسائی دیگری باشد . مادام پاتن که دو روز پیش از محمود بیاریس مراجعت کرده بود در برلن خطر جدائی از محمود را از نزدیک دیده بود و هم باین علت مشوشر و خواننده ر و نگرانتر شده بود . وی بندهوار از محمود اطاعت میکرد اما پرباری و تسلیم می چون و حرایش هیچ فایده نداشت . محمود گاهی مثل آهوی وحشی از او میرمید و میگریخت .

مادام پاتن ، این نوبسته مشهور دانشمند ، از کار خود در عجب بود که این چه دلبستگی و خواهند گبست . باید مثل کنیزی زر خرید دائم مصبای خدمت کردن باین حوان ایرابی باشد و نازش را بحد و بهر سازش بر قصد و با تندی و درشتیش بسازد و سرانجام روزی بفرافش گرفتار شود . آیا بهتر آن نیست که زندگی قدیم خود را از سر بگیرد و آزاد باشد ؟ مادام پاتن گاهی چنین فکر میکرد وایکن هم در آن حالت تفکر از دست فکر خویش بفریاد می آمد . مادام پاتن خود را وارث محبت خواهرش مادام لامال میسرود و عشق و علاقه بمحمود را از اسرار عوالم روحانی میداست و هر وقت از خاطرش میگدشت که ممکنست روزی ارمحمود دور باشد رزه براندیش مبتعد .

محمود زاک این را بی نهایت دوست میداشت و از صحت آرام بخش او لذت میرد اما داش جای دیگر بود .

امبدوازه که در برلن بشما خوش گذشته باشد .

خوس گذشت و باید بگونه که هر وقت موسیقی عالی بنکوسه برسد سیدم بمآدمه .

زاک این بجنده گفت بس معبوم میشود که همیشه بید من جوده اند .

محمود کمی سرخ شد و از این شوخی زاک این محب کرد و از حواس سید چه شده است که زاک این

از این قبیل چیزها میگوید . محمود گفت :

— بکنه است که اگر اوقت موسیقی عالی میشبدم . از آه کمه مقصودم آن ود که

آهنگهای لطیف موسیقی عالی سدا را بشر ار هر اس دیگر بچمن مآوردی این ر بید داش آن گرفت که در وقتهای دیگر شمارا فراموس میکرده . ممکن بست که ش را هرگز موسی

زاک این خرم و سادهم بود و در چشم زاردن حده بود و کسی مده که بی حوس

داشته باشد .

— لاسستی گرمایی شده بوشه است که - زس می آید

— کافکش در برلن بدستم رسید و از این خبر بسیار خوشوقتم . باید با او فارسی حرف بزنید و یقین دارم که متعجب و بسیار خرسند خواهد شد چرا که خیلی پیشرفت کرده‌اید .

— آقای کرمانی حق عظیم برگردن من دارد و بمن لطفهای بیشمار کرده است . باید با او بگویم بر سر فارسی یاد دادن بمن چیزها کشیده‌اید .

— راستی ، در برلن زهرای وزیران را دیدم و گمان میکنم این همان دختر است که میگفتید آقای کرمانی او را میشناسد و اسمش را فراموش کرده بودید .

دیزاک لین فرو ریخت و کمی سرخ شد و گفت ،

— اسمش را گفتید اما نگفتید که عقیده شما در حق او چیست ؟

— باشا هم عقیده ام که گفتید دختر است هوشمند و قشنگ .

— دختر است بسیار بسیار قشنگ و هوشمند . حالا کجاست ؟

— بایضا لیا رفت و از آنجا با ایران . من او را چهار بار بیشتر ندیدم .

بگفتن این کلمات دل محمود فرو ریخت اما ژاک این آسوده خاطر شد و آن خنده که از چشم رازدارش چند تابه رفته بود بجای خود باز آمد .

— مادری نوشته است که برای عمل چشم بیاریم خواهد آمد . امیدوارم که باو بد نگیرد .

هیچ فراسه میداد و ای معاهده شما و او آسانست . از فارسی حرف زدن شما بی نهایت تعجب خواهد کرد و لذت خواهد برد .

ژاک لین از شادی در پوست می‌گنجید . شنیدن این خبر هزار فکر خوب و خوش از خاطرش گذشت .

بدینسان مادر شما بسیار خوشش و مفتخر خواهیم شد و در راه مساعدت باو از هیچ خدمتی مضایقه نخواهد کرد .

۲ - -

میرزا ابوالفضل کرمانی با هزار نوع اطلاع راجع نامورمه اسیرکا و عالم بازمهمانخانه زی تار وارد شد و ر. روی مرش بصری و گیلان و روزمه و مجله و کتاب نمایان بود . چنان مینمود که محبت سرامه اش محمود روزافروست . از وضع حال و کار او و رابطه اش با خانواده پروفسور دولاموت رسید و بشین حد حشه دزد مادر محمود متاثر بود .

— کرمان سید مد . به جد به مسور دولاموت یکی از کجالات بزرگ پاریست . لابد با اخلاق و روسور دولاموت آشنایی دارید و مبادیکه چه مهربان آدمست . بهتر است که کار را باو محور کنید . من او را خوب میشناسم و بر همه امتحان کرده‌ام . مطمئن باشید که از هیچ همراهی مضایقه نخواهد کرد .

— جز بمصلحت دید شما کاری نخواهم کرد . من تا جان در بدن دارم مرهون الطاف شما خواهم بود . از خانوادۀ پروفسور دولاموت محبتی دیده‌ام که بوصف نمی‌آید و این همه بواسطۀ مرحمت شماست .

— میبینم که هنوز از همان کلماتی میگوئید که بگوش من چندان خوش نمی‌آید . آنچه کرده‌ام غیر از عمل بکوچکترین تکلیف دوستی چیزی نبوده است . باری ، خوبست موضوع را بکلی عوض کنیم . نمیدانم آیا کتب راجع بامریکا وعلی‌الخصوص رمانها را که فرستادم ، بدقت خوانده‌اید یا نه ؟ — همه را مطالعه کردم و چنانکه نوشته بودید در وقت خواندن رمانها بخاطر داشتم که این کتب شرح دقیق زندگي ملت امریکا و هریک از آنها معرف وضع امریکائی در یکی از دوره‌های تاریخ سیاسی و اقتصادی و اجتماعی اوست .

— امریکا عجیب مملکتیست و شك نیست که امروز نوبت امریکاست . ما در عصر صنعت زندگي میکنیم و امریکا یعنی صنعت و این قرن قرن امریکاست .

میرزا ابوالفضل کرمانی، چنانکه عادتش بود، عقاید خود را در باب امور ایران وانگبیس وروس و امریکا و هر موضوع دیگر هر چه مفصلتر بیان میکرد و شنیدن را بقدر گفتن دوست نمیداشت . با اینهمه محمود صحبت شیرین معرفت آموز او را مقتنم میشد .

محمود دل بزهرا داده از خانه مادام یامن یابرید ولیکن دیگر چندان خواهان مادام یاتن نبود و هم یابن علت بود که بگرانی وخواهندگی این زن هر روز بیشتر میشد . ژاک لین ، همچنان شیفته و فریفته ذوق و بیان و قلم مادام یاتن ، هفته ای دو سه بار او را میدید و مطالب خود را باو میگفت و نوشته‌های خویش را برای او میخواند .

محمود شرح سفر آلمان را برای دوست و راهنمای خود بیان کرد و میرزا ابوالفضل با کمال دقت بگفته‌های او گوش میداد .

... سایۀ لطف شما دهمه‌ها مرسرمنت . در آلمان با من بود و آشنائی من با این جوان صدیق هم بواسطۀ شماست . در برلن وقت همه بحوشی گذشت . من و هرمن در دیداری و مهربانی ذره‌ای کوتاهی نکردند . خواهر احمد ویران را هم در برلن دیده ، از انگبیس آمده بود .

— دیدید که با چه حد پیرانش شبیهست . احمد خوب از آب بیرون بیامده و لیکن زهرا دختر است بسیار قشنگ و هوشمند و جز بظاهر ، برادرش هیچ وع شبهتی ندارد و هر قدر این بدست آن خوبست .

محمود کمی ساکت ماند و بعد در باب خانوادۀ پروفسور دولاموت سخن من آورد :

— گدمن نمیکنم که هیچ خانوادۀ دزفراسه بقدر خانوادۀ دولاموت . این علاقه داشه باسد و شك نیست که این همه بواسطۀ تبیین و عقن شده‌ست . ژاک پس تمامه وویع همه تاریخ ایران را

میدانند و فارسی را روان و بی غلط حرف میزد. چه خوب دختر است این ژاکلین، فشنک و نجیب و صاحب فوق، ولی افسوس که یکی دو حالت عجیب دارد. دائم سرخ میشود و چنان میناید که میخواهد چیزی بگوید اما نمیتواند یا وقت را مناسب نمیبیند. گاهی خاموشی او زبان مرا هم مینهد. چشمان را زودارش راستی تماشاییست.

میرزا ابوالفضل بگفته های محمود گوش میداد و چیزی نمیگفت.

- ژاکلین بواسطه محبت هایی که از شما دیده و فارسی که از شما یاد گرفته است بشما علاقه خاصی دارد و میدیدمش که از جبر مراجعت شما بیاریس بیش از هر کس دیگر خوشحال بود چند آنکه با همه خودداری آثار شادمانی در صورتش نمایان بود...
کرمانی باز شید و شنید و چیزی نگفت.

- ۳ -

محمود گریست و گریست. اشک از دو چشمش بر گونه هاش میخیزد و بر زمین میچکید. وی هرگز مادر خود را چنین راز و نیاز ندیده بود. درد و جراحت چشم راست فاطمه خام سحت نز و بدتر از آن بود که تصور معرفت. بیه آن بود که بکلی نابینا شود. مشاهده حالت ضعف و بیچارگی فاطمه در دل محمود رقتی عجب پدید آورد. بقدر اعطای عالم یکباره از یاد محمود رفت و هنگامی بحاطرش آمد که در طهران با مادر خود وداع میکرد. فاطمه آن وقت کجا و این وجود ضعیف عذبه دردمند کجا. محمود بی تاب شد. دودست مادر خویش را محکم گرفت و آنها را بسر و صورت خود بمالید و بی اختیار گریه میکرد.

- این چه بدبختیست. چرا باید از درد و غصه ای که مادرم را باین روز انداخته است بکلی بیهوش باشم؟

- محمود من، غصه جور و گران باش. بلطف خدا چندان بدبخت. این چشم درد هم از شهادت رنج جدا شد.

تفسیر از دست مادر را در صحران بکس و -ها گذاشتم و بفرك آمدم.

- اش... میبکی. من... بودم و بستم. جدا همیشه با مست. اگر خدا با من نبود مگر میتوانستم یک روز هم دور از و زندگی کنم؟

نگاهی محمود بچ خود. دکتر امیره میار، کمال مشهور باریس، سرخاله پروفیسور دولاموت، حشوه راهزانه دقیقه ۹ گرد و مد بوعصی که چندان امید بخش بود سر خناید و شاه بالا انداخت و گفت: باریس لا افر سه هه در باریس آمه و در این حال که من مینم سالم ماندن چشم حب ارجح است خواه بود. در ارم چاره ای نیست و اگر دید چشم بکلی از میان برفته باشد باید معجزه معتمد شد.

خدا با فاطمه بود و عمل سخت دقیق هر چه بهتر انجام یابد برکت و معلوم شد که بدین چشم راست لطمه ای نرسیده است . فاصله خانم که بضیف شدید و تب و لرز هم گرفتار بود بدستور طبیب و کمال چندین هفته در مریضخانه ماند و ژاکلین مونس او بود . مرزا ابوالفضل کرمائی هم در تهیه وسائل آسایش فاطمه خانم کوشش بسیار میکرد .

فاطمه هم از روز اول که ژاکلین خوش نگاه مهربان فارسی کورا دید بینهایت خرسند شد و دلخواهش آن بود که در ایام اقامت در پاریس از او دور نباشد . ژاکلین هم بملاقات مادر محمود خوش وقت و شادمان بود و یا خود گفت که باید تا بتوانم وقت را بیشتر با او بگذرانم و در خصوص طهران و ایران و اوضاع و مردم از او چیزها بیپرسم . باین خیال خوش ، دل ژاکلین از وجد و سرور طپیدن گرفت و ژاکلین از شدت اشتیاقی که داشت وقت نیامده را آمده پنداشت و در عالم خیال با مادر بهبود یافته محمود که در مقابلش از درد مبتالید در گفتگو شد و قصه زندگی محمود را از او میشنید .

ژاکلین آنی از فاطمه غافل نبود . مثل دختری مادرپرست دلسوزی و غمخواری میکرد و این همه از سر صدق و صفا بود . محمود بخوبی و مهربانی خانواده دولاموت چنانکه باید آشنائی داشت و دوستی و یگانگی میرزا ابوالفضل کرمائی را با این خانواده نیز میدانست که تاچه اندازه است . با اینهمه از لطف و یکران خانواده دولاموت که ژاکلین را بحقیقت انیس و پرستار مادرش کرده بودند هم بسیار متشکر بود و هم بی نهایت متمجب و آلی هر قدر فکر کرد غیر از علاقه حجب حنون مانند ژاکلین بفارسی یاد گرفتن و ایران شناختن برای این کار که در نظرش غیر عادی ميسود عتی نیافت .

- ۴ -

فاطمه خانم بتدریج قوت گرفت و شفا یافت . حاش بدیدار محمود تازه شده بود . فاطمه جوان نبود ولیکن زنی خوشگل و خوش لقا بود . بروفسور دولاموت صاحب ذوق از صحبتش لذت میبرد و تسم کتان از ژاکلین میخواست که گفته های فاطمه خانم را بر او بداند و در آن روزها که در راه بود و ژاکلین این کار را بسیار دوست میداشت .

اس و مودت میان فاطمه خانم و ژاکلین روز افزون بود و این دگر چندان مهربانی کرد و محبت نمود که فاطمه خانم یکنار مداح او شد و دائم احلاق بسدیسه و ادب و قشنگیش را بمینمود و «الیا» محمود از ژاکلین حرف میزد .

— من دختری بخوبی و حیا و مهری را ژاکلین ندیده ام . زبان و دلی علاقه عجیب دارد . چه خوش بجهجه است . من از شنیدن فارسی حرف زدنش همیشه در حیرت و شگفتی هستم . چشمش درست چشم ایرانی میباشد .

محمود آنچه در مجلس اول ملاقات از صداه دولاموت در باب احسان اسمعیلی او شنیده بود

همه را به شرح و تفصیل و تاریخ مسلمانان اسپانیا را به اختصار برای مادر خود بیان کرد . فاطمه خانم گفت :

— پس معلوم شد که چرا ژاکلین بایران و فارسی این قدر دلبستگی دارد . ممکنست که در وجودش خون شرقی باشد و چه دلیلی هست که آن خون ایرانی نیست ، مادام دولاموت هم بزن ایرانی خیلی شبیه است . من همقیده او شده‌ام و مطمئنم که اجدادش از مسلمانهای اسپانیا بوده اند . محمود تبسمی کرد و گفت :

— مادام دولاموت زنست بسیار خوب و مجلس آرا و شیرین زبان اما باید دانست که از غلو و اغراق و آتشانه گوئی گریزان نیست . باری ، نژاد و خون هر چه ویدر و جدھر که باشد این نکته مسلم است که دلبستگی ژاکلین بایران و فارسی امری غیر عادیست .

فاطمه خانم بروی و موی پسر قشنگ خود نگاه کرد و گفت :

— ژاکلین نراخیلی دوست میدارد . بدبھست که بمن چیزی نگفته ولیکن من از روزاول ، از بگاهی که بتو میگرد ، خوب دانستم که خواهان تست و باید بگویم که نازبن دختریت و از آن فرنگیهای بیست که اگر روزی بایرانی شوهر کند و بایران برود از آن گریزان باشد .

محمود در جواب مادر خود چیزی نگفت و بعد از خوبی و بزرگواری و محبت پدرا نه کرمانی و از پاریس و طهران و باغ سیدار و حمفر آباد سخن بیان آمد .

وقت میگذشت و پدر سحت جیگدشت ، از بقاھت در وجود فاطمه خانم اثری نماند و محمود از گرامی بیرون آمده بود .

ژاکلین ناخود و در صحت محمود و مادر محمود عامها داشت ، همه خوب و خوش . مرزا ابوالفضل گرمی باسوده حطری دوست خود محمود و سلامت مادر قشنگ و دای او سرور بود . مادام یاتن که تمام وجود خویش را بمحمود داده بود و او را برای خود میخواست و س ، از آمدن فاطمه خانم پاریس و از اس و مود مین و منه و ژاکلین هیچ حس و وقت نبود . باینهمه وی که در دران خضر را از دیدن چشم خود دیده بود در پاریس از سحت خود ندان که بداشت ، میدید که محمود کمی سرد شده است و دیگر حد ، که بید بده هی او در مسعد ولی امیدوار بود که بصبر و تدبیر مشکاش آسان خواهد شد .

اشتی عم محمود که در پاریس صوهی سحت دیده بود در دزدبائی که موج حرکت میکرد و اینک لکھن طوهی شدید ، به ستم و این صوهن را محمود از دل و جان مشتاق و خواهان بود .

فصل می و یکم

— ۱ —

مادام یاتن در کار خود فروماند. آزرده خاطری نگران بود، پیغود و یقراو شد. دل ژاک لین فرو ریخت. قلب محمود خرم و شادمان شد. محمود از بیخت خود باور نداشت که زهرا یارِ پس آمده باشد و زهرا آمده بود و به چشم محمود همان نازنین بیهمتائی بود که بود، قشنگ و نمکین، لطیف طبع و خوش اندام، با بسمی روشن کن دلها و نگاهی گیرنده نظرها. زهرائی سراپا لطف و زیبایی، شیرین سخن و شیرین حرکات، هر نظرش عنایتی، هر لفظش حلالتی، هر حلوه اش دروقتی و لباسی و حالش خود عالمی، عالمی که در فروغ خورشید مهر سایانست و بس.

فاطمه خام با زهرا اندک آشنائی داشت. در طهران او را دو سه بار در منزل میرزا تقی خان برهان المالك طوسی پدر علی و افسانه دیده بود. میرزا ابوالفضل کرمانی هم او را میشناخت و بهجاس مهمائی دعوتش میکرد. دید و باز دید بیشتر و پای زهرا به محفل اس دوسنان باز شد و کار عاشقی و مشتاقی محمود کم کم بالا گرفت.

محمود عاقل « فیلسوف » دیوانه زهرا شده بود و هر روز عشقش بیشتر و صبرش کمتر میشد. داجواش آن بود که هر چیز خوب که دیده و شنیده بود همه را بازی او بیند و بشود.

عشق جان گدار با محمود همان کرد که شمع با پروانه میکند و محمود که بمیدان عشقباری دایر و پاکباز آمده بود از سوختن و گداختن هیچ بك نداشت. محمود تا عشق شد ندانست که در شعر، یعنی در زبان حل عشقان و روشندان دروغ هیچ است و شبیهت و اسده رات همه از آنست که بشر ناقص زیست و برای بیان هزار يك احساسات هم لغت ندارد و چون در حال خویش خوب عمل کرد و بتأثیر عشق عجیب بهی عقل افکن اندکی آسوده بیند که بهی در کمال عشق را شیرین کار خوانده اند. چیزی که محصول غم و عقل را بحسب بهی زدی برسد بداند اگر سیرین زیست پس چیست ؟

محمود که عاشق شیفته خود مدام بین بی تاب گران را ملامت نرسیده و نرسیده در حواله بود او را همدرد خویش دید و از آنجه گفته بود سینه اش درد آمد و آمد که مادام یاتن از شدت حواهدگی و اشتیاق در راه را بود در آسوده و سرس را نوی او گداشته و داشت ریخته بود و محمود که بنامه یاتن این همه را میروخت خود خندان خواهسته و مشتاق زهرا شده بود که بداند از حد راوری را میخواست که او به بقا به سر خویش را بر راوی زهرا گداشته داشت شوق برسد.

این بود حال محمود در دست عشق زهرا . محمود گرفتاری بود امیدوار و نگران ، دلسوخته ای
آتش پرست . شعله آتش مهر زهرا در وجودش گرفته بود ، سرایا میسوخت و باین سوختن عالم
پیشمش روشن مینمود . گاه مدینه الزهرا ، چنانکه ناصر بهمنی از زبان هرمان وایس وصف کرده
بود ، در نظر محمود عجم میشد و محمود با خود میگفت که کاش بازهرا در مدینه الزهرا ، دراندلس
زندگی کرده بودم و گاهی از شدت ذوق و وجد واشتیاق چنان مینداشتم که با او سالها در آن شهر
زیبا خوش و کامروا بوده است و چون بخود می آمدم میدیدم که هنوز دستش از دامن زهرا دور و
مدینه الزهرا ماییداست . پس اندوه دلش را میگرفت ولیکن امید هم بود و امید بفکراو یال و پر
میداد و در گوش او میگفت که مدینه الزهرا نیست اما جعفر آباد هست ، در جعفر آباد مدینه الزهرائی
کوچک بساز و بازهرا در آن جا زندگی کن و نومید نباش ، مگر نمیبینی منظور تو که میخواستی در
طلبش بایران بروی و از تحصیل و تحقیق دست بکنی بیای خود یارایس آمده است . دیگر از بخت
چه میخواهی ؟ محمود این کلمات را میشنید و از گفته دلپذیر امید بگوشش چیزی خوشتر نبود .
محمود بغوش بیانی و اعیفه گوئی مادام یاتن بر سر شوق می آمد و بحث میکرد و سخن
میگفت . خاموشی ناگهان ژاک لین و چشمان رازدارش او را در سکوت و در عالم خیالات گوناگون
فرامبرد و لیکن محمود را در صحت زهرا يك حالت نبود . گاهی میخواست که زهرا سرایا گوش
باشد تا او بتواند بهر از زبان شرح اشتیاق و خواهندگی خود را بگوید و گاهی که زهرا در سکم
بود حدان محو حمل و کس او میشد که از خود وار عالم خبر هیچ نداشت .
عجبت با وحدت که وجود من باشد تو بگفتن اندر آئمی و مرا سخن بماند

— ۲ —

محمود که همدردن صهرانش بود ، فیلسوف ، لقب داده بودند در یارایس غرق دریای زندگی
شده بود . محمود سهل و تن آسای و لا ایبی و عشرت طلب جوانی نبود اما سعی میکرد که درسفر
در اربعه تماشائی عمر بکشد ، این و آن و بتقدید فلان و بهمان گمراه شود و کوتاه نظر باشد
و در حجاب چشم سرورد ، از دامن حجاب دیگر مجرعه نماید .

محمود فکر و ذوق داشت ، مگر بی آرموده و ذوق دوست ، تیز پر و بلند پرواز و ذوقی پرورده
و صیف ، کتبه ، باب و فکر شش . در روی محمود آن بود که مباه روی و اعتدالش هرگز از میان
رود و صوف ، حوادث عیرددی و ناگهان دریایی آرام و رندیکش را موح خیز و مدلاطم نکنند .

محمود جوانی بود عذب و بصع امور عالم آشنا و بحکم عقل میدانست که بگفته حافظ کام
بخشی گردون سر در هوس دارد و هیچ شت ساشت که رای بشر درد های بی درمان و مصیبه های
گور و هزاران درد و غم و شیبوت و درد و امید و آرزو آفریده اند که جز سردن از آنها رهایی
ند ، آنکه خواهد در این دنیا بیشتر بداند با حذر باید بداند که زیستن اگر سراسر غم نباشد گاه

بگاه خوش بودند و هر انتظار آملین روز های بهتر باقصه و انصوه موجود ساختن و از کرده و نا کرده پشیمانی بردن .

از قضا روزگار با محمود ناسازگاری نکرده بود ، برای محمود هم درس و بحث و مطالعه و تحقیق در میان بود و هم سیر و گشت و تفریح . محمود از وطن خود خبرهای خوش داشت و شیخ نصرالله هوشمند صدیق اطلاعات راجع بایران و طهران و مدرسه بهرام خان و جعفر آباد ، همه را ، چه جزئی و چه کلی ، باو مینوشت و در پاریس خواندن مکتوبی که در حجه مدرسه بهرام خان نوشته شده بود می لذت نبود . محمود از صحبت مادام یانن و از رفت و آمد داشتن با خانواده پرفسور دولاموت و علی الخصوص از دوستی با ژاک لین تمتع و فایده معنوی بسیار میرد . خدا احبای موافق و صادق باو داده بود . محسن همدرس قدیم و رفیق خردخواش ، میرزا ابوالفضل کرمانی دوست و راهنمای دانشمند کریم بزرگوارش و این ناصر بهمنی یاک بهاد صاحب ذوق ، همعقیده و پیروش و دوستدار و پشتیبانش .

زمانه با محمود چندان بد نکرده بود . سرک باهنگام همدوس و دوست عزیزش علی ماگوار بود اما يك سبلی سخت بیشتر نبود . مادر محمود از طهران بیمار و ناتوان آمده و در پاریس شفا یافته و مایه خوشوقتی پسر شده بود . عواید آب و ملك روز افزون بود و محمود فلسفه دوست که بر اهنامهی کرمانی و بسامنت پروفسور دولاموت فلسفه میخواند در کار خود چندان پیشرفت نبوده بود که همدردان و استادانش همه تمجیدش میکردند .

محمود دیگر چه غم داشت ، رهرا هم بیادرس آمده بود ، رهرائی که چشم ظاهر و باطن محمود باو بود .

- ۳ -

محسن هم ارلندن آمد و مجلس انس گرمتر شد . مهمانی در دستورا هی سیث و خوردن عداهای لذیذ و شنیدن مطالب شیرین و تفریح و گردش چاشنی عمر دوستان بود . رهرا که در بران نقاشی تحصیل کرده بود برای تکمیل کار خود قصد دار - که مدتی در پاریس بماند ، بواسطه حویشی با محسن و آشنائی ؛ کره ی دراکر مجاس مهمانی او هم بود . زه ای قشنگ هوشمند میگفت و میشنفت و میخندید و بحث میکرد و نگاه تند و تیز خود همه نظر می انداخت و ایکن در گفتار و کردارش ، در خنده و نگاهش ، در کیفیت مهربانی و مرده داریش ، در وجود مهر آفرینش و قناری و خاصیتی بود که بهر صاحب سیرتی میگفت که این دختر لطیفه گوی خوش صحبت محسن آرا شخصیت قوی اراده و مستقل فکر و هر که حواهن صحت او است باید این قدر یتائی و شاه می داشته باشد که حریمه بین او و دیگران را سند و حد خود را بشناسد و بداند که رهرا فروتنست و بی متمیق نیست ، سرورار و سیرست اما متکبر نیست ، در جمع دوستان گوین و حدیاست و سبك نیست ، مجمع خوی و اصف و هریست و صعه هر کس نیست .

زهر اهل بحث و تحقیق بود و مباحث ادبی و سیاسی را بسیار دوست می‌داشت و چون محمود را مشتاق و مستعد بحث میدید و عقایدش را میسنجید غالباً با او حرف میزد و در مجالس ضیافت نزدیک یا پهلوی او می‌نشست. روزی سخن بر سر استقلال فکر و عقیده هر ملت در باب امور خود و دیگران بود. زهر ا به محمود گفت :

— در برلن شبی در منزل فن وایس راجع بمقیده ادبا و فضیله ایران در خصوص ادبیات آلمانی بحث بیان آمد. آقای ناصر بهمنی هم بود. من که در زشتی و ضرر عیب پوشی و دروغ باشما محقیده ام با کمال خجالت اما بصراحت گفتم که ادبا و فضیله ایران که زبان فرنگی نمیدانند اسم گوته و شلر و هاینه را هم نشنیده اند و ایرانیانی که بزبانهای فرنگی آشنائی دارند ممکنست از آنچه فرانسوی یا انگلیسی یا روسی در باب ادبیات آلمانی گفته یا نوشته است چند کلمه بظاطر داشته باشند. بعضی از ایرانیان که در آلمان تحصیل کرده اند ناچار از آثار ادبی آلمان که یکی از مهمترین و معتبرترین ارکان ادبیات عالمست اطلاعی بدست آورده اند اما این نکته مسلمست که در باب ادبیات آلمانی يك رساله نیست و رقه هم بفارسی نیست.

محمود که بهزار چشم نگران زهر ا بود و گفته هایش را بگوش جان میشنید از او پرسید :

— مگر راجع بادبیات عربی و ترکی و هندوستانی وارد و وجنی و فرانسه و انگلیسی و روسی کذب و حقی رساله ای بفارسی هست ؟

بست ولیکن اهل فضل مملکت ما لافل اسم ولتر و ویکتور هوگو و شکسپیر و تولستوی را شنیده اند. «اری» بعد از اعتراف خجالت آور صریح که من کرده هرمان بمن گفت که نوشتن این کتب و رسائل کار اشخاصی مثل شباست و هم گفتند که خوبست کتاب مختصری در باب ادبیات آلمانی از زبان آلمانی بفارسی ترجمه بشود و از من خواستند که ترجمه چنین کتابی بپردازم. یقین دارم که کذب و حقی بمد و شرین خواهد بود.

زهر ا تبسمی کرد و همه هوشمندی و راستی که داشت نمیدانست که تبسم شیرینش بادل محمود چه میکند. زهر ا گفت :

اذاصف زاهد سه یه یه متشکره ولیکن باید بگویم که نتوانسته ام خواهش دوستان را انجام دهم این علت که من اهل ترجمه بسته حرا که طبع ترجمه کردن ندارم. منکر این مطلب بسته که ترجمه از واحد تست و جدین هزار کتب هست که باید بفارسی ترجمه و بعد تفسیر شود. اما ترجمه کردن هم مثل شعر صعب میخواهد و از این گذشته من باعقیده دیگر شما در باب استقلال فکر بیز موافقه و مستفهم که هر کس و هر ملت حق دارد و به در خصوص هر آن چیز که بفکرش میرسد استقلال و آزادی کشیده بحث و تحمل کند و رأی بدهد و چون این کار با طبع و میل من بیشتر است درست مشغول تدوین مهابی هستم. ای تأسف رسا ای مختصر در باب ادبیات آلمانی و آقای

ناصر بهمنی نداین کار از راهنمایی و مساعدت هیچ مضایقه نکرده است .
 محمود بشنیدن اسم ناصر خوشوقت شد و خرم و شادمان بود که رفیق صدیقش باین دختر تشنگ
 هوشمند مدد کرده است . محمود بدح و وصف دوست عزیز خود پرداخت :

— ناصر در خوبی و رفاقت و صدق و صفا بیهمتاست و آشنائی باقلب پاك او از نعمتهای این
 عالمست . باید ممنون آقای کرمانی باشم زیرا که بوسیله او با ناصر آشنا شدم . من کسی ماین ذوق و
 شوق و مردانگی ندیده ام . دست و دل باز دارد ولی باید گفت که عقل معاش ندارد .
 زهرا در آنچه محمود در حق ناصر گفت نیز با او همعقیده بود و گفت :

— ناصر خان هم شما را خیلی دوست میدارد . او را بارها در طهران دیدم . میخواست برای
 فروختن املاکش بخراسان برود . آقای بهمنی کیفیت آشنائی و دوستی خود باشما و داستان سفرهای
 که با شما و هرمان بولایات فرانسه کرده همه را بشرح و تفصیل برای من گفته و خصوصاً از من خواسته
 است که در پاریس با عقاید و افکار شما آشنا بشوم . ناصر خان از معتقدان شاست . چنانکه او میگوید
 شما در ایران کارهای مهم خواهید کرد و از بزرگان مملکت ما خواهید شد .

زهرا این کلمات را چنان گفت که همعقیدگی صادقانه او با ناصر در باب عقاید و افکار و آینده
 محمود هرچه بهتر نمایان بود . دل محمود از وحد و شوق برزخ درآمد و نشاطی بیرون از حد وصف
 سراسر وجودش را گرفت . کوئی خواب نمیدید ، خوابی شیرین : زهرا در مقابش و کلماتی چنین
 خوب و خوش و امیدبخش در گوشش .

— ۴ —

قوة عجیب عشق هوش محمود را بزرتر و فکرش را فعالتر و دامنه خیالات و تصوراتش را
 وسیعتر کرده بود . بدولت عشق سحر آفرین چشمش بیه تر و گوشش شنواتر و دلباش گویاتر و دلش
 بیدارتر شده بود . هر آن چیز خوب و لطیف و بدیع که میدید و میخواند و میشنید هرچه بهتر بیدش
 میداد و گوئی بجاش میبویست . چه سعادت از آن برتر که فکر و ذوق بهدایت عشق عالمه افروزگار
 کند و محمود باین سعادت رسیده بود . محمود از کیمیای عشق سراپا مهر و محبت شده بود و در
 و رفیق و آشنا و ایران و علم را بیشتر دوست میداشت .

در رفتار و گفتار مجریا ابوالفضل کرمانی هم تغییر ندیده آمده بود . کرمی و زحمتی و ستم
 شده بود و بواسطه آشنائی و دوستی با نواده دولاموت و تنی انخصوص ژان پین با محمود و فاضله خیم
 سادیهها میکرد .

ژان پین هر وقت فرصتی بدست می آورد بسین و فاضله خیم معرفت و او را به زهرا و بزرگ
 و موزه ها و جاهای تماشائی میرید و گاهی در مهمانخانه های ترغمد میجوید و محمود در حشمت و اراد
 او تاز شادمانی و خوشدلی را هرچه بهتر میدید . ژان پین با نتیجه فاضله خیم و محمود و کرمانی

و حسن که از لحن آینه و در وی طرز منزل کرده بود راجع بایران و تفاوت میان تبین و وسوسه و آفتاب ابرامی و فرنگی می گفتند بدقت گوش میداد و از شنیدن هر کس سیر نمیشد.

کلاس و درس و بحث و تخرج و ساجا و مجلس مهمانی و شیطافت در میان بود و زهرا هم گاهی محفل دوستان را بجمال خود روشن میکرد. میرزا ابوالفضل کرمانی دوستان خود را بر ستوران مشهور نود دار زان دعوت کرده بود. قاضی خانم بود و محمود و حسن و زهرا و خانواده دولامون.

نور داز زان که قدیستین و مشهور ترین رستوان پاریس و خوراک گوشت اذک و انواع مشروبات عالی و کیابش معروف مردم خوشگذران صاحب ذوق اروپا و امریکاست بیستم محمود لطفها داشت. هم زاک لین خوش نگاه در آن جا بود و هم زهرا و زهرا در آن شب نکته ها گفت و جلوه ها کرد و تجلیات نور خستش بمحمود عالها نمود.

— • —

مهمانی مکرر شد و وقت عزیزتر و دیده بینا تر و جویبار تر دل لرزاتر و نگرانتر. بنظر محمود خویترین گل این مجلسها زهرا بود. زاک لین هم مثل محمود بزهره چشم میدوخت ولیکن نگاه زاک لین معنائی دیگر داشت.

در این روزها و شبهای عزیز که در پاریس بر محمود میگذشت وی هیچ غم نداشت. کوئی روزگار میخواست باو ثابت کند که استادش همه دو کج رفتاری و کینه ورزی و بلا سازی نیست و میتواند یکی را چند روزی از مصیبت و اندوه بر کنار دارد. محمود چندان خوش بود و خرم و شادمان که نمیدانست چه کند. میخواست بجای راه رفتن بدود و بجای حرف زدن شعر بخواند. دلخواهش آن بود که فریاد شوق بر آورد و پیرواز آید و همه عالم بگوید که من عاشق زهرا شده ام.

پس محمود خاموش بود و خاموش نبود. کلمه ای بر زبان نمی آورد ولیکن هر ذره از وجود با عشق آمیخته اش در گوش جانش شعر میخواند. در این ایام غالباً مجلس عروسی برادر حسن بیادش می آمد. مضرب در آن شب، در طهران، باوازی گیرا غزلی شیوا خواند که بشنیدنش وقت همه خوش شد. آن شب عیش و سرور و آن لحن داودی و آن گفته آسانی از یاد محمود نیرفت و در پاریس، آن هم در اوقتی که دل و جان محمود بفروغ جمال زهرا روشنائی داشت مگر ممکن بود که آن آواز در گوشش صدا نکند و آن کلمات چنانکه حافظ آنها را بر گزیده و پهنوی هم گذاشته است از خاطرش ننگند.

نسبت دوست بهر بی وسر ویا نتوان کرد

که در آئینه نظر جز بصفا نتوان کرد

حل این نکته بدین فکر خطا نتوان کرد

عارضش را بشز ماه فلك نتوان گفت

نظر يك تواند رخ جانان دیدن

مشکن عشق نه در حوصه دانش ماست

من پیگویم که ترا باز کی طبع لطیف
تا بعدیست که آهسته دها نتوان کرد
بجز ابروی نو محراب دل حافظ نیست
طاعت غیر تو در مذهب ما نتوان کرد
اسباب خوشدلی و کامرانی محمود در پاریس جمع شده بود . مادرش خرم و تندست نزدیک او بود . راهنمای غیرخواهش ، کرمانی ، از امریکا مراجعت کرده و همدرس قدیم و دوست مهربانش ، محسن ، از لندن آمده بود . هم زاکلین بود ، مشتک و لطیف طبع ، با دو چشم خوش نگاه را از دار و هم مادام یاتن ، شیرین قلم و شیرین سخن ، بنا بیکری و دلفریب و مهر انگیز و چشمان نیم خندان اسراذجوی . زهرا که در برلین ناگهان طلوع و غروب کرده بود نیز در پاریس بود ، زهرائی که چشم دل محمود باو بود .

محمود طلعت زیبا و تیرنگانه دلدوز و تلفظ شیرین هر چه دیده و شنیده بود همه را یاد آورد و باز بچشم ظاهر و باطن بشاهده جال زهرا پرداخت و از زهرا خوبیتری نیافت و بفرمان دل جال پرست خود او را از همه عالم برگزید .

چشم دل محمود بزهره بود و گوش دلش بشر فارسی که زبان دلش از گفته مولوی میخواند و محمود از این بهتر نعمتی و سعادت و از این خوشتر حالتی نمیشناخت :

صورتگر و نقاشم هر لحظه بتی سازم	باز آن همه بنتها را در پیش تو بگذارم
صد نقش بر انگیزم با روح بر آمیزم	چون نقش ترا بینم در آتش اندازم
جان ریخته شد با تو و آمیخته شد با تو	چون بوی تو دارد جان جان راهله بنوازم



فصل سی و دوم

— ۱ —

شبی که مجلس ضیافت درخانهٔ پروسوردولاموت بود مادام یانن را هم پیش نهاد راک لین دعوت کردند. چه مجلسی و چه شبی! مجلسی عجیب و شبی عزیز بود. بیکر دلفریب مادام یاتن، در لباس خوش دوحه ازغوانی ربک بسیار قشنگ، جلوه ها داشت، جلوه هایی که تا آن شب محمود ندیده بود. نگاه گمراهی دو چشم بیم خندان اسرار خویش و تبسم زباندار دو لب مهر انگیز نکته گویش و بیج و خم و شکن حلقه های دلاور مویش همه را مجذوب کرد.

محمود بدیدن ژان لین در دریای حیرت فرورفت. این نه آن دختری بود که وی می ساخت. ژان این ساده لباس که گوی شرمگین، حامه ای لطیف و طریف در بر کرده و دست و ساعد و گردن و سینه خود را بزور آراسته و زلف سیاه خویش را خندان خوب و خوش و دلکش مقبول و خم اندر خم کرده بود که محمود اگر بسحر و افسون معتقد میبود هیچ شک نمیکرد که این دختر مجلس آرای گوی خندان زیبا لباس راک لین بست و شخصی دیگرست. اما چشم راک لین همان بود که محمود از او دیسه بود، دوحه سیاه را دراز حوس نگاه.

زهره کمی دیر آمد و ما محسن آمد که خویش او بود. در وصف زهره جز این چه میتوان گفت که زهره را زهره بود، یکتا و بیهمت، زهرائی یز هوش و تیز نگاه، خوش خرام و زیبا طلعت، روش زین دانه صحت، آتش بازهای آراس مهر و محبت که بجان محمود افاده بود. زهره با چشم محمود مصیر آمد. صبح انداخت که در خدا بود و دل محمود که بحال مجلس آرای زهره روشن شده بود در کوس تن محمود از زین سیدی مگمت:

مادام تن خود ندیده گومت که چو اوئی	زهر چه در زهر آید گذشته ای بنکوئی
هر از دهر چو زهره در حلقه و عقیق	غلام دولت آم که سماع مجلس اوئی
لطیف سحر روحی غریب دمت و شکی	بطیف حامه و حسنی بدیع صورت و خوئی
زنده آیی و دمی دین اهدوت و رگی	بو آب حسمه حیوان و خاک غالبه بوئی

محسن پس آن شب، درخ آقشک پروه ووردولاموت، واقع در محله شیک پاسی دربارس، آمدی و کفتری دیگر داشت. محمود ازشت و حوس سوق ناور نمیکرد که بیدارست، حنان میبیداشت که در حواصت وقعه ای شربین میشد و حود بیر در آن قصه شریکست.

و ای گمراهی خوش قش و قبحه می ابر شمی خوش یافت و قلمکار های بدیع اصفهان

و تصاویر خوش حالت ظریف عهد صفوی و کلمه های فیروزه رنگ و سایر آثار صنعت و هنر ایران که در اطاق بود بر کیفیت دلپذیر مجلس انس می افزود. بروفسور دولاموت بوسیله ژاک لین و میرزا ابوالفضل با فاطمه خانم خوش لقا گفت و شنید داشت. مادام دولاموت، گویان و خندان و نمکین، مجلس آرائی میکرد. مادام یاتن گاهی فاطمه، مادر معشوق ناز فروش صنگر خود، چشم میدوخت و گاهی بژاک لین و دلش براو میسوخت چرا که بلطائف الحیل این دختر پاک دل ساده را فریفته و شیفته خود کرده بود.

مادام یاتن طاقت آن نداشت که بژها چشم بدوزد. باو نگاه میکرد اما گاه بنگاه. نویسنده کتاب مشهور «یا مرگ یا زندگی» که مقاله اش در مجله «فکر» در باب «نگاه» شاهکار تحقیق و تدقیق و مظهر کمال شرفراشته بود از نگاه کردن بژها بگریخت. گوئی از مشاهده روی تا بنگ او میترسید چرا که بهر نگاه دلش میلرزید و فرو میریخت.

عالمی بود پراز وحد و شور و ذوق و شوق و امیدواری و نگرانی. یکی، هم عاشق شوریده حال و هم معشوق بی خیال، دیگری، گاهی خوش وقت و شادمان و گاهی متحیر و سرگردان. یکی، مشوش و دو دل که چه باید کرد و چه خواهد شد و دیگری، مصمم و یک دل که چنین خواهد کرد و چنین خواهد بود. محسن با مادام دولاموت در خصوص لندن و انگلیس گفت و شنید داشت و فاضله خانم بترجمی ژاک لین اوضاع ایران را برای بروفسور دولاموت شرح میداد. مرزا ابوالفضل از امریکا و عطمت امریکا میگفت و مادام یاتن از تنزل مقام نویسندگی در اروپا. ژاک لین هر وقت از ترجمه فارغ بود با محمود حرف میزد و در آن شب، بعد از سابق، پیوسته گویان و خندان بود.

زهره، آسوده خاطر و مهربان، مدتی با محمود در باب نه شی و شاد و نه ناصر و هومان و تهاوت میان فرانسه و انگلیس و آلمان در گفت و شنید بود. جمال زهره در بر تو نگاه بزرگ رویشش حالی و جلای داشت که وصفش در قدرت شربست. محمود، شد و خیز و امیدوار و غری و ذری و وحد و سروز، چنان از بیخت راضی و از بیش آمد خشنود بود که پرورگار به بد چشم است و میگرد و باخورد. مت روزگاری که چنین شبی دارد چندان بد و کج رفتار نیست.

در آن وقت که محمود با کائنات سر صحبت وصف داشت و وحد و لطف مجلس در نظرس چندین برابر شده بود و دولاموت بر آن این گفت:

- شب شنیدن موسیقی ایرانی امشبست که مجوعی بی مهملی غریب و ادای ایرانی هم بدهی. برو چند صفحه درسی بزر.

ژاک لین کمی سرخ شد رفت و هر چه رودتر، واحد صفحه، درآمد، خموس بودند و صفحه

میگشت و میگشت و آهنگی دلکش و آوازی گیرا به گوش میرسید. شعر خوب بود و لطیف و هر کلمه اش در دل محمود نشست :

مقل بند رهروانست ای پسر	بند بشکن ره عیانست ای پسر
مقل بندو دل غریب و جان حجاب	راه از این هر سه نهانست ای پسر
عشق کار ناز کان نرم نیست	عشق کار پهلوانست ای پسر
عشق را از کس میرس از عشق پیرس	عشق ایر در فشانست ای پسر
ترجمانی منش محتاج نیست	عشق خود را ترجمانست ای پسر

....

صفحه تمام شد و آن را برداشتنند ولیکن کلمات در گوش جان محمود مانده بود. عشق را از کس میرس از عشق پیرس ، عشق را از کس میرس ، عشق را ، عشق ... آنگاه چشم محمود بنادام پاتن افتاد که دیوانه وار زهرا و او را تماشا میکرد .

محمود گفته های مادام پاتن را یاد آورد در باب عشق ... عشق ابدیست و بی زوال و هر گز از میان نمیرود ، خواه محبوب و منظور در این عالم باشد و خواه در عالمهای دیگر . کسی که حتی بقدر چشم برهم زدی آتش عشق یکی در دلش گرفته باشد دیگری آن عشق زنده نخواهد ماند . عشق مردنی نیست . آنکه بگوید روزگاری عاشق بوده ولی دیگر عاشق نیستم درست برده ای میماند که بزبان آید و بگوید که زنده بودم اما دیگر زنده نیستم و این محالست . هر که یک بار ، حتی یک آن ، گرفتار عشق شد دیگر اردست عشق رهایی ندارد . کسی که خیال کند که روزگاری عاشق بوده و دیگر عاشق نیست ، عشق را با اس و محبت و شهوت و همغماگی و همغوا یکی اشتباه کرده است . عاشقی کاری سخت و پربلاست و کار هر کس نیست . عاشقی کار هر بی اراده بی ذوق بی حرأت بی همت نیست . دیدن عوالم محبت و چشیدن لذت عشق ، بصیرت و استعداد و مقام و منزلتی خاص میجوهد و خدا آنها را جز ببرگزیدگان خود بکسی دیگر نداده است ...

دل محمود لرزید و محمود از خود میرسید که آیا درمن جرأت و محبت عاشقان هست یا نه؟ آیا من از برگزیدگان خدا و درخور مقام و منزلت عشقم؟ محمود عاشق زهرا بود و دران هیچ شك نداشت و میدانست که هیچ پیش آید و هر دلیلی دیگر که در سفر زندگی روی بناید وی را تا آخر عمر از عشق زهرا خلاص خواهد بود . مگر به مادام پاتن گفته و راست گفته بود که هر که یک بار ، حتی یک آن ، گرفتار عشق شد دیگر ز دست عشق رهائی ندارد ؛

— ۲ —

محسوس از آن تمام شد . ثبوت آن یک لحظه هم از یاد محمود نبرفت . آن شب بر محمود گذشته بود ، با او همه و در آغوش حبیب او آرمیده بود .

فردای آن شب محمود باز ژاکلین را دید گویان و خندان و مانند کسی که از شک و دودلی بیرون آمده و عزم انجام دادن کاری خطیر داشته باشد. محمود گفت :

— امبدوارم که پذیرائی دیشب شمارا خسته نکرده باشد، چه خوب شبی بود. بهمه خوش گذشت. باید بشما تبریک بگویم. مادرم از دست پخت شما خیلی تعجید کرد و با آقای کرامی گفت که ماهرترین استاد طبخ هم از این بهتر نمیتواند چیزی بپزد و مادر من اغراقگو نیست. صفحه هائی هم که دیدید همه خوب بود و از همه خویشتر آن صفحه که... عشق را از کس میرس از عشق پرس... شاهم بیشتر از وقتهای دیگر گویان و خندان بودید.

گفته محمود که «چه خوب شبی بود، بهمه خوش گذشت» در گوش ژاکلین تکرار میشد و آزرده اش میکرد. ژاکلین بقدر پنج شش ثانیه مژه برهم نزد و محمود چشم دوخت و تبسمی کرد که بدیدنش قلب محمود یکباره پرازغم و اندوه شد. از چشم رازدار خوش نگاه ژاکلین دوسه قهره اشک بر گونه هایش فرو ریخت و بعد ژاکلین نگاهی دیگر و تبسمی دیگر کرد و اشک از رخسار خود که سرخ شده بود پکلی پاک کرد و خندید و گفت :

— چه خوب شبی بود، بهمه خوش گذشت.

ژاکلین دیگر چیزی در این باب نگفت. محمود معنی اشک ژاکلین و لبخند حائکنازش را دانست که چیست و هم باین علت اوهم دیگر درخصوص آن شب چیزی بر زبان نیاورد.

مطالب دیگر ببيان آمد و ژاکلین گویان و خندان بود و محمود هر گر او را چنین مصمم و گویا و ماحنوب و وحوش بدیده بود.

ژاکلین از هردی سخن میگفت و دیگر مثل ایا پیش هرده سرخ میشد. سخن در باب بوینسندگی بود و ژاکلین عقیده های شنیدنی داشت. خوشوقت بود که نوشته هایش را بمعرفی مادام پان در محله های معتبر دوسه بار درج کرده اند. ژاکلین محمود گفت :

میخواهم رمای مختصر بنویسم. موضوعش چندان بدست. عبدالله بن یوسف، امرزاده عرب، بیاریس می آمد و بدختری آتش مشود که زوزفین... داند و... می بیند. اما... زانه او را با خود برآکش میرد و برای او قصری میسازد و در آن قصر شی زوزفین سرگشته عجب خود را بعد الله بن یوسف میگوید و امیرزاده او آچه میشود در عجب می بیند... اینجمله بی بهایت خوشوقت میشود که داسته است این دختر کیست و صفتش از کجاست...

ژاکلین گفت و گفت و خانه وس... و جان... نمود که چیزهای گمسی دیگر هم دارد که میخواهد. یا میتواند چنانکه میخواهد، بگوید.

مادام پان شخصی دیگر شده بود. چشمش مجسمه و جد حله ای عجیب داشت. بپجاره

مادام یاتن، روزگاری بخت با او خندان ناسازگار نبود، برحسب محمود را رام کرده بود و چنان مینداست که این مشوق مطلوب ایرانی ازادست و باین خیال خرم و خرسند بود ولیکن آن وقتگاهی خوش را دیگر جنواب هم ننیدید. مادام یاتن ژاک لین را خارراه خود نمیشرد. بیش همه ازهرها بود و میدید که محمود شیفته و دلباخته زهراست و دیگر باو نمیردازد.

خنه ای که در چشم مادام یاتن بود گریه آور بود. منزل مادام یاتن در نظر محمود رنگی و حالی و کیفیتی دیگر داشت که فکر و خیال هم از آن میگریخت. جسمه شکسته و یکتود هوگو و ماشین تحریر کهنه و هر چیز که در اطاق مادام یاتن بود همه بچشم محمود ناخوب و دل آزار مینمود ولیکن محمود عکس ایوان حجره شیخ نصرالله در مدرسه بهرام خان را دوست میداشت چرا که بدیدنش ناگهان مدرسه بهرام خان در مقابلش مجسم میشد و آرزو میکرد که کاشکی بتوانست از این اطاق یکسر بحجره شیخ نصرالله پناه ببرد.

مادام یاتن بسجود چشم دوخته بود و محمود از نگاهش میترسید اما نمیدانست چه قوه ای هست که او را در این اطاق نگاه داشته است. مگر در وضع و حال و تکرانی و اضطراب مادام یاتن بدبخت حذب ای بود که محمود را گرفته بود؟

مادام یاتن بر سر و روی محمود بوسه میزد و اشک میریخت و لیکن در چشمش که همیشه نیم خندان بود در این روز خنده بود، خنده ای عجیب. مادام یاتن محمود را چهار ساعت نزد خود نگاه داشت. گفت و گفت و گفت، جزئیات زندگی مادام لاسال و خود را شرح داد و شدت اشتیاق و خواهندگی خویش را بیان کرد. میگفت و اشک میریخت و در حشمت خنده بود و بر لبش تبسم، تبسم ملامت و بیچارگی و نگرانی و التماس و امید. دل محمود بر او سوخت و وقتگاهی که با او گذرانده و چیزهایی که از او یاد گرفته بود همه بیادش آمد و هر چند در این حال از او گریزان بود او را نوازش کرد و گفت:

مگر دیوانه ای، چرا این قدر اشت میریزی؟ من هرگز ترا باین حال ندیده بودم.

-- بمن رحم کن، بر من حرف زن، هرگز بمن نگو مگر دیوانه ای. من از این لفظ دیوانه میترسم. محمود، من باید بتو بگویم که در همه عمر غیر از تو کسی را دوست نداشته ام، با اینهمه بد کرده ام، گناهکارم، از من بگریز. من با تو، با ژاک لین، با میرزا ابوالفضل کرمانی، با همه دوستان صدیق تو بد کرده ام، من بد، بسته، گناهکارم، مرده کشته، برو مرا فراموش کن.

-- هر چه بخوای من همدن میکنم بشرط آنکه این قدر گریه نکنی. من در کار تو فرومانده ام.

دلمه بهو میسوزد و نمیدانم چه باید کرد.

-- من مدارا کن و از من چیزی نگیر. فقط بدان که من بد و گناهکارم و باید از خدا بخوام که از سر نگاهان من درگذرد. محمود، من از تو کینه دارم. شکایت من همه از بخت منست. من بطلالم

و بخت و قسمت مستقیم و آنکه منکرست اگر احمق نباشد خودنا و هروغسگوست . در این عالم چیزهایی هست مؤثر در زندگی ما و یکی بیرون از اختیار ما و تأثیر خوب و بد این وقایع را بیکبختی و غشور بختی گفته‌اند و آنکه این مطلب ساده بدیهی را ندانند احمقست و کسی که بداند ولی برای خودنمایی و جرات فروختن و هزم و اراده بخود بستن در انکار بماند . ظاهر ساز و درغسگوست .

— از آنچه میگوئی مقصود چیست ؟ ذکر این مطالب گریه کردن نمیخواهد .

— میخواهم بگویم که من سعادتمند بودم و با توو قتهای خوش بسیار گذراندم و امروز بدبخت شده‌ام . سفر تو بیرلن از بخت بد من بود .

— مگر نه تو اول مخالف بودی و بعد مشوق من شدی و گفתי بآلمان برو که وقت مناسب سفر کردن بآلمان حالات و اگر نروی ممکنست که رفیق ناصر از تو برنجد .

— محمود عزیز من ، این هم از طالع ناسازگار منست . نیرس ، نیرس که چرا چنین گفتی و جان کردی .

بدبخت مادام یاتن ، عجیب حالتی داشت . زار زار گریه میکرد و چون محمود از سر ترحم اشک از رخساره زیبای او پاك کرد ، در چشمانش خنده بود ، خنده‌ای غریب و بی روح و بی زبان و محمود از خود می‌رسید که آن دو چشم نیم خندان اسرار حوی زبان دار گیرای مادام یاتن کجا رفته است ، کجا ؟

مادام یاتن ده دوازده ثانیه بمحمود چشم دوخت و بعد تا گهان برخاست و از روی میزی که در گوشه اطاق بود دو دست سیصد و روزه برداشت و پیش آمد و در مقابل محمود ایستاد و لرزان و اشکباران همه اوراق را پاره پاره کرد و گفت ،

آیا میدانی که این چه بود ؟

نمیدانم و هیچ مایل بستم که بدانه و با وجود خواهمی ، ای دادای مایه بنویسه که تو امروز دیوانه شده‌ای . از شدت حسادت ، عقل از سرت بریده است .

من و حسادت ؛ بکه حسادت بیره ؛ محمود ، تو هنوز مرا اشتباه می‌دانی . محسود منم دام لاسال خواهر منست که در قبرستان پرلاشتر خوابیده و بیش از من باو دوست بوده و حالا هم در دوسری تو منم شریکست . من باروح مادام لاسال در گفت و شنیده ، من وارث عشق و محبت مادام لاسال و بحقیقت من مادام لاسال . دیروز خواهره بمن میگفت که . . .

محمود بر آشفته بود و نگران و از مادام یاتن بمنزلش و گفته‌هایش و خنده‌هایش و نگاهش گریزان ، گریزان . با اینهمه محمود نمیدانست که چه قوه‌ای او را در اطاق این ، پسند عجیب گفتار سرب رفتار نگاه داشته است . محمود گفت :

— من حوصله چرند و درند شنیدن معاذره و باید بروم .

— آنچه میگویم چرند و پرند نیست و روزی صدق گفته های من بر تو معلوم خواهد شد .
آخر نیرسیدی که این اوراق چه بود ؟

.. مگر نگفتم که بدانستن این موضوع هیچ علاقه ندارم ؟

— ولی باید بشنوی تا بدانی و چون مطلب را شروع کنم با دقت و علاقه بآن گوش خواهی داد .
لابد خبر داری که ژاک لین ، ژاک لین دولاموت ، دختر پروفیسور و مادام دولاموت ، مقاله ای نوشته بود در مذمت خود کشی که به عرفی و سفارش من چاپ و منتشر شد . این اوراق یازده باره هم از تهنیفات ژاک لین دولاموتست که از عقیده خود عدول کرده و در مدح خود کشی رساله ای نوشته و آورده است که من پیش از چاپ شدن آن را بینم . اما چه خوب شد که رساله اش را در حضور رفیق عزیزش یازده باره کرده . من مخالف انتشار این قبیل مطالبم . مردم را نباید گمراه کرد . خود کشی ضعف نفس و بیم و هراسست که لباس جرات و شجاعت پوشیده . کار این ژاک لین دولاموت را ساده نکیر . اگر بخواهی داستان ...

محمود باور اوراق یازده باره نگاه کرد و سحت بر آشفته و گفت :

— امروز تو شخصی دیگر شده ای . تو دیگر آن زنی که من میشناختم نیستی . تو دروغ میگوئی . این خط ژاک لین نیست و اگر این اوراق از او بود باز تو حق نداشتی که آنها را یازده باره کنی .
نگاه مادام باتن ناگهان تغییر کرد . نگاهش سحت و تند و نا آشنا بود و چنان مینمود که دیدن آن نگاه بر چشم محمود گراست . مگر چند ایه خنده از حشمان مادام باتن ناپدید شد و حاشیش را چیزی گرفت می . وی نشان ، مهر هزار نوع عصب و اندوه و فکر و خیال . نویسنده کتب « یا سرک یا زندگی » کمی بیش آمد و اوفاری و حاشی که محمود از او مر سر قمر مادام لاسال دیده بود نزدیک محمود ایستاد و گفت :

محمود ، تو امروز حسی تندی و سخی می کنی . چند نیست که تند و سحت شده ای . تندی و سحتی ، چند نیست اما گفته بعد وی با قاب عفو نیست ، آن هم از حواشی هوشمند مثل تو . امروز مرا هم دیوانه خواندی و هم دروغگو و از تو که عزیز می میرسم که آیا هیچ عاقلی ، دیگری را دیوانه و دروغگو هم خوانده است ؟ نگاهش که من به دیوانه و نه دروغگو . باجنس و با رفیق و دروغگو که هست که مرا آس دعوت کرد : آرزو خط و پریشان بشوم . من باید بتو هر چه صریحتر بگویم که از دیدن رات این و در را سزاره . رات این از حق من چه می خواهد و از آزردن من چه لذت میبرد ، اگر من بخواهم ...

و چه سحت در اشتباهی ، اگر از دیدن رات این بگذارد تا باو بگویم که دیگر سید بهینه بیاید . اما بدان که رات این دوست صدیق و فریفته و فریفته بیان و قلم تست و تو این قدر باو

بد میگوئی و کلمن بدمیری. اگر قسمی در او هست همین ارادت و محبت خالص اوست بشخص بدگمان ناسپاسی مثل تو.

مادام پاتن بشنیدن این کلمات گوئی از خوابی گران بیدار شد. از چشمانش برقی جهید و بعد خجلت زده و عنبر خواه پیشتر آمد و بتضرع پرسید.

— آیا یقین داری که ژاک لین دوست صدیق منست و در کارش ترویر نیست؟

— بهر چه بنواهی قسم میخورم.

مادام پاتن آهی کشید جانسوز و بمحمود نگریست. گوئی میخواست که نشان صدق گفتار محمود را در چشمان جذاب او بیند. بعد باز آه کشید و یا کشان یا کشان خود را بمحمود رساند. طاق استادن نداشت، اختیارش از دست رفته بود. سر خود را بر شانه محمود گذاشت و باو تکیه کرد و های های گریست.

— محمود، باید مرا عفو کنی. خداهم باید بمن رحم داشته باشد و خطای مرا بر من نکیرد. من همانم که گفتم، بدم، گناهکارم، غلط کردم که گفتم از دین ژاک لین یزاره. من بگفته توهنتاد دارم و او را دوست صدیق خود میدانم. باو بگو که باید همیشه بدین من بیاید. من او را دوست میدانم چرا که ژاک لین هم دوستدار تست. روح خواهرم از من یزار است، بین من باتو و با دوستان تو چها کرده ام...

مادام پاتن زار زار گریه میکرد و بریده بریده چیزی میگفت چندان که محمود، هم سخت متاثر و هم بسیار خسته شد. محمود او را بآرامی بر صندلی نشاند و اشک از چشمانش پاک کرد و از او خواست که خوددار باشد و زاری و بیقراری نکند. آنگاه خود بحسب در رفت و لیکن مادام پاتن لرزان و اشگاران از جای خود جست و محمود را محکم در آغوش گرفت و بر سر رویش بوسه ها زد و باز چندین ثانیه باو چشم دوخت و گفت:

محمود، من چه نیستم و میدانه که بحث بمن سر سازگاری ندارد و دل تو در جای دیگر است. اما بیاس و قتهای عزیزی که باهه بوده ایم و خوش بوده ایم و برای خشودی روح حواهر من مدام لاسال باز باید قول بدهی که از منزل من پاسری. من محتاج این قولم. اگر بروی و دیگر نیوی روح مادام لاسال از تو آزرده خواهد شد و از این گذشته بتو میگویم و صریح میگویم: ندانی که اگر از من بگریزی من به آنچه در این اوراق یازده یازده نوشته شده است عمل نخواهم کرد و این حد را که میان من و خواهر منست بکلی حواهر درید و هر چه زود ر ماومحق خواهد شد. خود اشی خواهد کرد. حوب کوسا بده تابشوی که چه میگویم، خود را حواهر گشت.

محمود جز قول دادن چاره ای نداشت. ده دانه، من خدا حق می کرد و شسته بان ازیمه، پاتن رفت. هوای کوجه و غیبان باو بی تیره داد و از امر در گیش اندکی کاست. ام چون حلات و کلمات

و علی الخصوص خفته عجب گریه آوری که در چشمان ملخام پاتن دیده بود ییادش آمد سخت نگران شد محمود هرگز نویسنده کتاب مشهور «یا مرگ یا زندگی» را چنین غمزده و نگران و لرزان و اشکباران ندیده بود و ترسش گرفت که مادام مادام پاتن خود را بکشد. این خیال چندان قوی شد که محمود با خود گفت باید از ژاک لین خوددار متین بعواهم که مراقب او باشد و نگذارد که چنین زن صاحب کمالی افسرده بماند و قصد جان خود کند.

- ۴ -

منظور محمود زهرا بود و محمود بیافتن چنین منظوری هم از بخت خود شکر داشت و هم از روزگار ولیکن محمود زیرک فرزانه در کار دوستی و محبت و صحبت و معاشرت بی بصیرت نبود، حد خویش را میدانست و حریم میان زهرا را خوش خوی گویان خندان و دیگران را بیچشم باطن میدید. با اینهمه امیدوار بود و آمدنش را بپاریس در وقتی که وی خود از رفتن بایران و کوشیدن در طلبش عاجز بود از سازگاری طالع خویش میشد. محمود سر فراز بود که دل حمل پرستش از همه عالم چنین نازنین وجودی برگزیده است و تماشای روی زهرا غالباً این بیت حافظ ییادش می آمد:

هر کس که دید روی تو بسید چشم من کاری که کرد دیده من بی نظر نکرد

اما قضا هم کار خود مشغول بود و قضا را چشم نیست تا نظری باشدش.

وقتی محمود دانست که زهرا عاشق و معشوقه ناصر بهمنست دیگر ندانست که چه شد. آنچه بر او گذشت همان حالتی بود و شاید است که میگویند از شرح و وصف بیرونست و راست میگویند. محمودی دیگر نه باید بسوق و شوق و خواهش و عشق محمود و رقیقی داشته باشد صدیق و پاک و صاف مثل ناصر و دختری را بسید جمال و کمال زهرا و عاشق داناخته او شود و در عین خواهی و امیدواری شهید نهاده بهمنی او امید دوستی او است تا بداند که بمحمود چه گذشته است.

روز روشن چشم محمود تره آمد. پاریس همه غصه های او تنگ بود. محمود از غم و اندوه جان بود که تصور میکرد چه میشد پس قصه های او را بدارد و عالم از درد و رنج او بکلی فرج بود. محمود عشق زهرا خود رقیق ناصر بود و او را بجان دوست میداشت و هم باین علت نمیتوانست مشکلی خویش را چه که بداند با خود درمین بگذارد و چاره حومی کند. فلک با او شوخی و مزاحی کرده بود و وقت چه میتوان کرد.

این روز سه جمعه محمود گذشته و گذشته بود. محمود، خود میگفت که کاشکی این روز نبود و اکنون که هست کاشکی مین من و این روز را سر راه ود وایکن این همه آرزو بود و آرزو منی مطلوبی را هرگز نتوان رسید. محمود اردست این روز دیگر خلاص نداشت، روزی بود

سخت و بد و سنگین و آلمه بود که تا آخر هر در یادش بیاند.

محمود بی اختیار از پاریس بیرون رفت، بقصه فشنکه «سن کلو» رفت که نزدیک پاریس است و در پارک زیبای سن کلو، سرگشته و حیران و بی مقصد، گردش میکرد. بار سنگین غم و اندوه محمود را از سماوات وجد و ذوق بادی حقایق فرود آورد، بر زمین آوردش که حقایق تلخ و ناگوار را بچشد و حق بازی گردون را ببیند تا بداند که این چرخ را چرا بازیگر خوانده اند.

محمود در برلین بارها در خانه فن وایس عکس شارلوت را دیده و در آن خیره شده بود و چون از عوالم دوستی و محبت میان ناصر و شارلوت خبر داشت دلش بر ریشش میسوخت که چنین گوهری بنهشتار در اسپانیا از دست داده است و باید تا آخر عمر در حسرت بماند. وی از خود پرسیده بود که دیگر که میتواند در قلب ناصر جانشین شارلوت شود و در این روز که غمزه و متعجب در پارک مصفای سن کلو راه میرفت باخود میگفت که آیا بدبخت تر از من کسی در همه عالم هست که نه غمخوار و دلسوزی دارم و نه بدولت صحبت زهرا امید.

حزنی و ملالی جانکاه بر محمود مستولی شده بود و گاهی فکرش، از شدت غم، از کار میافتاد ولیکن هر گاه که فکر او در کار بود قصه های هول انگیز و مرگ علی و شهر نیدای مدینه الزهرا و مدرسه غناک بهرامخان و در تاریکی نشستن هر شب جعفر آباد و قبر مادام لاسل و گریه و زاری مادام یاتن و چشم رازدار زاک لیب بیادش می آمد.

دل ازم برد و روی ازم نهان کرد	حدا را با که این بازی توان کرد
شب تنهاییم در قصد جان بود	حباش لطفهای بیکران کرد
کرا گویم که با این درد جاسوز	طنیب قصد حقن توان کرد
میان مهربانان کی وان گفت	که بارها چنین گفت و جان کرد

عمر روز با آخر میرسد و مانند محمود در سن کلو در داشت. محمود حسه و دل شکسته، پاریس مراجعت کرد. غم عشق زهرا عمهای دگر را از یاد او رده بود. سرگردان و بداندست که چه باید کرد. سبلی سحر روز گزیریش از رده بود. محمود در آن حیران و اندوه و بدبختی خود را محتاج آن دید که صحبت آرام نفس زاک این رسیده. زاک این زیور را به گوین حدان محس مهمانی در نقرس محس شد و در فکرس فرورد.

محمود این قصد حباب حبه بروفسور دولامور روت آمد دل سرگردان و از راک این پرسد که این تمبر حال آنگهان چه بود و آنچه در در دارد و میگویی چیست و ر او خواهد که همیشه گوین و حدان باشد چنانکه آن شب در آن محس وحده و درود و محمود خود در تنگ بود که راک لیب حنن خواهد گفت و او چنین خواهد کرد. غم داشت و او چیزها گوید و از او چیزها خواهد. روم زد زاک لیب، او در بیج و ریش حرف زد. این محس سکوت که بگامها

باید دید. دوستی ما بر حلقه‌ای رسیده است که باید بجای «شا» بهم «تو» بگوئیم و یکدیگر نزدیکتر باشیم. بروم تا بینم که روزگار در این کار با من چه خواهد کرد.

محمود هرق دریای فکر و خیال بخانه پروسور دولاموت نزدیک میشد. دلش پراز غم بود و مصیبتش چندان عظیم که باور نمیکرد که این مصیبت قسمت اوست. گاهی آننگهائی که در اطاق ژاکلین شنیده بود بیادش می‌آمد و گوئی فایده العان و شعرهائی که در خاطر داشت در آن حالت آشفتگی و پریشان خیالی حز این نبود که غم و اندوه و فکرش را چندان منظم کند که بتواند آنها را از هم بشناسد و بفهمد که بوده را نابوده نمیتوان انگاشت و باید با غم بسازد و درس اول زندگی را یاد بگیرد و از حقیقت نگرزد و بداند که زهرای متعلق بناصر به نیست و خواهان اوست و در این کار جز صبر و تسلیم و رضا هیچ چاره نیست...

محمود بخانه پروسور دولاموت رسید. خسته بود و افسرده و غمگین و محتاج صحبت تسلی بخش ژاکلین. باین قصد آمده بود که از ژاکلین دلجوئی کند و مادام یاتن پریشان گورا باو بسپارد. محمود هزار مطلب گفتنی داشت.

خدمتکاری که در باز کرد پیرزنی بسیار گو و مهربان بود و محمود را دوست میداشت. خدمتکار برسم همیشگی خوش و خندان سلام و احوال پرسی کرد ولی گفت که ژاکلین در خانه نیست، رفته و هنوز نیامده و کسی دیر شده اما حای نگرانی نیست.

محمود تسمی کرد و این سه بکار روزگار بود که گوئی کفاره تمام و قتهای خوش را از او دریغ دور میخواست. خدمتکار گفت؟

مدام دولاموت در خانه است و میداند که همیشه بدیدن شما خوشوقت میشود.

آمده بود او را سینه...

محمود حیران حیری میگفت. خدمتکار که کرد و بعد از خوش فارغ از اندوه و غم او را در آمد و بعد از چند دقیقه که متذکر و محسوس در میان خانه پروسور دولاموت ایستاده بود یکی دوبار سرحدود حرکت داد و در صریح خدمتکار حای رفت و او را در حیرت گذاشت و رفت. محمود در دفتر بداد خود و قیام این روز لمح و سنگین نامرادی و نومیدی که بحشمت سالی میمود همه را بهصبر و شست.

... بدین روز عمر من بود و هرگز از یاد نخواهد رفت... میخواسته راژاکلین را

بیبی، او هم بود... مگر روزگار میخواهد مرا بگذارد... و...

روزگار محمود را امتحان میکرد و چه سخت امتحانی؟

فصل سی و هفتم

— ۱ —

در تمام روزنامه های مصور پاریس عکس محمود و ژاکلین و پروسور دولاموت و مادام دولاموت را چاپ کردند چرا که پروسور کاستون دولاموت ، شارح و مفسر فلسفه آلمانی و صاحب مؤلفات نفیس و معتبر ، یکی از بزرگترین استادان فرانسه و مؤلفی مشهور و عالیمقام بود . در بعضی از جرائد حتی عکس خدمتکار پیرخانه دولاموت که شرح ناقص زندگی ژاکلین و عکسها را بر روزنامه ها داده بودند نیز چاپ شد .

همه روزنامه ها ، چه مصور و چه بی تصویر ، خبر خود کشی ژاکلین را نوشتند ، جرائد متبی ، مختصر و بی شاخ و برگ و روزنامه های خبر پرور خبر پرداز مفصل و با آب و تاب . « معشوق سیاه چشم ایرانی دختر پروسور دولاموت » عنوان یکی از مقالات راجع بغیر خود کشی ژاکلین بود . در روزنامه ای نوشته بودند ،

« . . پروسور دولاموت که بجمیع کتب مهم فلسفی و ادبی آلمانی آشناست مطالعه دیوان غربی و شرقی گوته را برای پی بردن بدرجه ذوق تنوع دوست و مهارت شهر بزرگ آلمان در تألیف و تلیف افکار و مضامین غربی و شرقی کافی شمرده اما دخترش ، مادام ژاکلین دولاموت ، بکتاب خواندن قناعت نکرده و پاپسیدان تجربه گذاشته و بحقیق در معشقات عربی و شرقی پرداخته و در این عشق بازی سرانجام قسمتش غرق شدن در رود سن بوده و لابد در عاشق خود کش موضوع کتاب معروف دیگر گوته هم در فکر و عزم دخیل پروسور دولاموت گیر داشته است . . .

در روزنامه « تان » خبر مرگ و سبب همه در دوما خط بسته شده بود .

بواسطه فوت ما بهنگام مادام ژاکلین دولاموت بر اثر آمدن در رود سن ، سبب معصم ، پروسور کاستون دولاموت ، تسلیم میکنیم . و لیکن در حریده « تن » از « زن مارگریت » خدمتکار پیرخانه پروسور دولاموت ، مصالبی درج گردیده که تمام ستون روزنامه را گرفته بود و مربع آچه نوشته بودند ، علی الخصوص موضوع راجع مادام دولاموت و ژاکلین بر سر محمود ، دروغ و بهتان و از نوع خبر پردازی و لوله اندازی روزنامه بود و « مارگریت قسم خورد و راست میگفت که در این باب یک کلمه هم از دهن او بیرون نیامده است .

خبر خود کشی ژاکلین در چاپهای بعد و در جرائد شب تصحیح شد و یکی از اخبار حذاب

و خواندنی بود و راجع بجزئیات آن مقاله های بلند و کوتاه و سبک و سنگین و راست و دروغ بسیار نوشتند.

- 4 -

محسن که در مهمانخانه زی تار منزل داشت سراسیمه وارد اطاق محمود شد و نمیدانست که محمود از خبر خودکشی زاکلین آگاه است .

— مگر خبر راحم بزالین را شنیده‌ای ؟

۱۸۱ - کدام خیر ؟

در همه دورنامه ها هست. مگر هنوز دورنامه برای تو نیاوردند؟

—دشمن خسته بودم و گفتم که امروز تانخواستہ ام کسی باطاقم نیاید . الان ہم خیلی افسردہ

و حسنهء . چه خبر داری . بگو ، چرا این قدر مضطربى ،

- اول رفتہ باطوق آفای کرمانی ولیکن اودرمہما معانہ بیست ، لابند بمنزل پروف سورد و لاموت

رفته است. مددای که پرفسور مکی از دوستان قدیم و صدیق آقای کرمانیست. مهمانخانه دار میگفت

که آفتی گرمی، بیهات مکران بود و با شتاب از مهاجمان پیرون رفت و از شدت حمله و اضطراب

سر از یا نشنخت محمود ، غم بد دارم ، حال زان لیس هیچ خوب نیست ، زان لیس خود را کشته .

محمود برفیق خود معسن نگاہ کرد. با وحشہ دوخت و چیدن نایہ مہوت ماید. ہسمی عجیب

بر دوازش پدیدار شد که لعدد، سَف و حَسر و حِیرت و بداعت بود. محمود معنی کلمات محسن را اول

چنانکه باید در وقت و اسکن جو: حم حود نشی را که این کم در قلب او نشست ، اشک ، قطره قطره ،

از جوشش جاری شد و محمود دهنه‌ها را از کلمات معسرتا تکرار کرد و گفت: محمود، حمید بد دارم،

حل راک این ہے جو ہے ۔ راک این جو دراک ہے ۔ راک این جو دراک ہے ... »

در این متن حدیث آمده که انگشت برید و احاره ورود خواست و با چندین روزنامه

شرفیہ و فقہاء بن سمرقند و ہر چند دہا ۲۰۰ بود را دین بود در این روز سرائی اورا گاہ مکرر

محمود چشمش دو روزه‌ی دیگر بود. آه خدایا محمود نگاه محبت و شفقت و همدردی

تث و تعجب و دعتهم و قوله انهم لم يصدقوا و قوله و قد كفرت ما هم

سفر و بعد از آنکه گوئید: کجاست؟ میفرماید: در پیش آمده رشد گشت کس، مگر اهد شما را بسند.

خدمتگار دولت و مسعود شو که آمد . مسعود شو که بازده مجبور بزرگ او نشست

و کہ بادی گفت که برقی یعنی در آب - خود کشر ما به اول دولاموت آمده است . کاغذ محتصری

بہشتی رشتہ ایسے روز و شب اور ہر وقت

- این دوست و هموطن منسب به در بند عصبانیت و حسد بود که برای

تعمیر و تفریح پیاریس آمده و در این مهم به سه مرتبه دارد .

— از این ملاقات بسیار خوشوقت و حضور دوست شما هیچ مانع کار تحقیق من نیست . ماداموازل دولاموت بدبخت در این کافه که بگلانتر مطه نوشته باختمبار ولی هر چه دروشتت عات خود کشی و کیفیت آن را بیان کرده و قصد من از آمدن باین جا قطع تکمیل اوراق مربوط بواقعه است . چون شما یکی از دوستان نزدیک او بوده اید ناچار از شما هم باید در خصوص موضوع و احوال او تحقیق کرد . بسیار متأسفم که بحکم تکلیفی که برعهده دارم در چنین روزی موجب تصدیع خاطر شما شده ام .

— هر چه میخواهید بپرسید .

محسن برخاست و بسپو شوک گفت :

— هر چند حضور مرا در این جا مانع تحقیق میداد ولی شاید بهتر آن باشد که شما را با دوست خود بگذارم و از اطاق بیرون بروم . از لطفی که نمودید متشکرم .

— محسن پیش از رفتن بمحود گفت از اطاق بیرون مرو . همین جا باش . من نیم ساعت یا سه ربع دیگر باز خواهم آمد .

مسیو شوک ب تحقیق پرداخت و محدود قصه آشنائی و دوستی خود با ژاک لین ، از وصول معرفی نامه با مکتوب میرزا ابوالفضل کرمانی از آمریکا و ارسال معرفی نامه برای پروفسور دولاموت و دعوت و آمد و رفت و دوستی و علاقه ژاک لین بفاطمه حاتم و رابطه ژاک لین با مادام یاتن و آمدن زهرا از ایران بیابریس و مجلس مهمانی در خانه پروفسور دولاموت تا وقتن بخانه پروفسور پس از مراجعت از سن کلو و تأسف خوردن بواسطه بودن راک لین در خانه ، همه را موصو و بی کم و کاست شرح داد .

مسیو شوک پس از ارجاء یافتن تحقیق ، مدتی درباب علل خود کشی اشعاس و فشنگی ژاک لین و دانشمندی پروفسور دولاموت و شیوه خفه شیرین ژاک لین حرف زد و بعد راک لین را بمحود داد ، جوابد . راک لین با انگشتانی که حصی ضریف و روس پوسته ود .

این چند کلمه را بنویسم . کلاتر محنه بداد که من چون زندگی را دیگر دوست نمیداره . میخواهم خود را بکشم . این اراده شخص هست و هیچکس در این کار دخی و مقصد نیست . این مکتوب وقتی بدست خواننده خواهد رسید که من در راه سی عرق شده ، شمه . پس از این چیری بنویسم و معتقدم که جامعه ار کسی که تو بد زندگی را که بکرد وارتن چشمه بنوسه و خود را بیسی عالمی را بکشد حق بازپرس ندارد .

محمود دوسه بر کاغذ ژاک لین را خواند و بعد کلمه س را به صر سرد و بعد سی را به شوک داد . شوک گفت :

— آید شما تسلیم بگویم . درین دوسی از دست شما رفته است .

— از این اظهار لطف و هندودی بینهایت متشکرم .

مسیو شو که خدا حافظی کرد و از اطابق خارج شد و محمود غمگین و دل شکسته و حیرت زده تنها ماند و از کار خویش و ژاکلین و از ظاهر فریبنده امور این عالم در عجب بود . اگر محمود خبر خود کشی ژاکلین را در روزنامهها نخواند و مسیو شو که را ندیده و کلمات مکتوب ژاکلین را یاد نسپرده بود هرگز باور نمیکرد که ژاکلین شرمگین، ژاکلینی که یک نگاه سرخ میشد و جرأت تکلم نداشت ، بتواند چنین کاغذی بنویسد و خود را بکشد .

محمود آشفته و پریشان خیال در کوره حوادث روزگار میگذاشت و چنان مینداشت که در خوابست و خوابهای هولناک مینماید . در این میان محسن چنانکه وعده کرده بود باز آمد و پهلوی محمود نشست و چند دقیقه بعد از او خدمتگار کاغذی سفارشی آورد و بدست محمود داد .

— ۳ —

نام و نشان محمود بر روی پاکت با ماشین نوشته شده بود . محمود که حوصله خواندن نداشت پاکت را بگوشای اداخت و در دریای فکر فرو رفت . بعد از چهار پنج دقیقه سکوت ناگهان سر بر آورد و بمحسن گفت :

— محسن ، درد من یکی دو تا نیست . بشنیدن خبر خود کشی ژاکلین مادرم بینهایت متأثر خواهد شد . اس و محبتش با او حد ندارد و نمیدانم چاره چیست . باید از واقعه آگاهش کرد ولی این کار از من بر سی آید . از بدبختی ، آقای کرمانی هم در مهمانخانه نیست . برای دادن این خبر بد ساده شاید او از همه بهتر باشد .

من برای کسی که میانه من را مصحح حواهم کرد و باید هر چه زودتر بروم که مبادا این خبر بد را دیگری « گمان ندهد . محمود ، این قدر عصبه محور . از عم خوردن چه حاصل . مگر بافسردگی و خاموشی و خود حوری تو ژاکلین رده میشود . عاقل باش و صبور باش . بیکار نشین . پاکت را بژاکلین و عده را بحوان ، ممکنست که در آن مضیی مهم باشد . من هر چه زودتر خواهم آمد .

محسن ردت تا هم حاضر شد . را از واقعه آگاه کند و هم محمود را برای خواندن کاغذ آزاد و ته بگذارد . محمود در اصطلاح ، هزار عصبه و اندیشه و فکر و خیال ، وی در جنگال روزگار به چن گرفته بود که بواسطه عصبی خود را از همه بشناسد . دست نایبای زمانه باوسیلی میزد و سخت و مکرر میزد و محمود که در کوره حوادث میگذاشت و در زیر شش سنگین مصیبت و بلا روزگار شناس و محراب میشد همعیده عصبه بود که گفت :

تأشده حقیقه بگوش دردی ، عشق هر دم از نو غمی آید بیمار کیدام

محمود سبب قصه شده بود و متضرع می دیگر بود . رفیق مهرباش محسن باو گفته بود غصه محور و محمود بعد آورد که سبب صبی هم گفته است .

غم غم‌خو‌رای دوست کاین جهان بشاند هر چه تو مبینی آن چنان بشاند
 راحت و شادیش ی‌آید از نباشد گریه و زاریش جاودان بشاند
 ایات قصیده غم‌رای سعب طائی که ی‌آید محمود آمد دودش را درمان نمیکرد. غم غم‌خو‌رای دوست
 کاین جهان بشاند... این جهان چه بماند و چه نماند در نظر محمود جهانی بود پر از حسرت و الم
 و محمود از خود میرسد که وقتی اندوه و مصیبت ی‌آید و دل را بگیرد و جان را بکاهد چگونه میتوان
 از غم پرکنار بود و اگر این جهان باقی نیست پس چون در غم کوه، آن هم در جهانی غابی،
 این همه رنج و تعب و فقه و بلاهت باز چگونه میتوان غم نخورد. هر چه تو مبینی آن چنان بشاند...
 که گفت که دیگر گون شدن اوضاع دلیل کم شدن اندوه و غمت...

محمود آشفته حال و پریشان خیال در اطاق راه میرفت و در این فکر بود که برای عرض تسلیت
 بمنزل پروفیسور دولاموت برود ولیکن ی‌آورد که باید بماند تا محسن ی‌آید. محمود آرام نداشت و
 بی تاب و بی قرار بود و سرگردان و حیران. در این میان بی اختیار پاکت را بدست گرفت و بی هیچ
 علتی بنام و نشان خود که با ماشین نازک حرف بر آن نوشته شده بود چشم دوخت و ماشین تحریر کهنه
 مادام پاتن و کلمات او ی‌آید آمد که گفته بود اگر از منزل من یا پیری خود را حواهم گشت.

— ۴ —

محمود لرزنده دل و نگران پاکت را بشتاب باز کرد ولیکن بدیدن خط ژاک لین طاقتش از
 دست رفت، شست و با جسمانی که اشک در آنها حلقه زده بود بخواندن مکتوب ژاک لین پرداخت و
 «محمود عزیز

«پیش از هر چیز دیگر باید بنویسم که میخواهم در این کاغذ که آخرین نوشته مست لفظ
 «شما» را حذف کنم. بعقیده من دوسی ما به مرحله‌ای رسیده است که سوایم یکدیگر را و میخواهیم
 داجواه من آن بود که در وقت حرف زدن با من این کلمه را مکرر از دهن «نوشته باشم اما چنانکه
 میدانی و مبینی این آرزو بود و وصول بآن میسر شد. از تو توقع دارم که اگر حواستی در عالم
 تصور و خیال با رفیق یا آشنای از میان رفته خود گفت و شنید داشته باشی مرا تو «خوانی و بدانی
 به شما که لفظ شما دیگر بکار نمی‌آید.

«میدانم چرا باید این کاغذ را بتو بنویسم. شاید بحکم دوسی که در میان ما بوده است و
 امیدوارم که بعد از من هم اثری از آن در دل تو بماند و خدا حافظی که فراموش نکنم که
 ما بشریم و هزار عیب و نقص و ضعف و میل و آرزو داریم و میخواهیم که دوستان ما از حرم ما
 خبر و بکار ما واقف باشند. چرا بر سر بیان علت وقت ترا بگیرم. موضوع مسلم است که بنویسم
 مبنویسم و پیش از آنکه از زندگی چشم پوشم به و حرف میرم و خواندن آن مکتوب بر تو مبت
 خواهد کرد که مضربی گفتنی داشته‌ام.

« چرا یهوده خود را بیش از آنچه باید بتو بینم و ترا از خود بدانم . تو مرا خواستی و نخواستی ، بدوستی گرفتی ولیکن يك قدم بیشتر نیامدی و تو از من نیستی . دل تو جای دیگریست . اگر تو از من بودی کار من باین جا نبکشید که این کافذ وقتی بدست تو برسد که من در رود من اعاده و غرق شده باشم . تو الان کلمات مرده ای را میخوانی که وقتی زنده بود هستی خود را بتو میداد و نو نیندیدی و نخواستی و نپذیرفتی .

« در اول این مکتوب نوشتم « محمود عزیز من » تا دروغ نگفته باشم . عزیز منی و نوشم « محمود عزیز » ولیکن نباید دلی را که بدیگری داده ای از خود بدانم و بدروغ ترا متعلق بخود بشمارم .

« من از آن ده که ترا دیدم یکدله خواهان تو شده چرا که وصف حالات و صفات ترا از پیش مکرر شبیده بودم . از آن ساعت که فکر بسره آمد و بکار زندگی کمی آشنا شدم و خوب وبد را از هم شناختم در آرزوی دوستی و همسری مثل تو بوده و میخواستم که با چنین کسی بایران بروم و در آن جا زندگی و خدمت کنم . بعد یقت پیش از آنکه ترا بینم چشم براه تو بودم و روزی که بغانه ما آمدی و چشم بچشم تو آمد از شادمانی سر از پا نیشناختم .

« آمدی و چه خوش آمدی . بشوق تو کسب راحم بایران را که خوانده بودم مکرر خواندم و آنچه میدانم . پرسیدم . شوقم بفارسی یاد گرفتن چندین برابر شد . عاشق ایران بودم و عاشق و شده .

دوستی در نظر من مهمترین و قهه زندگی و لذت معیوش لطیفترین و خوبترین لذتهای این عالمست . صدق و صدا داست و مهر و ورزیدن و کار دل را یکسره کردن و یکی دل بستن و در راه او از خود گذشتن می بخود رسیدن در گریز و ربا رین شاهکار شریست و از آن بهتر جاری بست .

« من و دل بسته چرا که و دعوه من بودی . تو ای که من بدی از خدا خواسته بودم . و وقتی خوش گذرام و در آن هنگام که بدن ساخته شورت را در حضور تو میشنیدم در این عالم بوده و دومی و شوقی و حتی نشانه که راین عالم بود . خدا را شکر میکردم که وهم موسیقی دوست شدنی و از سعادت در آن عالم و دوقه های موسیقی در محب بوده و موسیقی دوستی و فوه و اسمعده موسیقی شجاست را هم و سعه خودی را با صف بخت مسعود میشمرده . طالع هم سرکار بود . میباید . . . و حری ریس و میبواز که صحبت من بر نوسخت و . گور بوده شد .

« موسیقی گاه و گاه را در حوالین می ان مکتوب بر من خواهی بچسبد و تصدیق خواهد کرد که در من آسمان خنده است . ری ، بخت مدتی ، من خندان سرکار برد که از سوق

و شمع چنان میبنداشتم که خواب میبینم ، چون باد نیکبریم که در یینتری چنین لذتها هست و در این جا باید بواسطه هر لحظه ای که بجویی ما تو گذشت از تو تشکر کنم .

« خرم دل و شادمان بودم که خدا بدعای من و باطلف و عنایت خود دلخواه و مطلوب مرا پیاریس ، بغانه ای فرستاده است که من در آن زندگی میکنم و دیگر برای من شك نماند که کارها همه بروفق مراد خواهد شد و توازمنی و من از توام و ما با هم بایران خواهیم رفت و شریک غم و شادی یکدیگر خواهیم بود .

« این بود وضع و حال من تا روزی که بآلمان رفتی . دوری از تو بر من ثابت کرد که بی تو زندگی بر من گوارا نیست . مایه تسلی من در آن ایام کاغذ های تو و امیدواری بیاز آمدن تو بود . باز آمدنی ولیکن تو دیگر آن محمودی نبودی که من میشناختم .

« سفر تو بآلمان و دیدن زهرای وزیران یکی از مهمترین وقایع عمر تو و منست . تو عاشق شدی و امیدوار و من که عاشق بودم دل شکسته شده و سست امید . گوئی اسم زهرا افسونی بود که در وجود تو خرمی و شادی مبدید . بوصف او وقت خوش میشد و از چشم قشنگ برق شادمانی میجهید ، برقی که من هرگز ندیده بودم . بر من آشکارا بود که دل تو باز هراست . با اینهمه بکلی از تو امید نبریده ، علی الخصوص که گفتی مادری از طهران پیاریس می آید .

« آمدن مادرت از غم من کاست . آشنائی ما هر چه زودتر بدوستی مبدل شد و باو چندان انس گرفته که اگر یک روز سیدیمش چنان بود که گوئی چیزی گم کرده ام . مادر تو یکی از حسهای کم نظیر این عالمست و از خوشبختی متست که در دامن چنین زن هوشمند مهربانی تربیت شده ای . مبدانم که مرا خیلی دوست میدارد و باید بگویم که من هم اوفای را که با او گذرانیده ام از بهترین ساعات عمر خود میشمارم . ما با هم بتفرحگاهها رفته ایم و گفت و شنیدها داشته ایم و راحه شو وایران چیزها گفته ایم .

اما آمدن زهرا پیاریس وضع را بکلی دیگرگون کرد . امید من قطع شد . در محاسن مهمانی که مرا با او مبدیدم از خنده اب و طریقه تکلمت و بگفت و بگفته و در آن غرور زهرا کسی نیست و چشم و دل تو همه باوست و صحبتش چندان بگفتار و مشغولی که از آن هرگز خلاص نخواهی داشت . مدام این که بسرازم من واقفست از راه غمخواری و دلسوزی عزم کرد که بخدا رجوعی سردارد ولی فکرش بجائی نرسید . مدام این رست سراسر بگفتگو و مدام بگفته است یا نه که با زهرا اتفق در این ملاقات کرده . مدام این بود که در مجلس مهمانی که شب در خانه ما برپا بود حضور داشته باشد و بمن گفت میجو هم . بدختری که محمودت را چنین دوا کرده است یث بار دیگر نگاه کنه .

« مدام دولاموت ببیشه دمن او را دعوت کرد و دیدنی نه چندان و بسینه صاحب امر

در آن شب در لباس لاهوتانی چه جلوه ها داشت .

« من در آن شب خود را آراستم و گویان و خندان بودم چرا که من هم تغییر کرده بودم و دیگر خود غریب و دودل نبودم و میدانستم که چه باید کرد . پیش از آن شب بار ها با خود گفته بودم که بروم و راز خود را با مسعود در میان بگذارم ولیکن هر قدر در این باب اندیشیدم دیدم که این کار بر من چندان دشوارست که از عهده انجام دادنش بر نخواهم آمد . ترسیدم که مبادا آزرده خاطر بشوی و بواسطه علاقه و محبت شدید و عجیب که بین من داری در تنگنایی بمانی که از آن نتوانی بد لغوا خود بیرونی یابی . کاشکی هم از روزاول آشنائی راز خویش را با تو گفته بودم . اما نخواستم برخلاف میل پدر خود عمل کنم و پیش از آنکه تو دل و عشق و وجود من ، تمام هستی مرا خواسته باشی از سر خود با تو چیزی گفته باشم .

« سر من ناگفته ماند و کار من باین جا کشید که میبینی . اما دیگر روا نیست که این راز بر تو پوشیده باشد و نمیخواهم که آن را از کسی غیر از من بشنوی . این کلمات را وقتی میخوانی که من مرده ام اما باز این منم که با تو حرف میزنم و بچیران خاموشی گاه بگاه من که ناچار موجب آزرده خاطر ی تو بوده است مطلبی ب تو خواهم گفت که برای توشنیدن نیست ، نه بآن علت که مربوط بهنست بلکه بواسطه رابطه اش با کسی که تو مستعد و دوستدار اوئی و بارها از خوبی و بزرگواری و فضل و دانش و مهربانی و حرخواهیش تمجید کرده ای و تا الان هم نیدانی که او پدر منست .

« محمود عزیز ، از قضا اسم دیگر من هم که بحقیقت نام اصلی منست زهر است . من و مادرم در این عالم بیشتر از یک سال با هم زندگی نکرده ایم . بعد از مادرم خاله ام مادام دولاموت تربیت مرا بر عهده گرفت و او حق مادری را گردن من دارد . در کافندی که باو نوشتم از او و از شوهرش بواسطه زحمتهایی که بر سر پرورش من کشیده و محنتها و لطفهای مادرانه و پدرانه که نموده اند بقدری که در دسم من بود شکر کرده ام و لیکن افسوس که کلمات از بیان مصائب تشکرات من در این خصوص عاجز است .

« در « پدرم » مرا ابو الفضل نامیده اند ، و یسه ؟ تو او را خوب میشناسی و در آنچه بکرات در حق او گفته ای ؛ و موافقه و مامد بدانی که پدر من ترا مثل فرزند خود دوست میدارد . مادر من ، چنانکه همه میگویند ، زنی دوشمده و مهربان و قشنگ بوده و دلی پر از عشق و محبت داشته و مرحلاف رأی و میر خادواده اش پدر مرا برخواستگاری انگلیسی اختیار کرده است .

« شرح و بیان داستان معاشقت پدر و مادرم که از خاله شیده ام در این مکتوب نمیکند . آنچه در این حد باید بگویم و بگذرد اینست که من مرید عشق آتشینم و بدبختی و گناهه حز این بیست که در حق از هفت اردو ح بدیده ام . از پدر و خاله ام و شوهرش هیچکس از این سر نگه نمود و لیکن مد از آشنائی ، مادام پادشاه بیداد چه شد و چه پیش آمد و در چشم و زبان او

چه تأثیر بود که داز خود را باو گفتم و مادام یاتن همیشه مرا پیوشیده داشتن این سر تشریق میکرد و میگفت که باغشای آن قدر تو پیش عمود کم خواهد شد .

« بوجب وصیت مادرم من دزد خاله‌ام ماندم و اگر پای این وصیت در میان نبود پدرم مرا بایران میفرستاد تا در آن حاکم تربیت بشوم چرا که بقیه او بچه ایرانی باید در وطن خود پرورش یابد . پدرم بر سر تعلیم و تربیت من زحمت بسیار کشیده است . مقدمات زبان فارسی را او بمن یاد داد و هر وقت فرصتی بدست می‌آورد با من بفارسی تکلم میکرد . راهنمای من در آنچه راجع بایران قدیم و جدید خوانده‌ام و سرچشمه اکثر اطلاعات و معلوماتم در باب ایران و بسیاری از موضوعهای دیگر همه اوست .

« شنیدن کلمات فارسی از زبان تو و فارسی حرف زدن با تو و یرمیدن معنای فلان لغت یا فلان جمله فارسی از تولدتی داشت که بوصف نمی‌آید . از وقتی که خوش من یکی هنگامی بود که در مهمانخانه‌ی تار در مقابل تو میشستم ، در یک طرف مادر تو بود و در طرف دیگر پدر من ، و در باب ایران گفت و شنید بیان می‌آمد . در اوقاتی چنین میخواستم از شادی گریه کنم . در عالم خیال با تو بایرانی میرفتم که وصفش را در کتاب خوانده یا از تو و مادر تو پدر خود شنیده بودم . من با تو در جعفرآباد و در آن باغ کهنه و وسیع عجیب که مادر تو قصه‌اش را بمن گفته است در عالم تصور و خیال زندگی کرده‌ام .

« شرح زندگی واقعی و خیالی من با تو در این نامه نمیکنم و خود کتابی میخواهد . شهای از کیفیات این دو نوع زندگی در دفتر یادداشت من درجست . از پدرم خواسته‌ام که آن را بتو بدهد و اگر روزی نوشته‌های مرا بخوانی با خود خواهی گفت که چه ساده لوح و پایسته دحتری بوده است این زهرا که چنین امیدها و آرزوها داشته . دلخواه من آن بود که تو از من باشی و من همیشه با تو باشم و از تو باشم و با تو بایران بروم و بوطنه خدمت کنم .

« تو خود میدانی که از من نیستی و متعلق بزهرای دیگری و این اربعت بدمن و مایه اندوه و تأسف منست و لیکن اگر تو توانسته‌ای از من باشی کاشکی لاف نمی‌کردی بود که من از تو باشم . اما اندوه و تأسف من هر دم بیشتر میشود که این همه مقدر من بوده است چرا که در این حد نیز کار موقوف بمیل و اراده تست . بکه بگویم که من از توام . آیا میتوانی حتی بعود بگویم که من از آن توام ؟ نه ، محمود عزیز ، از این گفت و شنید با خود نیز محروم . نه هوشمند و بکمدانی که تعلق یکی بدیگری معامله یک حابه نیست . تو ، پدر مرا خواسته باشی تا من بتو از آن تو باشم . پس عشق یک چیز و تعلق چیزی دیگرست و در من پر از عشق تست . من از شرح و وصف این حالات و کیفیات عاجزم . صاحب قلمی بکه سنج و موشکاف باید من را تا بن تن تواند از عهدته بیان دقایق و لطایف مضامینی از این قبیل برآید .

« محمود عزیز ، من در عالم تصور و فکر و خیال برای خود قصری ساخته بودم که بهتر و برتر از آن تصور پذیر نیست . قصری ساخته بودم عالی و رفیع و قشنگی که در آن ییگانه را هیچ راه بود . در آن تو بودی و من بودم و خلق ما یکدیگر بود اما وضعی پیش آمد که خیال تو و من ، هر یک را ، بنوعی پریشان کرد و دریافتم که دل تو در جای دیگرست و قصر ساخته امید خود را میدیدم که در مقابل چشم آخر آجر فرو میریخت . در آن شب که در خانه ما بودی و با دیگران گویان و خندان بودی این قصر در نظر من با خاک یکسان شد و من تنها و بی جا ماندم .

« من کسی نیستم که هر لحظه قصری در خیال بسازم و هر دم همقصری اختیار کنم . از ابتدا میدانستم که چه میخواهم و دلخواه خود را دیدم و چنان مینمود که بآرزوی خود رسیده‌ام و چون نقش امیدم باطل شد زندگی چشم بی حاصل آمد و باید این درخت خشک بی ثمر را ببرم .

« اگر یاد داشته باشی چندی پیش مقاله‌ای در مذمت خود کشی نوشتم که بمعرفی و سفارش مادام یاتن چاپ شد . مادام یاتن هم رساله‌ای مقفل در باب خود کشی تصنیف کرده است . آن را بخواهش من دوبار برای من خواند و من در همه صبر کلماتی قهقهه‌تر و گریه‌تر از آنها نشنیده بودم . « دعائی هست و خوب دعا نیست که خدا یا بین طاقت تحمل رنج اندوه عایت کن و من درها بدعا از خدا حواستاد که ناب و تواج بدهد تا در تحمل عمی که دارم دربار و صور باشم اما چنان بیند که دعای من مستجاب شده است .

« خود کشی مرا هر چه میخواهی حمل کن و لیکن مار میگویم که علت هلاکت که نوشتم و اندوادم و از آن دسته‌ای ناشی که خود کش را دیوانه میخوانند ، کسی که عالم وجود خود را که واسطه میان او و عالم کائنات بدست حوش بود میکند در بد آن پست که گرفتاران زندگی عیش شمرند یا محزون اما و هوشمند تر از آبی که دانی زندگی می امید صور بدر پست . به خود کش را ملامت باید کرد که چرا ما در خود که مار و حسن اوست آن کرد ، که خواسته و به خود دار در زندگی سه اسیر درد و به را سرزنش ، ند کرد که چرا بدات ساختن با روزگار و ربه‌ی روزگار من در داده ، به را از دوش جداسته و خود را آزاد ساخته است . از زندگی سر شدن . چه قدری در این علت درسی هست که در این جا باچار آنها را بفارسی مینویسم و چه سحت و بد و دگوار حاتی را در بهراسن محسم میکند . محمود عزیز ، آنکه از زندگی سر شده باشد دیگر بهیچ فرمی و دستوری و خواهشی و وسوسه‌ای نک حرعه و یت لقمه از آن بخواهد خورد و من از زندگی سیرم .

« اگر توبه‌ای حتی که من رهائی گیرم به . ژان این دولاموت ، حار مرا بچشم دیگر میدیدی و گفته‌ام ، گوش دیگر میشنیدی ، حلاصه ، من در هرت شخصی دیگر حبه گری میشدم اما حالا . و مسست که من رهائی گیرم ی ، دختر دوست تو و هموطن و ام . پس از تو میخواهم که اگر

بتوانی زهرای کرمانی را در قلب خود جا بدهی و گرنه لااقل او را در خاطرت نگه‌داری و زنده‌اش نگه‌داری . بگذار ژاکلین دولاموت دژ رود سن افتاده و غرق شعله باشد نه زهرای کرمانی .

« کیفیت آشنائی و دوستی تو با من و آنچه پیش آمد و گذشت و میگذرد بر من بی شبهات نیست ، رمایی کم فصل و کم شخص و کم حادثه ، دو شخص همنام ، يك شخص دارای دو اسم ، داستان زندگی من بر من میباید ، رمائی اولش خوشی و امیدواری و آخرش نومیدی و غصه و خودکشی ، رمائی غم‌انگیز . اینست داستان زندگی من ولیکن من از کسانی بیستم که خود را محور عالم میندازند و گمان میکنند که وجود و حشمتشان را در کارها اثرهاست . من میدانم که بود و نبودم بقدر ذره‌ای در امور عالم مؤثر نیست .

« متأسفم که نتوانستم بمحمود عزیز کاغذی بفارسی بنویسم اما باید این مکتوب را بفارسی ختم کنم و چون مطلب ما باین جا رسیده است که مبینی شاید نامناسب نباشد که نوشته خود را بشعری تمام کنم که از تو یاد گرفتم و چنانکه گفتم و من پذیرفتم در بیان بی‌اعتباری و بی‌قدری بشرویکسائی بود و نمودش شعری از این بهتر تصور پذیر نیست :

« یکی مرغ بر کوه بنشست و خاست
بر آن که چه افزود و زان که چه گاست ؟
تو آن مرغی و این جهان کوه تست
جو رفتی جهان را چه اندوه تست ؟ »



فصل سی و چهارم

— ۱ —

محمود کاغذ را سه بار خواند . مصیبت نامه ای عجیب بود . جذبه کلمات دختر مبرز ابوالفضل کرمانی او را گرفته بود اما گرفتاری او بیش از این بود چرا که روزگار با او بازی میکرد و در میان بازی ناکهان بنیش زهر آلود خود جاش را گزیده بود .

سرکشته و گرفتار ، نیش خورده و دل شکسته ، محمود بی اختیار در اطاق راه میرفت . گاهی بی هیچ قصدی و منظوری از پنجره بخیا بان نگاه میکرد و خلقی مبدید فارغ از اندوه و غم او ، درآمد و رفت و گفت و شنید و یاریسی ، غرق دریای آفتاب ، بی اعتنا بغصه و اندیشه دیگران ، مشغول بحود آرائی و جلوه گری . با اینهمه محمود چنان مینداشت که آنچه مینند همه صوری و ظاهریست و در دیوار و هر گوشه اطاق و خیابان با او در تکلمند و آهسته آهسته و شمرده شمرده کلمات مکتوبی را که سه بار خوانده است باز در گوش او میگویند از تو میخواهم که اگر بتوانی زهرای کرمانی را در قلب خود جا بدهی و کره لاف او را در خاضرت بگماداری و زنده بگماداری . بگمدار ژاک لیب دولاموت در رود سن افاده و حرق شده باشد ، زهرای کرمانی

بگمدار ژاک لیب دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی . بگمدار ژاک این دولاموت در رود سن ، بگمدار ژاک این دو

که در صورت مشتک و مگو ، هی گدینک و چشمان رازدار خوش نگاه دختر مرزا ابوالفضل در بصر محمود شعله شد و آه گمائی که ماهه شیده و حیز هائی که با هم دیده و بهم گفته بودند همه بیادش آمد .

محمود بر روی سدا ی ، نردک پنجره نشست و دست راست خود را ستون سرخویش کرد و گوشه ای حشه دوحث ، ژاک و دولاموت یعنی زهرای کرمانی را در آئینه تصور هر چه بهتر بیند . محمود او را مبدید هر حصه در حی و گوش حاش کلاه او را میشنید ، هر عارتی بزبانی « . . . کیفیت آشنائی و دوستی تو من و آنچه بش آمد و گذشت و میگردد بر ما بی شباهت نیست . . . داستان زندگی من بیه بن میباشد . . . ژاک لیب زهرای گداه . . . بگمدار ژاک لیب دولاموت در رود سن افاده و عری سده شده زهرای کرمانی . . . ای ژاک لیب تو زهرائی ، ای زهرای تو ژاک لیبی ، ای زهرای آمده و دده ای را بسیم و آنچه میخواستی شو مکویم او ، نمودی ، رفته بودی ، من هم دیر آمده ، من هم مقصره . . . محمود فکر میکرد و داشت مریضت .

محمود از آن گروه خود غریب سست همتبر نبود که گریستن را کار زیان می‌شمرند و برای آنکه تاب و توان تحمل درد و مصیبت بخود بیندند از اشک ریختن میرهیزند. محمود جرأت گریه کردن داشت و بسیار گریه کرد و دختر میرزا ابوالفضل کرمانی را با هر دو اسم و با تمام حالات و کلمات و صفاتی، بارازش و چشمان رازدارش در قلب و خاطر خود جا داد. گاهی تمام غمها از یادش میرفت و فکرش از کار می‌افتاد چنانکه گویی دیگر قوه غم خوردن هم نداشت و گاهی غم می‌آمد، فوج فوج، همه غمهای او و تمام غمهای عالم که او می‌شناخت و چون تاریخ زندگی خود را از خاطر می‌گذارد وی نیز هزبان زهرای کرمانی میشد و با خود میگفت که داستان زندگی من برمان میماند ولی کتاب عمر من هنوز تمام نشده است و نیدانم که فصلهای دیگرش چه خواهد بود و بر سرم چه خواهد آمد.

— ۲ —

میرزا ابوالفضل کرمانی وفاتمه خام و محسن آمدند. محمود از صندلی نزدیک پنجره برخاست و پیش رفت و بدیدن میرزا ابوالفضل مصیبت زده و مادر اشکبار خود چندان پریشان و سراسیمه شد که نیدانست چه بگوید و غیر از گریستن چه بکند. میرزا ابوالفضل دست بردوش او گذاشت و نگاه خود را بنگاه چشم گریان محمود دوخت. کرمانی چند ثانیه خاموش ماند ولیکن از چشمانش گاه بگاه قطره اشکی فرومهریخت.

محمود با همه بریشانی و افسردگی در دریای حزن فرو رفته. بحشم خود میدید که غم با بشر چه میکند. میرزا ابوالفضل شخصی دیگر شده بود و دل محمود بر این مرد غمزه سوخت. زبان محمود یارای سکون نداشت. میرزا ابوالفضل از همه حواش لید که بشنید و بعد از شکر از فطنه حاسم بواسطه اظهار همدردی، بمحمود گفت.

— محمود، از دو فرزند من یکی بیشتر شده است و آن توئی. تو بجای پسر منی. زهرا تمام جزئیات را نوشته و جای هیچ حرف نیست. در این واقعه که گذار قصص هر چه هست همه برگردن منست. از معرفی همه‌ای که من از امریکا فرستادم بحسن مقدسی آن شب، همه بمصاحبت دیدم و دامه دولاموت بوده است. تو مرا میشناسی و میدانی که من میدان قدر زار و شوی هستم. عقیده من این بود که هر که از ابتدا شرح زندگی این دختر را بشنود و بگوید و لیکن خواهش من مرا نپسندید. دامه دولاموت مثل مادری دلسور و غمخوار و مهر بین این دختر را نداشت کرد. او را من فرستادم خود دوست میداشت. خورد و خواب را بر خود حرام میکرد. ره آسوده شد و یقین میداد که دامه دولاموت آنچه کرده و آنچه خواهد بود همه برای خوشی زهرا می‌شده است. محبت من به دامه دولاموت که سر ریت حواش را در خود این همه رحمت داشته است سرع است و اصراف بود. من آزاد بوده که هر که میخواهد سفر کند. هیچ مانعی نداشتیم چون میدانستیم که در راه و همسور دولاموت

جیع وسائل آسایش زهرا مهیاست . باری ، یسرمن که تو باشی نباید دراین واقعه خود را هیچ مقصر بدانی . گناه اگر هست همه از من و از بخت بد منست . . .

میرزا ابوالفضل کرمانی ، این مرد چهارده ساله سرد و گرم روزگار چشیده ، دیگر طاقت نیاورد که مطلب خود را تمام کند ، خاموش شد و باز از چشمانش قطرات اشک فرو ریخت و بعد از سه چهار دقیقه باز روی خود را متوجه محمود کرد و گفت ،

— اگر بدانی که مادام دولاموت الآن درچه حالت بر او ترحم خواهی کرد و اگر او را مقصر هم تصور کرده باشی ازسر تقصیرش خواهی گذشت ولیکن چنانکه گفتم اوبکلی بی تقصیرست و غیر ازخیر وصلاح دخترمن هرگز قصدی نداشته و نکته اینست که از هواداران تست . این را هم بگویم که مادام دولاموت خود درباب رابطه تو با خانواده ما هرگز دستوری نداده وهرچه شده همه بخواهدش او اما بدستور من بوده و زهرا دراین رازپوشی بگفته من عمل کرده است . محمود ، بدام دولاموت رحم باید کرد . بشنیدن خرخود کشی خواهرزاده ، مصیبت خودکشی خواهرش هم بیادش آمده است . مادر زهرا هم خود را کشت . من دختر خود را خوب میشناسم و یقین دارم که در این باب بتو چیزی نوشته زیرا همیشه بمن میگفت که این سرتست . باری این را هم گفتم تا دیگر چیزی ناکفته و سری پنهان نمانده باشد .

مردا ابوالفضل ساکت شد و در فکر فرو رفت . در حشماش آثار غمی و اندوهی نمایان بود که خاصیت دل شکستن داشت . در این میان کرمانی چنانکه کوئی مطلبی مهم بخاطرش آمده باشد ناگهان برخاست و دفتر یادداشت دختر خود را که آورده بود بمعمود داد و باو گفت :

- وصیت زهراست که این دفتر را بتو بدهم وخواهد منست که آن را بعد بخوانی به حالا . سه چهار ماه دیگر بخوانش . محمود ، ایست رندگی . تاریکی وروشنایی ، غم و شادی ، بدی و خوبی . اگر بیادش باشد پیش از رفته نام ، نا بو گفته که زندگی من داسان مفصل دارد و طالع و قسم دروغ است . گفتم که کشتی عمر من مهوون و موج سهمگین بسیار دیده است و حالا میبینی که راست گفته و ناغراق حیرت گرفته . اما اگر نویسم می باید میبوس باشی . تو باید همان باشی که بودی ، باید بر سر کار و شناسی رحمت نکشی ، از تحصیل و معاضه و تحقیق و تتبع دست نکشی وهرگز فراموش نکنی که برای چه فرست آمده ای . تو باید خود را مهبای خدمت بایران و ملت بزرگ ایران کسی دار مصرت به عوب شوی . دختر من و دوست تو از میان رفته است وایکن رندگی هست و باید زندگی کرد و ایران هست و راه خدمت دارد . برای من یک مرزید بیشتر مانده است و آن تویی . هرچه دارم همه را وقف شرفت کار وخواه شد چرا که ترا مسعد میدانه و میخواهم که پخته و کامل و محرب بایران روی و خود را وقف خدمت ، این ملت بزرگ ایران بکنی . امروز دیگر در این اصفهان ، این ده خوب هوا نیست وجه خوب آفتابی . مزیقت برون برو ، برو باع لوکسان بود ،

من هم خانم را میبرم یکی از این کلاه ها ، دو گوشه ای خواهیم فشست و آمد و رفت مردم را تماشا خواهیم کرد و راجع بایران و تو حرف خواهیم زد . محمود ، این نصیحت را از من داشته باش ، هرگز بمصیبت و بلا تسلیم نشو ، قصه بخور ولی نگذار که قصه ترا بخورد ، دلیر باش اما با روزگار ستیزگی نکن .

کرمانی چند ثانیه خاموش ماند ، بعد کمی بیشتر رفت و محمود چشم دوخت و دو دست او را محکم در دستهای خود گرفت و چنانکه بخواهد برای گفته های خود شاهد بیاورد ایاتنی خواند که هر کلمه اش در دل شنوندگان نشست :

رفت آنک رفت و آمد آنک آمد	بود آنچه بود خیره چه عم داری ؟
هموار کرد خواهی گبنی را	گیتیست کی پذیرد همواری ؟
آزاد یش زین گردون بینی	گر تو پیر بهانه بیازاری
اندر بلای سخت پدید آرید	فضل و بزرگواری و سالاری

محمود از حالت های کرمانی درعجب بود . رفتار و گفتار پدیده اشفاقه این روزش و علی الخصوص شکبایش در تحمل چنین مصیبتی حائکند از همه بر او ثابت کرد که رود کی خوب گفته و راست گفته است که اندر بلای سخت پدید آرند فضل و بزرگواری و سالاری . راه و روش کرمانی در معامله با این بلای ناگهان قدر او را در نظر محمود چندین برابر کرد .

محمود بی چون و چرا از کرمانی اطاعت کرد ، دفتر یادداشت را در کشوی میز تحریر گذاشت و با محسن از اطاق بیرون رفت . باغ اوک سان بور بر دامن آفتاب شسته بود ، خندان و زیبا اما نه بچشم محمود که هزار غم داشت . محسن از گل دوستی مرده انگیس و پر کهای بزرگ لندن و دشت و اسزا کوئی ملل فرنگی بیکدیگر و دروغ و رویشان و ترجمه منوی موای و شهرت ترجمه رباعیات حیا که شاید یکی از پنج شش ترجمه بیع مشهور عالم در دو سه هزار سال حدیث باشد و در باب مصائب دیگر از این قبیل ، چیز ها گفت ماین امید که رفیق خود را از غم و اسبیه نجات بدهد و لیکن این همه سعی بی فایده بود چرا که محمود گوش شایسته نداشت .

محمود در باغ اوک سان بور بود و خود . در حیاط هدیس راه میرفت ، از چپوی محسمه هیش میگذاشت اما داش های دیگر بود . حشمت جیره ی دیگر میدید و گوشش جیره ی دیگر میشنید . راکی این دولاموت می دزدای کرمانی آری از دس میرفت . صورت میرزا ابوالحسن عموی ره ای کرمانی ، به طرش میآمد که در درس او خود گفته بود

عشق بی که دن یکدگر - همه در عشق یکدگر میرود

و بعد سعی بیادش آمد و عرب حورسید در حدیث آمده بود ، نصیحتی در ساس اعرعوی و لحظه دیگر لرزان و اسبزدان که در مقابله شده بود و ارمی را که بدست داشت پاره پاره

میکرد، یا در آن حالت چیز و افتادگی که محمود گفته بود بن رحم کن، بنرمی با من حرف بزن، هرگز بن نگو مگر دیوانه ای، من از این لفظ دیوانه میترسم. آن گاه تصویر شارلوت که در خانه فنوایس دیده بود و پل گفته وادی الکبیر و زهرای وزیران از خاطرش گذشت و باز زهرای کرمانی یادش آمد که از او منی کلمه پاکباز را میرسد.

در تمام این احوال که صورتهای و شکلهای و شخصهای و شهرها و باغها و اطالقاها و شرها و گفتهها در نظر محمود مجسم میشد و بیادش می آمد گویی یکی دائم آهسته آهسته در گوش او میخواند «کیفیت آشنائی و دوستی تو با من و آنچه پیش آمد و گذشت و میگذرد برمان بی شباهت نیست... داستان زندگی من برمان میماند...» از تو میخواهم که اگر بتوانی زهرای کرمانی را در قلب خود حابدهی و گرته لافل او را در خاطرت نگهداری و زنده نگه داری. بگذار ژاکلین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی...»

باغ لوکسان بور بنور خورشید روشن بود و ایکن محمود در آن روز بخورشید بچشم دیگر نگاه میکرد. خورشید چراغندان و عالم... خورشید چراغندان...

خورشید چراغندان و عالم فانوس ما چون صوریم کاندراو حیرانیم
ما چون صوریم کاندراو حیرانیم. محمود خسته بود و دل شکسته و حیران. از شدت و کثرت اندوه و غم سینوانست کسی یا چیزی را بیاد بیاورد، هرچه از خاطرش میگذشت خود بیادش آمده بود، درهم و برهم، پیچیده و مبهم، پاره پاره، بریده بریده، یک روز از یک سال، یک شب از یک عمر، یک ده از یک ساعت، یک حالت از هزاران حالت، یک بیت از یک قصیده، یک شخص از یک جمع، یک گفته از هزار گفته، فانوس که نور ضلعت آلوده مدرسه بهرام خان، شبهه صحرائیمای اسبش بر لب هر گذر حفر آید در هنگام غروب خورشید، قبر مادام لاسال، ابخندلج احمدزیران، عکس پل وادی الکبیر که شاروت از حال پنهانش در رود افتاده بود، ناصر بهمنی در حال وصف شهر دیدای مدینه انزهرا، آن روز اواخر پائیز که علی زنده و در مدرسه پهلوی او نشسته بود و دیوان حافظ در مقابل خود داشت و ورقی را که بجواید برگرداند و چشمه محمود باین بیت اول صفحه افتد که:

حق قسمت ازلی بی حضورم آید - گراںدگی نه بوفق رضاست خردمگیر

محمود باز به خیالات و سورات و مشهودات و مسموعات و محسوسات خود شده بود. بچشم و گوش باطن حیره میدید و میشنید، حالت و کلمات، ریش و دره، بهم پیوسته و از هم گسسته، در نظرش پدیدار میشد و از طیش و عصبانیتش می آمد و از بدش میرفت:

... نمبه دور وای کداز که غصه را بخورد...

در دله و د که بی دوست پشه گیر - وان کرد که سعی من و دل باطل بود

«... من باتو، پازاك لين، با مېرزا ابو الفضل کرمانی، با همه دوستان صدیق تو بد کرده ام.
 «با اینچه بترمی با من حرف بزن، هرگز بمن نگوی مگر دیوانه‌ای، من از این لفظ دیوانه میترسم...
 «مشکل عشق نه در حوصله دانش ماست حل این نکته بدین فکر خطا نتوان کرد
 «... یکی را دل از دست رفته بود و ترك جان کرده...»

«فرصت شمار صحبت کز این دورا به منزل چون بگذریم دیگر نتوان بهم رسیدن
 «... من دختری بغوی و حیا و مهربانی ژاك لين ندیده ام. دختر خوش چشم و ابرو نیست.
 «چشمش درست بچشم ایرانی میماند. ژاك لين ترا خیلی دوست میدارد. بدیهیست بمن که مادر
 «تو ام چیزی نگفته است ولی من از روز اول، از نگاهی که بنویس میگرد فهمیدم که خواهان تست
 «و باید بگویم که نازنین دختر است و از آن فرنگ بهائی نیست که اگر روزی پیرانی شوهر کند
 «و پیران برود از آن گریزان باشد.

«ای که از دفتر عقل آیت عشق آموزی ترسم این نکته بتحقیق ندانی دانست
 «... بگذار ژاك لين دولا موت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی...»
 محمود بیچاره بود و پریشان واز افکار و تصورات خود ترسیده و گریزان. محسن با او بود،
 همدمش در باغ فرحناك زیبای لوك سان بود که بچشم محمود غمناك مینمود و محسن بدوست اندهکین
 مصیبت زده خود سخن نمیکفت. باریق خویش همراهی میکرد ولیکن او را با خیالاتش تنها گذاشته
 بود. محمود بگوشه ای از گوشه های خالی باغ رفت و نشست و محسن هم پهلوی او نشست. محمود
 دو سه دقیقه روی خود را بدو دست خود پوشاند، چنانکه گوئی از کائنات رو گردان شده بود.
 بعد ناگهان سر بر آورد و از محسن خواهش کرد که برای او شعر بخواند، بیی چند از مثنوی بخواند.
 محسن بیاد ایام قدیم افتاد که در طهران، در محسن مذاکره دروس به آواز بره حوشی که
 داشت شعر و تصنیف میخواند و در این روز در کج باغ لوك سان بود، در ریس، آواز بره
 حزن برای دوست غمزه خود شعر مواوی خواند و چون از عصبه های گویگون رفیق خویش چه
 داشت خوب میدانست که محمود چه میگفت و چه میخواهد.

بشنو ازی چون حکایت میکند	از جداییها شدیت میکند
کز نیستان تا مرا بپریده آمد	از بهر مرد و زن، ایستاد
هر کسی کدو در دهان از اصل خویش	در مرد و زور گرو ص خویش
هر کسی از طن خود شد پاره‌ن	از درون من هست اسرار من
سر من از راه من دور نیست	پشت حش و گوش آن ور نیست
هر که او از همزی شد جدا	بی زن شد گریه درد صد هوا
چه معشوقست و عشق برده ای	ز به معشوقست و عشق مرده ای

فکر و حال محمود کمی بجا آمد . مولوی بسحر بیان خیال پریشان محمود را اندکی جمع کرد
فکرش دیگر هرزه بری نیسکرد و بیهوده از این شاخ بآن شاخ نبیجست . يك هم همه تمهای دیگر
را پس زد و بیشتر آمد در آئینهٔ نبودش یکی بیشتر از دیگران نمایان بود و گوش دلش از میان
هایهو و غوغائی که در وجود او بود و کم کم فرو مینشت کلمات او را میشنید .

« ... پس از تو میخواهم که اگر بتوانی زهرای کرمانی را در قلب خود جا بدهی و کرانه
لااقل او را در خاطرت نگه داری . بگذار ژاک لین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد
نه زهرای کرمانی ... »

جمله معشوقست و عاشق پرده ای زنده معشوقست ...

« ... کیفیت آشنائی و دوستی تو با من و آنچه پیش آمد و گذشت و میگنرد برمان بی
شباهت بست ... داستان زندگی من برمان مینماید ... »

هر کسی کو دور ماند از اصل خویش باز جوید روزگار ...

« ... بگذار ژاک لین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی ... »

در نیابد حال یخته هیچ خام پس سخن کوتاه یابد و السلام



فصل می و پنجم

- 1 -

جرائد متین عباراتی کہ از چهل پنجاه کلمه نمیگذشت خبر مربوط بخودکشی را تصحیح کردند.
روزنامه « تان » نوشت :

« به موجب خبری که از منبعی موثق بما رسیده مادموازل ژاک لپی که اسم دیگرش زهر است خواهرزاده مادام دولاموتست. پندرومیرزا ابوالفضل کرمایست نه پروفیسور کاستون دولاموت و آقای کرمائی خود فاضلی عالقدر و از خاندانهای قدیم و نجیب ابراست. »

روزنامه خبرپرور خبرپردازی که موضوع خود کشی را با آب و تاب بسیار و هزار شاخ و برگ شرح داده بود بهانه تصحیح خبر ، آنچه در باب معاشقات میرزا ابوالفضل باخواهرزن پروسفور دولاموت و آشنائی و دوستی محمود با زهرا و عشق و خواهندگی و امیدواری و حرمان و عزم خودکشی و کیفیت غرق در رود سن و هزار چیز دیگر بفکر و تصور و قلم عجیب و بی پروای غبرقمه پردازش آمده بود همه را در بهترین حای روزنامه درج کرد ،

«... چنانکه خوانندگان عزیز واقفند ما در این روز، ماه رمضان و فیه که مخلوق يك مشت نویسنده خیال بافی اعتنا بحقایقست هرگز چاب نمیکند زیرا که با وجود وقایع و حوادثی از قبیل خود کشی این ددتر قشنگ حساس موسیقی پرست، میوه عشق آتشین یث رن فراسوی ازخاندان مشهور و يك مرد ایرانی از سل بان بزرگان وطن سعدی، دوست و شاگرد مادام بتن نویسنده کتاب معروف یاسرک یارندگی، حاد پرورد استاد مرد فلسفه، پیروفسور گسبون دولاموت، که در هر رگش خون ایرانی و فراسوی به در حرین اوده و ذوق و احساس و طرافت فکر و صفات و خصائص ایرانی و فراسوی را در خود جمع داشته، هیچ روا بست که بدرج داشته و بی موهوم سردار به که از فکر هرده گرد زمان و پس وقعه پردار تر و شر کرده باشد.

«برای آنکه حواسد گمان گرامی بکند و فکر و تصور را نصف احسن است و معشقت یب دهن
دارك طبع ایرای که در قف پیرس، دره و قصر و امن، بیت به دران شریب و آرو هت
و تمدن قدیه و عالی و ضن خود بی آشه، بوده است هر چه بفری و بر سر آب رور مه دست
زندگی زهرای گرمی را که درمکت ما، آحر حسی به قشیش رث بی دله موت حو سه همیشه،
از روز تولدش در س کتوت هگ عرق شدش در روز سن به سه و مدار و به ارمضاءت
دقیق و کسب خبر صحیح از بردن و دوست و همدرس او سمورت به ای دیون کرده است.

« فصلهای گوناگون این رساله در لطف و گیرندگی بقصه های شهرزاد میماند و بحقیقت میتوان گفت که این رساله خود الف لیله کوچکیست و یقین داریم که خوانندگان عزیز نوشته های جذاب و غیر مخصوص ما را از گفته های شیرین شهرزاد کمتر نخواهند گرفت و باید یاد داشته باشند که شهرزاد قصه گوشت و غیر ما حقیقت نویس .

« آنچه امروز در این روزنامه چاپ شده فصل اول این رساله و مختصریست در باب کیفیت آشنائی میرزا ابوالفضل کرمانی ، میلیوز جوان هوشمند خوب صورت زیبا چشم ایرانی ، با دختر دلربای خوشگل بی پروای ژنرال ماریو . چون آشنائی بدوق و طبع مادر برای شناختن حالات دختر لازم مینمود بدرج این فصل میردازیم که مقدمه ای یش نیست ،

ژنرال ماریو از زن اول خود دو دختر داشت . . . چشم ایرانی پشاشای جمال فرانسوی خیره شد . . . »

— ۲ —

حذیه مصیبت ، محمود را گرفته بود . چنانکه هر مصیبت زده خوب میداند ، جذبه ای دارد . محمود اختیار راجع بغدود کشی ژاکلین ، دروغ و راست ، مختصر و مفصل ، تمام را از اول تا آخر مکرر میخواند . کیفیت زندگی و خود کشی دختر میرزا ابوالفضل کرمانی کوئی خبر نگار و مقاله نویس و خواننده همه را مجذوب کرده بود . شرح زندگی محمود ، ساخت خبرنگاران قصه پرداز ، باعکس و هزار شاخ و برگ ، نیز در اکثر جرائد و مجلات دیده میشد و هم باین علت وی از راه رفتن در کوچه و خیابان و نمایان شدن در مهمانخانه و کافه و رستوران گریزان بود که مبدا بشتانندش .

آنچه در باب محمود و زهرای کرم بی و ژنرال ماریو و دخترش و میرزا ابوالفضل و مادام پاتن و پروفسور دولاموت و رش و عشق و امید و رودسن و خود کشی و تأثیر آمیزش خون ایرانی با خون فرانسوی و شرق و غرب بفکر و بینه می آمد همه نوشته شد و خبر برداران پشرج و بسط خبرهای دیگر پرداختند و که دست از سر محمود و زهرا برداشتند و محمود پاخود میگفت که هر چند هنوز گرفتار عصبه های این گدازه پر جی شکر نیست که از خنگدل و روزنامه و غیر نجات یافته ام و دیگر نباید شرح غلط بدو هفت مصیبت خود را در روزنامه بخوانم و لیکن محمود از بازی چرخ بکلی غافل بود .

مادام پاتن بخواس خس خود کشی زهرای کرمانی بی اختیار از جا حست و عکسهائی که بر دیوار های اتاقش بود هم را در راه کرد و وقت آنها را شکست و آنچه نوشته و برای چاپ آماده کرده بود همه را سوزاند . اشک می ریخت و می ریخت و بعکس دو نیمه شده ایوان حجره شیخ نصرالله که محمود هم در آن بود حیره حیره میگفت . بحسب شکسته و یکتور هوگو را بر زمین انداخت چه که سرش از بدن جدا شد . ماریو نعره کجه را بعد از نوشتن چند کاغذ درهم شکست . لباس ارغوانی روت خود را در دزدی دزدی و فرقه دولاموت پوشیده بود با کارد حاک چاک کرد .

مادام یاتن چندان پریشان خیال شده بود که گاهی چنان مینداشت که محمود و زهرای کرمانی در اطلاق او نشسته اند و با او حرف میزنند و چون کمی بخود می آمد و میدید که تنهاست در آیینه بصورت خود نگاه میکرد و از دین روی پژمرده و موی زولین و تبسم بر لب خشکیده و نگاه بی منظور خویش میترسید و از آیینه میگریخت و چشم میبست تا کمی ییاساید اما چشم بسته چیز هائی در عالم تصور و خیال میدید که از آنها نیز گریزان بود . پس دیده میگشود و برای آسایش فکر خویش پناهگاهی دیگر ، غیر از خود و اطلاق خود و خیالات و تصورات خود میجست و بیچاره نمیدانست که بیهوده در جستجوست و هیچکس را از خویشتن رهائی نیست .

— ۳ —

مادام یاتن چندین روزنامه کاغذ نوشت . فقط مدیران دوسه حریده بر حال او رحم آوردند و کاغذش را چاپ نکردند . دیگران وصول مکتوب او را نعمتی شمریدند و در صفحه اول چاپش کردند و بر آن شرحها نوشتند و باین بهانه که مکتوب مادام یاتن ، نویسنده مشهور ، عاشق محمود و دوست زهرای کرمانی ، پرده از روی بعضی از اسرار مربوط بخود کشی زهرا برداشته است مطلب را از سر گرفتند و آنچه نوشته بودند همه را بکلماتی و با شرح و بسطی دیگر باز نوشتند و باز در جرائد و مجلات آنچه بفکر و تصور و قلم خبرنگاران خبر پرداز می آمد با عنوانهای جذاب چاپ شد . روزنامه ای که شرح زندگی و علل خود کشی زهرای کرمانی را با هزار شاخ و برگ و با چندین عکس مناسب و مربوط و نامناسب و نامربوط منتشر کرده بود بدراقت کاغذ مادام یاتن جانی تازه گرفت و نوشت :

« خبر خود کشی دختر میرزا ابوالفضل کرمانی که سه ژان این دولا موت در میان ما زندگی میکرد ، چندین روز ، هم در پاریس و هم در سیر شهرهای مملکت ، ولوای اداخت . شرح زندگی و کیفیت غرق شدن زهرای کرمانی ، دختر زاده نازک طبع قشنگ ژیرال مریو هم از ابتدا بنظر ما مهمتر از آن مینمود که نانوשה بماند و هم باین علت کوشیده که آن را هر چه کامتر و دقیق تر ، قدری که دروسع و احتیاطا بود ، برای مطالعه خوانندگان در این روزنامه درج کنیم و خوشوقتیه که بشه دت آنچه از پاریس و از اطراف و اکداف کشور به ما نوشته اند ، در اثر ای تحریف خود که حقیقت حوثی و حقیقت گوئیست قصور نورزیده ایم .

« در باب آشنائی زهرای کرمانی به مادام یاتن ، مصنف کتاب « مرگ و زندگی » بناسیبی سخن بیان آمد و گفتیه که زهرا بمعرفی محمود مدام یاتن است و چه که دوست و رفیقۀ بیان و قلم او شد ولیکن بعنوان مکتوبی که این وبسته مشهوری میفرستد است خواهانده صاحب نظری خواهد داشت که موضوع بجهت راست که به ما مینویسد و واقعه خود کشی زهرا رگی دیگر میگردد و افکار و احساساتی دیگر وجود می آورد .

« چنانکه شلیق تر لطیف و عقاید بدیع مادام یاتن خوب واقفند این زن در خصوص اخلاق و احساسات و حیات و ممات و روح و زندگی بعد از مرگ و رابطه با عوالم دیگر و شرح و وصف تصورات و تخیلات بشری، کتب و رسائل و مقالاتی نوشته که گیرنده تر و دقیقتر از آنها در زبان ما نیست . »

« مایقین میدانیم که خوانندگان عزیز در کاغذ مفصل مادام یاتن که امروز در این جریده چاپ شده است ، با دقت هر چه تمامتر نظر خواهند کرد چرا که در این نامه استاد نکته بین موشکاف ، شمای از حالات خود را بیان میکند و شک نیست که خواننده بمطالعه آن محمود وزهرا و علی الخصوص مادام یاتن را بهتر خواهد شناخت . »

« جای تأسفست که یکی از بزرگترین نویسندگان این قرن بواسطه انفصالات وجدایی و تنگدلی و پریشانی ناچار باشد که چیزهای ناگفتنی را بگوید و خود را چنین ذلیل و خوار و کناهکار بشمرد . کلمات مکشوب عجیب مادام یاتن که یکی از نامه های مشهور عالم عشق و ادبست در بیان مطلب بویسته اش چندان رساست که شرح و تفسیر نمیخواهد ؛

« . . . پس ، چنانکه نوشته ، دین یکی از طرق آشنائی بیش نیست و شناختن شخص دیگر حز از طریق کسب خبر و تحقیق و تدقیق و تتبع در عقاید و افکار و اخلاق و جزئیات حالات او حاصل نمیشود . رفتار و گفتار يك شخص در همه جا و با همه کس یکی نیست . پس آنکه خیال میکند که بواسطه آشنائی و حتی معاشرت چندین ساله ، رفیق یا زن یا شوهر ، یا پدر و مادر و برادر و خواهر ، یا نزدیکان و آشنایان خود را هر چه کامتر میشناسد بکلی بر خطاست . اگر مردم شناسی باین آسانی بود کار انسان باین سحتی بود . هر يك از افراد بشر هزاران هزار حالت دارد که خود نیز از اکثر آنها بجهلست . فکر ما هر لحظه در جایی یا با کسیست . چشم ما هر آن بر چیزی یا بر شخص است و حشم و دس ، بخلاف قول جمهور خلائق ، غالباً با هم کار نمیکند ، نگاه جایی و دل بی دیگریست . »

« رای شناختن دیگری باید داشت که او در اماکن گوناگون و با اشخاص مختلف و در حالات مشوع و بدلاف و بس محیط و اوضاع و احوال و زمان و مکان و بمقتضای نفرت وضع و ابد و آرزو و پس خود و دیگری چه بگوید و چه میکند و از این مهتر چه میتواند گفت و بگوید و چه میتواند کرد و میکند و این یکی از دقیقترین نکته هاست و رسیدن بکنه آن کار هر کس نیست . « دوداری از گهمن چیزی که » نوان گفت و از قوه نفس بیوردن کاری که میتوان کرد اگر بزرگترین سر بشر باشد یکی از بزرگترین عجب خفت اوست . »

پس رای شناختن یکی ، باید گدشه از آشنائی با حالات او در وقتی که تنهاست جمیع عهده و آراء صحیح و بی آرایش دیگران را در حق او دانست که چیست . بحکم عقل آن کاریست محرومان بواسطه مواج و مشکلات بشه ره عمی زدیک بعدل . تنهایی هر کس عالمیست که هیچکس

راه در آن راه نیست و رأی و حکم و عقیده دیگران در حق يك یا چند شخص اگر آمیخته برض و تعصب و حسد و هزبوشی و عیب جوئی نباشد دستخوش بی اعتنائی و بیعلاقگی و فراموشیست و هم باین عظمت است که میگویم یکایک افراد بشر ناشناخته از این عالم میروند .

« ... با اینهمه ، چنانکه نوشتم ، من محمود را پیش از آنکه بچشم دیده باشم اندکی میشناختم . خواهرم مادام لاسال در طهران معلم او و عاشق او بود . مادام لاسال آنچه از محمود میدانست و آنچه در باب زندگی و خانواده و دوستان و تحصیلات و حالات و صفات او از دیگران شنیده بود همه را بارها بمن گفت و عکسی بمن داد که محمود در آن بود و من در آن عکس خیره میشدم و بچشم محمود چشم میدوختم و نگاه صاف يك روشن مهر انگیزش که بر عکس مانده بود جذبه ای داشت که گاهی دو سه دقیقه نگاه سرا و دل سرا از همه عالم بخود مشغول میداشت .

« مادام لاسال بهالم دیگر رفت و من در این عالم وارث عشق او شدم . من وارث عشق مادام لاسالم و محمود را دوست میدارم . محمود را ، پیش از آنکه دیده باشمش ، بجان دوست میداشتم و بعد از مادام لاسال عشق او بارت بمن رسید چرا که عشق یکیست و ابدیست و از میان رفتنی نیست و از یکی بدیگری میرسد . بازی ، دل من بمن میگفت که روزی محمود بیای خود بمنزل تو خواهد آمد و دل من دروغ نگفت . محمود آمد و در روز اول با همه بدیمن مادام لاسال بقرستان پر لاشز رفتیم و من بنگاه خود باین جوان ایرانی گفتم که من وارث عشق مادام لاسالم و عاشق توام و محمود بزبان چشم من آشنا بود و مطلبم را ادراک کرد و با نگاه بمن حواب داد .

« محمود آن روز رفت اما قول داد که باز باید و لااقل هفته ای يك در حواجر معنه خود را ببیند . محمود آمد و مکرر آمد و وقفهای خوش و بحثها و لذتهای جشدی و « گفتنی بیان آمد . ذرات وجود من خواهنده اوست چرا که مادام لاسال عاشق او بود و من وارث عشق مادام لاسال و عشق ، این عزیزترین میراث بشر ، را مثل هر عاشق دیگر در دل خود جا داده و پرورده ام و هر آن چیز خوب و ظریف و جلیل که در وجود انسانی و در علمست ، یا باید باشد ، همه را باو بخشیده ام و از این عشق دل پرورده ماکه ، بشر هست دل بدل خواهد گشت یا بهتری و ضیفتری ، کنیزی تصور پذیرست ؟

« محمود ارمن بود و وقتی که راکلین دولاموت با او آشنا شد . سرور در فرانسه همه میدادند که راکلین دولاموت کیست . این زهرای کرمی کبر سه چشم محمود مرا در پیش من دل و دود در آورد . محمود بعد از آشنائی ؛ زهرا دیگر آن محمودی بود که من میشناختم . در این میان دعوت « ای ار آلمان رسید که ناصر بهمنی دوست محمود فرستاده بود .

« در ابتدا سعی من همه آن بود که محمود را مان رود چرا که میخواستم کسی از او دور

باشم ولیکن چون دیدم که محبت زهرای کرمانی در دل محمود روزافزونست معشوق خود را تشویق کردم که هرچه زودتر برای دیدن ناصر بآلمان سفر کند.

«ژاکلین استعداد و ذوق و شوق نویسندگی بسیار داشت و اگر میباید و کار میکرد نویسنده‌ای بزرگ میشد. قشنگ و خوش صحبت و پاک نگاه دخترکی بود و من درهنگامی خود کسی را مثل او دیوانه موسیقی ندیده‌ام. منزل من کم‌کم خلوت سرای راز و فکر و ذوق او شد. خواهرانه میپذیرفتش، دوستانه و مشفقانه بگفته‌هایش گوش میدادم و عاقبت به‌سر و تدبیر و محبت بدامش آوردم، بزبان چرب و نرم رامش کردم، بتصحیح نوشته‌هایش پرداختم و بعضی از آنها را در مجلات چاپ رساندم. چنانکه یاددارم درمنزل خود کشی چیزی نوشت که بعقیده من نشان ذوق لطیف و قلم توانای اوست.

«عاقبت ژاکلین فریفته من شد و مرا چنان محرم خود شمرد که راز خویش را با من گفت. از آن روز که دانستم میرزا ابوالفضل کرمانی، دوست و راهنمای محمود، پدر اوست دیگر نتوانستم تاب بیاورم و خطر را نادیده بگیرم. من از آن روز قصد جان زهرا کردم.

«نمیدانم چرا من هرگز از زهرای دیگر، از زهرای وزیران پی‌می‌نداشتم. دل‌ریا و خوش اندام و شیرین‌دختریست این زهرای وزیران و میدیدم که محمود باو نظر دارد و عاشق اوست. با اینهمه، من از این زهرا هیچ نترسیده. اول‌اندکی مشوش بودم ولیکن از نگاه زهرای وزیران کم‌کم دریافتم که داش با دیگر است و من در این کار چشم و نگاه آورده و حیرم و در نگاه شناسی هم‌تا ندارم. ماری، من زهرای کرمانی را عدوی عشق و جان خود یافته و خون سسش بر من معلوم شد قصد جان او کردم.

«من بد، گنه‌کار، مرده‌مریب و مرده‌گشم، بددل و بدکام، خود خواه و شهوت پرستم، بایک فکر ریسته. زهرای کرمانی را من کشته‌ام. میخواستم او را با دست خود بی‌جان کنم ولیکن حرأت نداشت. رسیده‌اند و خنثی. در دوستی خبیث کرده‌ام. خون یارای آن نداشتم که او را بدست خود بکشد با رنج کشتنش، بنین امیدش را مست کرده، روحش را کشتم. چون بر سر آگاه شدم دل و جاش، و وحودش را بزیح خود کرده و چنانکه او خود نداند راه خود کشی را پیش پایش گذاشتم.

«زهرای کرمانی و حرم‌ان که که در وحود این دختر پاک نهد پاک نگاه کارگر شد و روزی که ریشه‌امبدس خشکید زهرا دیگر زنده بود. زهرای کرمانی که دوست و فریفته نوشته‌های من بود، زهرا که بن دلبستگی و اعتماد داشت و مرا محرم اسرار خود کرد، این زهرای پاک جان را من کشته‌ام. زهرای کرمانی پیش ر آگاه در رود سن او ده و عرق شده باشد با زبان من، با قلم من، با فکر

و نیت و مکر و حیلۀ من کشته شد چرا که غصه امیدش را من با خاک یکسان کردم و زهر را از آن کسانی بود که نمیتوانند بی امید زنده بمانند .

« این چه قوه ایست که مرا بنوشتن این اعتراف نامه و بفرستادنش نزد مدیر روزنامه گماشته است ؟ چرا نمیگذارد یاره پاراش کنم ؟ این چه دست ناپیدا نیست که مرا کشتن کشتن بمعکۀ هدل ملت فرانسه آورده است تا با کمال هجرت و شرمساری اقرار کنم که من بدو بد دل و بد گمانم ، شهوت پرست و خودبین و مردم فریبم ، خائتم و قائلم و زهرای کرمانی ، دوست خود را ، کشته ام .

« در روزنامه ها خوانده ام که زهرای کرمانی در رود سن افتاده و غرق شده ، اگر چنینست پس این ژاکلین دولاموت ، این زهرای کرمانی ، این دختر شرمگین خوش نگاه محبت خواه که دائم در مقابل منست کیست ؟ تو کیستی ای دختر قشنگ ، گاهی چنان مینمائی که تو زهرای کرمانی ، دوست من و عاشق معشوق منی که با زبان من و قلم من و مکر و حیلۀ من کشته شدی ، پس چرا هنوز در برابر منی ؟ این تویی در مقابل من یا کسی دیگرست شبیه تو ، همشکل و همقامت و همبلاس تو ؟ از جان من چه میخواهی که آنی از من جدا نبشوی ؟ مگر نه تورفته ای و خود را در رود سن انداخته و غرق شده ای ؟ تو مرده ای ای زهرای کرمانی ، چرا از نظره غائب نبشوی ؟ پس راست گفته اند که مقتول بلای جان قاتلست و یک دم آسوده اش نمیگذارد . این نگاه آمیخته با ملالت چیست ؟ مگر به ما همدرد و هم معشوقیم ؟ ما همه عاشق محمودیم و بحالت ما بدست اوست . . .

« شبی باد دازه ، چه شبی ! شبی بهتر از همه روزهای عالم ، حوش بوده و امیدوار و بی رقیب . نشسته بودم و شعر میخواندم و محمود پهلوی من بود و ما آن چشمان گیرنده که امروز همه فرانسه آنها را دیده است محمود بمن نظر انداخته بود . در اطاق من عرا از شعر و عشق هیچ نبود . گفته بود و شنیدیم و حدیدیم و میدانم چرا گریستیم . . . در او را بوسیدیم و بدو حشمت بوسه دادم . من آن شب را بیک عمر میفروشم . آن شب که گذشت . که رفت آن شب که همیشه با من بود ، از من گریخته است و بجایش تو آمده ای ای رهرا و از من دست برداری . برو ، بگذار آن شب بیدار و با من باشد و پهلوی من بماند و در آغوش من بجاواید و ببرد و دیگر از این جا بیرون نرود . این اطاق یا حای تست یا حای او . . .

« من دیگر مادام پادین بسته که بوشتن کتاب و رساله و مقاله مرده را بفریسم . و شنه های مرا بجاواید و بداید که من دروغگو و مزورم . از من سر بزنید . مت فرانسه که مرا بفرستاده است حق دارد از من بپرسد که تو با زهرای کرمانی ، دختر رادۀ زلاله ، برو میهمان ده ای من او را کشته ام . اینست جواب من و رأی من مت فرانسه معصومت که هست . . .

« در شب خواب میدیدم و چه عجب خوابی ! میدیدم که محمود را محمود را هم کشته اند و همه در عاچه دیگریه . زهرای کرمانی هست و مادام لاسل و محمود و من ، ایستاده و خیره شده به چرا

که مصائب معشوق و هم معشوقان خود شده‌ام، در عالمی که همه دوستی می‌ریا و صدق و صفاست ولیکن افسوس، صد افسوس، که آنچه میدیدم خوابی بیش نبود... من هنوز زنده‌ام و باید محمود را و خود را هم بکشم... زهرای کرمانی را من کشته‌ام. زهرای پیش از آنکه در رود سن افتاده و غرق شده باشد یا زبان من، یا قام من، یا فکر و نیت و مکرو حیله من کشته شد...»

برای روزنامه‌های طالب خبرهای ولوله انداز خبری بهتر از این چیست که ربی قشنگ و داربا مصنف کتب و رسائل مشهور، چنین کاعده‌ها بنویسد و شرح حزنیات معاشقات خود با جوانی ایرانی و داستان رفات و خصومت واقعی و خیالی خود با زهرای کرمانی خود کش، تمام را موبو بگوید و پرده از روی کار خود و مکر پیریشان خود بپفکند و دیوانه‌وار آنچه در ضمیر خویش دارد همه را می‌هیج پردا، در خلاق سایان کند؟

محمود از خواندن این مطالب گریزان بود و نبود. هر کلمه‌ای که در شرح مصیبت‌های او و دوستاش نوشته میشد، چه راست و دروغ، نکاردی میباید که در قلبش فرو کرده باشند ولیکن چون مصیبت دیده بود از حدبۀ مصیبت، ر کنار بود و هر خیری را مکرر میخواند.

همان دست ناپیدائی که زهرای کرمانی را بلب رود سن برد و در آتش انداخت و مادام پاتن را موشتن کاعده‌های عجب گدشت گویی محمود را هم محکم گرفته بود و او را باین حا و آن حا میرد و مقالاتی در مقابل چشمش نگه میداشت که محمود خود ارحواندن آنها گریزیده بود.

محسن مهربان در این ایام سجت سنگین پای کندرو با محمود بود و سلیش میداد. محسن عیلاف ا'ر حلق، داجوئی را با یاوه‌گویی اشتباه میکرد و بیگمت‌حه خوب شد که چنین شد و چه میدادی که آنچه پیش آمده، واقع مصیبت و باشد. محسن دوست خود بیگمت بد شد و بد بیش آمد و سجت گزاف‌تری‌ای محمود او، دید مردوار - بی‌بوری و با حواستۀ روزگار ساری چرا که در مصیبت و بلا عراز صد و صد حره هست، محمود مرده به سرگرم و با ملا آشنا شده بود.



فصل می و ششم

— ۱ —

طیب معالج مادام پاتن بمحمود کاغذی نوشت و از او خواست کرد که اگر نتواند بدین مادام پاتن بیاید تا شاید مریض ملاقات او کمی تسکین یابد.

محمود با حارث طیب با محسن بدین دوست پریشان خیال خود رفت. مادام پان در کج اطاقی کوچک اما بسیار پاکیزه، اندیشناک و حیرت رده، نشسته بود محمود بطیب گفت:

— رفیق خود آقای محسن دشتیاری را شما معرفی میکنم که در لندن طب تحصیل کرده است.

— از این ملاقات بسیار خوشوقتم.

طیب مردی بود سالدار و ساده لباس و سارگو و کم شنو و بی آراه و خسته نگاه و سهوده جلد.

محسن از او پرسید:

مریض در چه حالت؟

— حالش چندان خوب نیست. گاهی مکی سحود میشود از قضا امروز حاش مدی دیروز نیست. حوش از آن نوعست که مریض شخص خود را پاک از یاد میبرد و تصور میکند که شخصی دیگرست. مادام پاتن میگوید که من مادام لاساله لاند میداد که مادام لاسال حواره اوست که مدتی در طهران بوده و مرده است. از انواع حنون، این بد نوعی پست شریه آنکه اسن حبان کند که شخص مهم معتز پولداری شده است. کاشکی من هم خود را مورد میبداشتم و تمام ثروت و شهرت او را از خود منبردم... از انگلیس بگوئید و از دیوانه های انگلیسی و از دو تملد انگلیسی. من چندی پیش کمی انگلیسی یاد گرفتم...

طیب گفت و گفت تا خسته شد، میگفت و عالمی به بی محمود و محسن، او رفت مادام پاتن رفتند.

محمود از آن رفتار و نگاه و سبب معنی دار گیرا در وجود مادام پان اثری نداشت. بوسه کتاب مشهور و یا مرگ یاریدگی متحرک و حوش شده و دو، قوی، در دست داشت بر درقه ای کلمات با مربوط منوشه طیب ایرانی دست پشته و پس رفت و گمت

دوست ایرانی شما که این قدر از حرف میریزد بیس شما آمده است.

— کدام دوست؟

— باید نگاه کنید تا بشناسیدش.

— الحمد لله که من هیچ دوست ندارم . من در این عالم هیچ دوست و آشنا ندارم ، همه را کشته ام .

بینید . من و شما با هم رفیقیم ، دوستیم . من شما معتقدم و کتابهای شما همه را خوانده‌ام و مطالب بیشتر آنها را از بردارم . مگر میخواهید که بعد از این بغواشتهای شما عمل کنم ؟ من با سرار شما باین آقا کافه نوشتم و استدها کردم که بدین شما بیاید و حالا که دوست شما آمده و پهلوی شما ایستاده است باو نگاه هم میکنید .

مادام پاتن کمی رام شد و سر بر آورد و آه از نهاد محمود برآمد . آنچه محمود دید يك عالم بیچارگی و پریشانی بود . در قلبش رفتی پدید آمد چندان شدید که میخواست هم در آن جا در کنار این زن که با همه نقش روزگاری آسایش ده جان و بن او بود مدتی بنشیند و بر حال زار او گریه کند . پیکر مادام پاتن که وقتی دلفریب پیکری بود هنوز طراوتی داشت و محمود را بیشتر متأثر میکرد . چه شد آن زبان گویا که از شعر و نثر و علم و هنر و عشق و دین و سیاست میگفت و نکته‌های لطف و بدیع میگفت . آن تبسم جان دار زبان دار و آن نگاه اسرار جوی گرفته کجا رفته بود ؟

مدام پاتن کافه را پاره پاره کرد و نازه‌ها را بر رمن ریخت و بعد آنها را جمع کرد و در گوشه‌ای گذاشت و دلمه را در زیر مبر نهان کرد . آن گاه بقدر سی چهل تابه در صورت محمود حیره حیره بگریست و که کم بسمی بر لاش و گاهی در چشمش نمایان شد مثل لبغند و نگاه همیشگی او با این تماوت که این تبسم و این نظر دیگر جان داشت .

من را میشناسی . و محمودی . دیشب هم در این جا بودی . با هم شعر خواندیم ، از اشعار لاله زایی . و محمود میز منی . از رهای گرمانی چه خبر داری ؟ لابد تو هم مرا میشناسی . من مادام لاله زام . این مرد بی‌بهره که شما را باین اطاق آورده دیوانه است . مرا با مادام پاتن اشتباه میکنند و بهر چه میدادند من مادام لاساه . مادام لاسار منه و غرامن کسی نیست . اما تو باید با آلمان بروی ، رهای گرمانی را دیگر پی . . .

در حشمت که آمده نگاه ، دانه پاتن ، که من وری پدید آمد و نگاه بیم مرده او کوئی جانی تازه گرفت و در همان نگاه عجب پریشان کن خیال که محمود میشناخت يك بار دیگر ر او افتاد . دل محمود طپید و برید و سوخت . ر محمود صاحب دل سوخت و بر مادام پاتن . بر این رن سوخت که در ب هشت بیمه جان شده بود و هم رانی که درها به محمود نکته‌ها و لطفه‌های دقیق و خوب و دلنشین گفته بود ، در این دور چهره‌ای میگفت مریده بریده ، گاهی مسمی دار ، یاد آور ایام گذشته و باین سبب حاکم و گاهی مسمی ، دایر پریشان کوئی او و هم باین علت عم انگیز و دل شکن

ما دوخواهر بهم نزدیکیم . قبرستان پر لاش از منزل من دور نیست . پاریس شما را چنان مشغول کرده است که معلم خود را از یاد برده‌اید . من مادام لاسالم و باید بشما درس بدهم . محمود عزیز من ، باید بدانی که من به بد بینم و نه خوش بین ، من حقیقت بینم . بین رسم کن ، بنرمی بلن حرف بزن . هرگز بین بگو مگر دیوانه ای . من از این لفظ دیوانه میترسم . محمود ، تو امروز خیلی تندی وسختی میکنی . مرا هم دیوانه میدانی و هم دروغگو و از تو باید پرسید که آیا ممکنست که یکی هم دیوانه باشد و هم دروغگو . من نه دیوانه ام و نه دروغگو . من مادام لاسالم . میگویند زهرای کرمانی خود را در رود سن انداخته است . دروغ میگویند ، دروغ ، من او را کشته ام . . . چشم محمود بر مادام یاتن بود ولیکن چشم دلش او را درجا های دیگر در حالتهای گوناگون نیز میدید ، گاهی شرخوان و نکته یرس ، گاهی بوسه خواه و هشوه گر ، يك شب حشود و آسوده تن و منت پذیر و يك روز سكران و رنجیده خاطر و كله گراز و ناگهان آن شب بیاد محمود آمد ، شب مهمانی در خانه پروفسور دولاموت که هم زهرای کرمانی بود و هم زهرای وریران و هم این بدبخت مادام یاتن ، اما نه چنین پیریشان زلف و پیریشان کوی و مرده نگاه . در آن شب پیکر دلفریب مادام یاتن در لباس حوش دوخت فشنگ ارغوانی رنگ جلوه ها داشت و نگاه دنده گیرنده دوچشم نیم خندان اسرار حوش و تبسم رباندار دولب مهر انگیز نکته گویش و بیج و حه و شکن حلقه های دلاویز مویش همه را محذوب کرده بود .

محمود نمیتوانست دیده را نادیده بگذارد . مگر نه چندین روز و شب از همرش در حاضرش با خنده و گریه و گفت و شنید و عزم و باز و رنگ و بوی این زن آمیخته و آغشته بود ؛ محمود بدیدن مادام یاتن چندان افسرده و متأثر شد که برای کلیه کردن بداشت . در گلویش عقده و در چشماش اشک بود . ای همه کوسید که کلمه ای چند نگویند و در مدام یاتن را بدست بیاورد .

— تو دروغگو نیستی . هرچه میخواهی بگو و هرچه دوست میداری بخواه . رایت بدورم .
 -- من هم معتقدم که کشته شدن زهرای کرمانی دروغ است ولی من او را کشته‌ام .
 - آخر گمتهی که چه میخواهی .

تا این مرد بگو ، من دروغی نگفتم و این همه را که بنهر کرده ام من نگفتم . میخواهم شرح ردگی خود را بویسم ، مرده‌ها بداند که مادام لاسالم این را چه میگفتند اگر مراقب . شما قهر را میدردد و میدرد .

مادام یاتن ، گهگاه عروشی شد و سر را اوکند و بگردد بعد از پشت دره‌ها سر بر آورد و محمود نگاه کرد و درنگ‌هاش خنده‌ای بود گریه‌آور و محمود صفت حمل این نگاه داشت پس چشم برهم

گذاشت و دوسه قطره اشک بر رویش فرو ریخت و چون دیده گشود دیگر آن نگاه عجیب و آن چشم خند همانکیز در میان نبود. مادام یاتن، خسته و خاموش و سر در گریان فرو برده، در کنج اطاق بر صندلی نشسته و گوئی از عالم بریده بود.

محسن که مانند محمود را در این اطاق غمناک دیگر مفید و جائز نمیشد و او گفت که وقت رفتست. محمود با مادام یاتن خدا حافظی کرد ولیکن از او جوابی نشنید. محمود و محسن و طیب بجانب در روان شدند اما پیش از آنکه از اطاق بیرون رفته باشند مادام یاتن بار سر بر آورد و گفت: -- محمود، کجا میروی؟ یا، یا مرا ببوس. مگر باز از من رنجیده‌ای که نه چیزی میگوئی و نه مرا میبوسی؟

محمود با اشاره طیب و تأیید محسن بکنج اطاق رفت و بر پیشانی مادام یاتن بوسه زد. — این چه بوسیدنیست. هرگز مرا باین بدی و سستی نبوسیده بویی. این بوسیدن از سر سیری بجای لذت و خوشی، اندوه و کینه می آورد. نزدیکتر یا، بگذار تا من ترا ببوسم و بوسیدن را هم یادت بدهم. مگر نه من مادام لاسالم و معلم توام؟

مادام یاتن، بیچاره مادام یاتن، خواست محمود را ببوسد و ایکن نتوانست. دو لب فشنگ خود را بجهت او بر صورت محمود میمالید اما این بوسه نبود. مادام یاتن در آن ایام که اراده و عقل داشت در بوسه دادن و بوسه گرفتن استاد بیهمتا بود.

مادام یاتن بمحسن که کمی دور از او ایستاده بود گاهی کرد و بعد از صندلی برخاست و بکنج اطاق رفت و بر زمین نشست و پس از اندکی سکوت بمحمود گفت:

خواهش دیگرم اینست که باز بیائی، اما هرگز نباید با میرزا ابوالفضل کرمانی بدیدنم بیائی. امروز هم بیهوده او را بحدود آورده‌ای. کاری بی حاکرده‌ای.

این محسن رفتی منست که در این صبح تحصیل کرده و بارها از او باتو حرف زده‌ام. اگر یادت باشد آن شب هم در خانه برفوسور دولاموت بود.

دروع بگو. این میرزا ابوالفضل کرمانیست که دشمن منست. من محسن را میشناسم. مگر نه بزه‌های وزیران حویشی دارد؟ او هرگز باین جا نمی آید. مگر دیوانه است که بآلمان بیاید؟ هرگز دروع نباید گفت. برو و بعد از این تنها یا، اما شاید صلاح آن باشد که تنها بیائی. ممکنست را هم بگفته. هر که را میخواهی ب خود بیور. فردا زهرای کرمانی را باین جا بیاور. زاشایی دولاموت. دیر میرزا ابوالفضل بیائی، زهرای دختر میرزا...

لعل در ده سال، خانه در چشمه شاد و اواده گاه کردن و تحکم در وجودش همه یکباره مرد و مادام یاتن، خسته و بیدار و خاموش و گه زده بگه، در کنج اطاق بجای میماند فشنگ و بی آزار نه ترسیده و رعبیده و در گوشه‌ای خزیده باشد.

۴ در وقت غذا حافظی طیب محمود گفت :

— متشکرم که خواهم را پذیرفتید و آمدید . باید دید که تأثیر این ملاقات چیست و اگر لازم باشد باز از شما دعوت خواهم کرد که بیایید . چنانکه گفتیم از انواع جنون این بد نوعی نیست . کاشکی من هم خود را رو کفتر تصور میکردم . چندان متأثر نباشید ، ماهه مجنونیم ، یکی کمتر ، یکی بیشتر . وقتی در مدرسه طب درس میخواندم معلمی داشتیم که تا موی ریش را در ...

— ۲ —

این بود وضع و حال محمود و آنچه بر سرش آمده بود خواست خدا یا فضا بود . علت هر چه بود اراده و کوشش محمود را در آن هیچ تأثیر نبود .

زهرای وزیران یک روز پیش از خود کشتی زهرای کرمانی از سرحد فرانسه بیرون رفته بود . زهرا بسویس رفت و باز با یطالیا و از آن حا پایران ، آتشی بود که جانها سوخت و نابود شد . دیگر چیزی بر کسی پنهان نماند . فاطمه از تمام مصیبتهای فرزند خود خبر داشت و سخت نگران بود . میرزا ابوالفضل کرمانی بحسب پدرانۀ خویش را از محمود ذره‌ای دریغ نمیکرد و سبیش همه آن بود که محمود و مادرش افسرده نباشند . کرمانی خود دیگر مایل نبود که در پاریس بماند . پایتخت فتنه‌گرا سه با همه زیبایی و فریندگی زندان او شده بود .

فاطمه خانم که بصحبت یبنی کرمانی عقیده داشت بارها با او در باب کارها مشورت کرد ، شاید بهتر آن باشد که محمود را با خود بایران ببرید . محمود دیگر نمیتواند در اروپا بماند . من باو چیزی نگفتم ام ولی میبینم که بکلی تغییر کرده است . با این حال بودنش در فرنگ چه فایده دارد ؟

— من محمود را میشناسم ، به آن قدر که شما میشناسید ، و بکن من هم با حالات او آشنایی دارم . آمدنش بایران ، پیش از تمام شدن کار مضامه و حقیق ، حصص ، ام ، و اسه دیگر حی اوبست . باید با باسریتا رود با یت محکم دیگر اروپا وجود را برای خدمات دردگت آماده کند . چه میتوان کرد ؟ گاهی بد می آید و پشت هم می آید . به سحر و ارمصیب ترمید . چه اگر بکارت گفته ام این مصیبت او را بقتل و محروم خواهد کرد .

وقت قرار بر آن شد که مضامه با میرزا ابوالفضل بایران رود و محمود پارس را ترک کند . کرمانی بمحمود گفت :

تو خوب میدانی که برای چه کار به آن آمده‌ای . ترس می‌دی و مصیبت میبینی شوی و امر تحقیق و تتبع و تحصیل و فرنگه شناسی را ، تمام بکارتی بوض خود غارت کرده‌ای . به از این فرصتی بدست نخواهد آمد . من تا پیش سه و هفت ماه که چه می‌گویم . باید بمانی و کامل

و بحرب و مطعن بایران یائی و بدلائل ثابت کنی که فرنگک و فرنگی غیر از آنست که مردم ظاهرین ایران دیدم‌اند و وصف کرده‌اند .

محسن بیز همعقیده کرمانی بود و محمود خود یادداشت که برای چه یفرنگک آمده است . غم و بلا او را در نیت خدمت کردن باین ملت بزرگ ایران ثابت قدم کرده بود . پس عزم کرد که بماند و کار کند و آماده خدمت بایران برود و باری ازدوش هموطنان خود بردارد . یا اینهمه ، محمود میدانست که یاریس دیگر حای او نیست .

محسن بلندن رفت و فاطمه خانم با مرزا ابوالفضل بطهران . محمود از طیب معالج مادام پاتن تحقیق کرد که آیا بودش ددیاریس لازمست یا نه و چون دانست که مادام پاتن بملاقات او بهترشدنی نیست بایطالبا رفت و از آن حا پاسپانیا .

فصل سی و هفتم

— ۱ —

محمود تنها با ایتالیا نرفت ، با همهٔ غمهای خود رفت و همراه دیگر نیز داشت .
هزاران هزار یاریست ، چرا که یاریست هم مثل هر شهر و هر چیز دیگر چشم هر کسی
رنگی و حالی و کیفیتی و جذبه‌ای و معنائی و جلوه‌ای ، خلاصه ، عالمی دیگر دارد . محمود یاریست خود
را همراه خود برد .

زندگی یاریست در خاطر محمود ناچار از وقتی شروع میشد که وی شهر را دیده بود و از قضا
در روز ورود او یاریست بارانی سخت می‌آمد و هوا تیره و غم انگیز بود .

محمود یاریست خود را همراه خود برد ، یاریست در ابتدا کم روشنائی و غریب و بی‌اعتنا و بعد
فرحانک و روشن و دلگشا و زندگی‌آموز و آشنا و باز تیره و غم‌انگیز و لایبالی ، یاریست گذرگاه
چندین روز و شب از این هر کوچه ، یاریست با مهمانان ذی‌نار و منزل مادام پاتن و خانهٔ پرونده‌سور
دولاموت و باغ لوك سان بود و ساحلهای تماشاخانهٔ رود سن و هر عمارت و هر چیر و هر جای دیگر
بر رنگ و کیفیت و قتها و حالتها که اودیده بود ، یاریست با مرزا ابوالفضل کرمانی و مادام پاتن و ناصر
بهمنی و پروفسور دولاموت و رهرای کرمانی و مادام دولاموت و عاطفه خانم و محسن و رهرای و دران
و درس و بحث و تحقیق و وصف سراسیایا از زمان شریف ناصر بهمنی و الحان روح پرور موسیقی ایرانی و
آلبانی و روسی و فراسوی و اسپانیائی در اصطق رهرای کرمانی و گفته‌ها و لطیفه‌های مادام پاتن
و گفته‌ها و کردار نایب و ذریان و مضارب دلشین عقل پذیر و مرزا ابوالفضل و محبت و مریای محسن
و عشق و وحد و شوق و سرور و اندتها و امیدها و روزهای خوش و شهای عزیز و اندوه و غم و
بومیدی و نگرانی و قتها و خبرهای بد و خوبهای بد و مصیبت دوستان ، یکی خود را آکشته و دیگری خود
را بکلی از یاد برده و بحقیقت در غیبت زندگی مرده ، یاریست که در آن گفته‌های دلدور مولوی
تاوار به حریفین محسن در کعبه باغ لوك سان بود مگوشتن رسیده باشد . . .

یاریست محمود با این وقایع و حوادث و اشخاص و اوقات آمیخته بود و محمود حطی نقش
همه صورت زشت و زیبای آنجا از ابتدا چشمه‌ها و طنین دهنه بود وارد شهر روم شده و عالم
خود در گفتگو بود .

. . . ایران و روم ، ایران رنگت ، که دوست و که دشمن روم بزرگم . . . ایران هنوز
زنده است و این قویترین دلیل عصمت اوست که از این همه لایح سر مرده است . پس نابرسه

و بزرگ بنامد . . . من خود را وقف این ملت بزرگ ایران کرده‌ام و گفته‌ام وطنم کرمانی را بکار خواهم بست . باید بصییت ثابت کنم که من از او بزرگترم و باید با مساعدت دوستان و همعقیدگانم بدینا ثابت کنم که ایران ، وطن من ، بزرگتر از آنست که بجهل و بدشمن دوستی مشتی سست عنصر یا سیاست دشمنان دوست نما از میان برود . بزرگی ایران بملت بزرگ ایرانست که قدیست و زنده و از هر ملت دیگر شکست بزرگ و بلای عظیم بیشتر دیده و یا بر حاکمانه یعنی بشکست و بلا تسلیم نشده است . اینست عظمت ایران که هر ایرانی باید بآن بنازد . ملت ایران مثل هر ملت مجرب کار آزموده دیگر خوب میداند که تا همه ملل عالم بحقیقت و از سر صدق و صفا با یکدیگر متفق نشده‌اند درس سیاست هر ملت دو خط بیشتر نیست : با دوست دوست باش و با دشمن دشمن و خصم دوستان دشمن خود باش و عجب یاران دوست خویش . . . من باید کار کنم و از بلا ترسم ، غصه بحورم و لیکن نگذارم که غصه مرا بغرور و امیدوار باشم باین ملت بزرگی که مرا پرورده است و از هیچ منتهی در این عالم کمتر نیست . . . »

محمود در ایطالیا بسیر آفاق و امس پرداخت ، همه جا رفت و با همه کس نشست و برخاست کرد . آب و هوا و مردم و آسمان و ملت ایطالیا بچشمش آشنا می‌آمد . با اینهمه ، گاهی از خود می‌پرسید که چرا ایطالیا آمده ام . آیا بواسطه آنست که زهرای وزیران ایطالیا می‌آمد و از این حاکمان ایران می‌رفت . . . این مضایق را در خاطرش میگذاشت ولیکن محمود میدانست که چرا از آن گریزانست و ماحود میگفت که مگر نه ناصر بهمنی در آن شب که ما ما از کافه بهمه‌احاطه‌ری تار آمد در اصابی کرمانی پیش از وصف سفرش با سیلیا ، شه‌ای از ایطالیا گفت و مرا مجذوب ایطالیا کرد .

اما اسم ناصر بهمنی باز زهرای وزیران را بیاد محمود می‌آورد و این زهرای دیگر را و مدد نامی را و آمان و هرمان واپس و حواهرش شارلوت را ، علی‌الخصوص شارلوت معشوقه دیگر ناصر بهمنی را و عکس پل کچه وادی الکبیر را که شارلوت از حان پناهش در رودخانه احاطه بود . . .

۲

محمود از ایطالیا ، سبب رخت و در این سرزمین همسفران خیالیش اصر بهمنی و هرمان و شارلوت بود .

وصف شه‌ها و اصر‌ها و عه‌ها و بوته‌ها و حانه‌ها و پنجاه مسجد های کلیسا شده و کتیبه های عربی که در این دره‌ها و بوم و بی‌هرمان مانده وحشت و حلال از میان رفته و مدینه‌الزهرای ، پادشاهان و عظمه‌ها محمود در پاریس ، در اصابی کرمانی ، از اصر بهمنی شنیده بود همه در گردش بود .

گوئی دروگر محمود در سیلیا آورده بود تا در آن حاکمان و درس عبرت بدهد . از هشت قرن ،

از هشتصد سال حکمرانی و سلطنت اسلام در این بلاد مسعود غیر از چند اسم ده و رود و کوه و چند صلات و مسجد و پل گفته و چند لغت عربی در زبان اسپانیائی و چند قطره خون شرقی در بدن بعضی از سکنه اسپانیا اثری دیگر ندید.

محمود آژده خاطر و غمین بود و اسپانیا با عمارتها و اسمهای بچشم و گوش آشنا و با یادگارهای عظمت دولت پر باد رفته و حوادث روزگاران گذشته با طبع شاهانه محمود در این ایام سختی و افسرده دلی موافق می آمد. حذبۀ خاك اسپانیا او را گرفت و محمود شهرهای این سرزمین را در بطر خویش مجسم میکرد در آن وقتها که خلقی مسلمان در این مملکت میزیستند و مسجدهای بزرگ طریف و قصرهای رفیع دلقرب و قلعه های مستحکم و پلها و کارخانه ها و کتابخانه ها میساختند و مایه فخر و آبروی آسیا در اروپا بودند و بشاگردانی که از پاریس و اکسفورد در طلب علم و دانش می آمدند درس میدادند و بخواندن و تألیف و ترجمه و تصنیف مهمترین کتب عالم میپرداختند. محمود تاریخ اندلس قدیم و جدید را خوب میداشت و بچشم دلخویش آنچه بوده بود و دیگر سود همه را میدید. قوه حاذبه ای که محمود را با اسپانیا آورده بود او را در این سرزمین میگرداند و از شهری به شهری وارد دامن کوهی بدامن کوهی و از ساحلی ساحل دیگرش میبرد. محمود آنچه ناصر و هرمان و شارلوت در اسپانیا دیده بودند همه را دید. در شهر طلیطله پل القطره را بر روی رود باحه و مسجد طریف کوچک عبدالرحمن ثالث که امروز کلیساست همه را خوب تماشا کرد. در ساحل چپ رود وادی الکبیر، نزدیک دامنه های خرم جبل الشرف، اشبلیه را دید، اشبلیه فرخناک خوش آب و هوای قشنگ را با کلیسای بزرگش و مناره ای طرف و سد، تنها یادگار مسجد مشهور اشبلیه، در کنارش. شهر عرباطه به چشم محمود شهر آشد آمد. الحمراتمه ناصر بهمنی را بپادشاه آورد در آن شب وصف سفر اسپانیا دریازیس گفت: «... از عرباطه و الحمراتمه چه بگویم؟ عسوه و اندازگرفت عرباطه با الحمراتمه همان کردند که طل السمن، اصمهن کرد. ای همه امروز همه عس صاحب حال اندلس قصر الحمراتمه ...»

محمود هم از بطر اول عشق الحمراتمه عیب تندی حموس که هر گوشه اش بهزار زبان از روزگار مساعد شکوه میکرد، چشم و گوش نمود همدرد آمد و همه و همه زبان و همه باین علت داشت بر الحمراتمه، یعنی بر خود سوخت.

محمود تماشای حله لریف، قصر سی و سه من و سه عسوه و عسوه که در حله الحمراتمه در سمت شرقی قرار دارد. قصر طرف، کتیبه های خوش خط و صحن آرام بخش در سینه درختان سالخورده مورد و ریح و عس خرم قشنگ. بر که اس در زیره، سرو های نهن و سکو. فکر آواز

لفظ آفرین که در همه جا بود چنان میبود که گوئی آب و زمین و درخت و سایه و سکوت و دزد و دیوار همه همخوار میبودند و او را بخود میخوانند و آهسته آهسته میگویند ما بهره تو بگوئی تا هروقت که تو بهره ای گوش خواهیم داد و اسرار ترا در دل خود نگاه خواهیم داشت و بدان که چیزی ، حتی کله ای که بر تو گران بیاید و یا خاطرت را بیازارد هرگز از ما نخواهی شنید . بدین ما بیا و مکرر بیا و زود فرو و از پهلوی ما نند ننگد . بسایه های دائم در تغییر زیر درختان مورد و نارنج نگاه کن و خوب نگاه کن ، مگر نه درست مکتابی میماند که ورقش بزنند تا هر که بخواند شمع ای از داستان ما را در آن بجواید . اما این کتاب بزبانست که فهمیدنش کار هر کس نیست . خواندن این کتاب و ادراک معانی هر ورقش چشم و دلی میخواند نه مثل چشم و دل دیگران ، چشمی باطن بین باید و دلی ریان دان و حال شناس . بیا و بخوان تا ببینی که در این کتاب چها نوشته اند . داستان حقیقی زندگی ما همه در این کتابست نه در کتب دیگر که همه شرح چیزهای ظاهریست . . .

از حنة العریف دره های غرم و دشت و صحرا و غرناطه و الحرا همه در مقابل محمود نمایان بود ولیکن محمود چنان مینداشت که جعفر آباد و طهران و باغ سردار و پاریس و مهمانخانه زی تار و منزل مادام پان و خانه پروسود دولاموت و هروقت و هر مکان که روزی یا شبی جایگاه غم و شادی او بوده است همه را از حنة العریف نیز بچشم باطن میبیند .

الحرا و حنة العریف بچشم محمود جلوه ها داشت ولیکن شهر قرطبه را جذبه ای دیگر بود و محمود نمیدانست که چرا این قدر خواهان دیدن یل کهنه وادی الکبیرست ، پلی که از جان پناهنش شارلوت مشوقه آلمانی ناصر بهمنی ، در آب انداده بود .

-- ۳ --

محمود بقرطبه مشتاق و شتابان رفت و مسجد مشهور بزرگش که اکنون کلیساست و بناها و عمارت های قدیمش همه را بچشم تحسین و عبرت نازها تماشا کرد . بیک چشم قرطبه امروز را میدید در دست اروپائی عیسوی ، بی شهرت و نام رونق و بچشم دیگر قرطبه هزار سال پیش را ، در عهد دولت اسلام ، که قرطبه متمدن ترین شهر اروپا بود و دویست هزار خانه و نهصد حمام و هفتاد کتابخانه و بیشتر از هر شهر دیگر اروپا ، سواد داشت و در کتابخانه صنعتیش چهار صد هزار کتاب بود و هر شب هفت هزار و پانصد حراج آویخته از سقف تماشائی این مسجد کلیسا شده بر سه محراب و هشتصد و پنجاه ستون مختلف سنگ متوع شکل گوناگون میتابید ،

محمود با عبدالرحمن بن مله بقصد دیدن خرابه های مدینه الزهرا از قرطبه بیرون رفت . عبدالرحمن امیراده ای بود از مراکش ، پاریس شناس و خوشگذران و بظواهر لایبالی ، فرانسه خوب میدانست و از آن بهتر اسپانیائی و با محمود در مهمانخانه قرطبه آشنا شده بود .

چون محمود و عبدالرحمن دوسه فرسخ از شهر دور شدند پیلای خرابه های مدینه الزهرا رسیدند که در بیت غری قرطبه است .

محمود چنانکه بزیارت آمده باشد خاموش و مؤدب بر سر قبر این شهر قشنگ مشهور ایستاد ولیکن مدینه الزهراى ناپیدا کم کم در نظرش هویدا شد با مسجد قشنگ فکر آفرین آرام بخش و قصر دلفریب خلیفه و عمارتها و باغها و بوستانها ، پر از مردمانی هم زبان عبدالرحمن ، بوصفی که در پاریس از ناصر بهمنی و در راه میان قرطبه و این خرابه از عبدالرحمن بن طاهر شنیده بود .

محمود این شهر ناپیدا را که به چشم دل میدید بدان دوست میداشت چرا که میان شهر بوده باپود شده و شهری که وی برای خود در خیال خویش ساخته بود مشابهتی مشاهده میکرد . هیچیک از این دوشهر دیگر نبود . از یکی درمکابی دوسه فرسخ دور از قرطبه خرابه ای مانده بود و ازدیگری در خیال محمود فقط اثری ... مدینه الزهرا ، چه نامی زیبا و یادآور چه وقتها و چه شخصها !

بعد شب آمد و ماه آمد و پرده ای که از آن لطیفتر و نازکتر باشد ، پرده ای تار و پودش تاریکی و روشنائی ، خوش نقش و تماشائی ، اسیر کن فکر و نگاه ، بر همه جا گسترده شد . انوار ماه عالم را چنان فرا گرفته بود که گویی شب هم در دریای مهتاب غرق شده بود .

محمود در شبی چنین ، بحاجت پل کهنه روان شد . عبدالرحمن بن طاهر هم با او بود . رفتند و رفتند تا پیل رسیدند ، پیل قدیم و خوش ساخت یادگار عهد دولت اسلام که قرطبه را بمحلات جنوبی شهر وصل میکند . سردیگر پیل اول راه قرطبه است . شبلیه . محمود و عبدالرحمن بر روی پیل ایستادند و هالی را آتش بنور و ظلمت تماشا کردند . آسبانهائی از دوران سلطنت مسلمانان بعد مانده و مسعد نرک قرطبه و در پشتش جبال قرطبه همه نمایان بود .

وادی الکبیر فارغ از اندیشه محمود و عبدالرحمن بی غم و بی دغدغه شبلیه رفت و نور ماه افتان و خیزان همراه رود بود .

عبدالرحمن بن طاهر ، این امیرزاده هوشمند خوش سیماکه ، هر لذایعی مینمود کمی دور از محمود ایستاده و غرق دریای مهتاب و اندیشه بود . گاهی بسجده کبیه شده قرصه میگردد و گاهی رودی که از قرطبه بشبلیه میرفت و شعر میخواند ، بیتی چند ، بقصیده مشهور 'ابوالقاسم بن شریف الرندی در سربله اندلس ، شعر ایضی و گیمرا و دل شکن باواری ره و حرمین ، در پرده حجاز ،

الكل شئ اذا ماتة قصن	ولا يهـ معـهـ
وهو الدار لا بقى على احد	ولا يدوم على احد
دار الزمن على دار اوه	آه سرى قهواه ايوان

فجاءت النمر انواعٌ مُنوعةٌ
و للحوادث سلوانٌ يَهْلُها
وآتينَ فرطبةٌ دارُ الطومِ فكم
حيث المساجد قد صارت كنائس ما
حتى النجارب تبكي وهي جامدة
تلك العبيبة أمنت ما تقدرها
أعدت لِمَنْ فباً من اهل اندلس
بالاميس كانوا ملوكا في منازلهم
لمثل هذا يدوب القلب من كثرة

و للزمان تسراّت و تسوّات
وما ليا حَلّ بالاسلام سلوان
بين عالم قدساً فيها له شأن
فيهنّ الأنوا قيس و صلبان
حتى التابر تُرمي وهي حيدان
وما لها مع طول الدهر نسيان
فقد سرتي بعديت القوم كيان
واليوم هم في بلاد الكفر عبّدان
ان كان في القلب اسلام و ايمان

... حتی محرابها که جامدند گریه میکنند ، حتی منبرها که چوبند مرثیه میخوانند ... آيا
شما را از اهل اندلس خبری هست ؟ ... دیروز در منازل خود شاه بودند و امروز در بلاد کفر بنده اند ...
نسیمی خوش میوزید ، گوئی آمده بود تا الفاظ و الحان جانشوز صالح بن شریف و عبدالرحمن
بن طاهر را با خود ببرد و در سراسر اندلس بپراکند تا هر گوشه این خاک بداند که هنوز فراموش
نشده است .

محمود حالتی عجیب داشت . شب و ماه و وادی الکبیر و باد خنک ملایم و مسجد غریب و تنهای
فرطبه ، مهتاب آورده و غم انگیز ، و آوار خوش عبدالرحمن ، همناله اندلس و همسفر نسیم ، او را نه
چندان محذوب کرده بود که بوصف آید .

کلمات صالح بن شریف در درنای اندلس که با هکی حانسوز از دهان عبدالرحمن بن طاهر بیرون
می آمد بکوش محمود میرسید ولیکن محمود در آن شب چیزهای تابود شده هم میدید و الفاظ و الحان
از زمین رفته بزه میشنید و چنان مینداشت که مروری بآن کهنه وادی الکبیر هم ناصر هست و هم هرمان واپس
و هم خواهر هرمن . شراوت را میدید که بر حن پناه یں ، ده دوازده قدم دور از ناصر بهمنی ، نشسته
است و از اشعار قدیمه آلبانی این بیتها میخواند :

من باید ارایں ح بروه

اما کجا باید روت ؛

بشهری دور ، دور ارایں ح .

شهر دوستی و آشنائی

بشهر امیدواری و روشنی .

این همه نشان شهر خداست .

آری بشهر خدا باید رفت .

برویم ، برویم ، بشهر خدا .
 من باید از این جا بروم .
 اما کجا . . .

عبدالرحمن بن طاهر خاموش شده بود و محمود دیگر از زبان شارلوت هم چیزی نپیشید اما چنان تصور میکرد که انگشتان ظریف دست چپ شارلوت بروبولون میدود و دست راستش بالصفی بیرون از حد وصف درامواج مهتاب ، دردایره ای کوتاه شعاع ، دائم درحرکتست و باکشیدن چند تار موی اسب بروبولون تپه هائی بگوش میرساند که بشفیدنش هوش از سر میرود .
 وادی الکبیر فارغ از کارهای عالم ، بی خیال و بی غم ، ازقرطبه باشبلیه میرفت . عبدالرحمن بن طاهر در گوشه ای از پل کهنه ، غسکین واندیشناک ، ایستاده بود وپچشم حسرت وعبرت بقرطبه و دشت وصحرا نگاه میکرد و محمود در مهتاب خیال برور چنان پنداشت که آهنگ و یولون نا تمام ماند و شارلوت ماگهان در وادی الکبیر افتاد .

قوة تصور و خیال محمود در آن شب چندان بود که وی بی اختیار بآب وادی الکبیر چشم دوخت تا مگر جسد شارلوت ، معشوقه آلسای ناصر را ، درآب ببندد و عکس شارلوت چنانکه محمود در پرلن ، در کتابخانه هرمان وایس ، دیده بود که کم در نظرش مجسم شد و جان گرفت ولیکن آنچه بچشمش آمده بود اندک اندک بیرنگ و بتدریج ناپدید شد و بعد شعر هرمان از خاطرش گذشت ، شمری که برادر شارلوت در وصف اسپانیا گفته بود :

• • •

من دیگر مکر و سحر و طلسم و جادو نیستم
 چرا که درمسجدها و قصرها و باغهای اندلس
 سایه سنگین سکوت چند صد ساله بر من افتاد
 و در خاموشی و حیرت بفریادم آورد
 و تماشای رقص خیال انگیز فواره ها
 چشمم را خیره کرد و بدامهای دیگر برد .
 بستون حرف زده و از درخت قصه سیمه
 و قرطبه را در زیر نقاب صورت های مهتاب دیده
 و از این عجیتر آنکه سبی مردوی بی کهنه
 قرق دریای دگر و مهتاب وده
 و ندانستم چه شد که دلم گه از من برید
 و سرگشته و بی اختیار در آسمان آوده وادی الکبیر افتاد .
 پشماسی سحرها رفت و دیگر بر نیامد .

• • •

صورت‌های خیالی همه از نظر محمود محو شده بود و محمود بر روی پل غیر از عبدالرحمن بن طاهر کسی ننشاند. کسی گذشت و محمود که محذوب وادی الکبیر بود باز بر این رود چشم دوخت و باز فکرها برانگیخته شد و حالها و وقتها بیاد او آمد با واقعه‌ها و لفظها و شخصها. وادی الکبیر رود سن را پیداش آورد و دو رهرا و مادام یاتن را و محمود بر روی پل کهنه وادی الکبیر، در مقابل مسجد قرطبه و کوه‌های پشت مسجد و در میان شب و مهتاب و نسیم تصور میکرد که کلماتی میشوند، کلماتی که آنها را بگوش دل بارها شنیده بود،

«... اگر تو میداستی که من زهرای کرمانی نه ژاک لیب دولاموت ناچار مرا بچشم دیگر»
 «میدیدی و گفته‌ام بگوش دیگر میشیدی، خلاصه، من در نظرت شخصی دیگر جلوه گرمیشدم.»
 «اما حالا بر تو مستمست که من زهرای کرمانی، دختر دوست تو و هموطن توام. پس از تو میخواهم»
 «که اگر بتوانی زهرای کرمانی را در قلب خود جا بدهی و گر نه لااقل او را در خاطرت نگه داری»
 «و رنجه اش نگه داری. بگذار ژاک لیب دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد»
 «نه زهرای کرمانی...»

بیچاره محمود، در پاریس حسد زهرای کرمانی را نه در رود سن دیده بود و نه در جای دیگر، با اینهمه، از برایشان فکری، نش او را در قرطبه در وادی الکبیر می‌جست. محمود همچنان بر رود نظر دوخته بود و حنان مینداخت که زهرای کرمانی و شارلوت و مادام یاتن و مادام لاسال و علی و قبرستان کهنه جعفر آباد همه را در وادی الکبیر میند. سه روزها، چه شبها، چه خیالها، همه آمد و رفت و محمود کسی دور از عبدالرحمن بر پل کهنه، متفکر و متحیر، لرزیده قلب و نگران، ایستاده بود.
 وقت می‌گذشت. به شب می‌آمد و به نسیم. به آب و به مهتاب، این همه در گذر بود و سایه ماه بر کوه و دشت و صحرا و شهر و مسجد و بل گسترده تر میشد. محمود کمی پیش رفت و بعد از رحمن بن طاهر، نگاه کرد، نگاهی نشان دهنده دیگران آشنا و باو گفت:

«... شبست و گویا به مهتابی. من هم در مکر بوده‌ام و اشعاری لطیف شنیده‌ام و آوازی نرم و دانه‌ای. ای کاشکی که، در آن آوار را میشنیده، من کی عربی میدانم، به عربی حرف نمیزنم ولیکن آن را میفهمم.»

عبدالرحمن اردوی حیل... بن آمد و محمود را با غم خود آشنا دید و بقدر چند تابه بکلی فراموش کرد که اندکی دیگر از او و از مرده همدین و همزبان او نیست. محمود را مهمان قرطبه داشت و خود را مردن و در حوض حواص محمود که بفراشه گفته شده بود انگشت اطاعت بردیده بود و به عربی گفت سمع و سمع و بعد از سه سه دقیقه به عربی گریا باز شعر خواند:

مکر شفی اذ ما تَهْ قَصْنُ فَلَیْطَ الْعِیْشِ اسَانُ
 مَحْضُ الدَّهْرِ اَنْوَاعُ وَ عَظْمُ وَلِیْمَانِ مَسْرَاةٍ وَ احْزَانُ

محمود یلاریس مراجعت کرد و یکسر بیهمانخانه زنی تار رفت. زنی تار بهشمش مهمانخانه ای دیگر آمد و یاریس شهری دیگر. سفرش با ایتالیا و اسپانیا اندکی ارفش کاسته بود ولیکن محمود که دلی شکسته با خود برد همان را باز آورد و این عجب نیست. مگر دلی که شکست درست شدن نیست ؟

محمود شکسته دل بود و یاریس با همه طنازی و روشنائی و دل گشائی دیگر در نظر او رونق و جلوه پیشین نداشت. محله قشنگک یاسی که خانه یروفسور دولاموت و اطاق زهرای کرمانی در آن بود هم باین علت که بعد از زهرا هم قشنگ و خود آرا مانده بود دلش را می آزرده و منزل مادام یاتن در خیابان ولتر، در کوچه آلکساندر دوما، منزلی که جسم و جان محمود در آن آسایشها و نوازشها دیده بود خالی افتاده بود و از همه بدتر این رود سن بود که دوست نازنین محمود، این زهرای صدیق مهربان قشنگک یا کباز را بلعیده بود و بی فکر و بی غم و بی اعتنا، خودسر و لاابالی، از یاریس بدریای ماش میرفت. یاریس سر سازگاری با محمود نداشت. چندین کاغذ از طهران رسیده بود، از مادرش و از شیخ بهرائه و از دیگران. مکتوب مرزا ابوالفضل کرمانی مفصل بود.

... طهران شهریست عجیب و تماشائی و شاید بزرگترین مدرسه عالم برای تحقیقات اجتماعی. میدانست وسیع و بی منازع برای هر نوع ادعا. همه از یکدیگر میترسد و باهم مدارا میکنند چرا که غیر از صلح و مدارا چاره ای نیست. آنکه بدروع میگوید که من در مرتکب مشیر و مشر بوده ام و در تمام علوم و کمالات سرآمدم و بزبان دیگران کتابها نوشته ام و فصلای هر یکی نوشته هایم را خوانده و عقاید را پسندیده اند و میخواستند مرا نگه دارند ولیکن من معشوق وطن بایران آمده ام اگر بخواهد بدروع کسی را بگرد خود را رسوا کرده است زیرا که مدعین دیگر لاف گزافش را بخند کلمه ندیان خواهند کرد و او را چون رفسر حایش خواهند شد که دیگر باری یت قده یتشرفت نداشته باشد. پس برای دروع لاف زن چاره ای نمیدانم در تصدیق دروع دیگران. ضالم و مضوم دروع میگوید و عراق. گریه یت آچه، مصوم، مرده، مضوم، میگویند راست باشد ایران یک هفته هم ندیده، این همه بدد و سبب افی شده، گریه شتر گفته ضالم دروع باشد کار ایران بدد کمی به راین باشد.

هر چه بطاهر منسوح شده بصورتی دیگر درآمده است. امروز انکه کسی که مالضی حده آور از قبیل حالات ماب و فغمت بهاب میبندد خود در یروفسور - انتر و شکر میبندد و مافوق لیسانسیه و معدل دانش و علامه میبندد و میگوید که این آمدن در حد و باوه میگویند. مطلب نوشتنی بسپردست و درد بشود و بیکر بومید ندید بود چرا که ایران هست و به ت برک ایران هست و هنوز درسی و ذوق سرده است.

« جعفر آباد را چندین بار دیده‌ام . خوب دهیست و خاکی دامنگیر دارد . گاهی بقصد اقامت يك روزه بجعفر آباد میروم ولیکن چند شب‌اروز در آن جا میمانم . هفته گذشته شیخ نصرالله همسفرم بود . او را هوشمند و روشن ضمیر یافته‌ام . عقایدش را در باب اصلاح امور دینی میسنجم . از طلاب فاضل داناییست که اوضاع واحوال زمانه را نا دیده نمیگیرد و میدانند که ترقی و حتی بقای اسلام ، علی الخصوص در این ایام ، حراز طریق پیشرفت معنوی مسلمانان از هیچ راه دیگر تصور پذیر نیست . در این دورها بیشتر وقتم بتألیف و تصنیف میگذرد . بر کتاب تاریخ تمدن ایران چندین فصل افزوده‌ام و امیدوارم که بتوانم هرچه زودتر منتشرش کنم . ناصر بهمنی داوطلب چاپ کردن این کتاب شده است .

« ناصر تمام املاک و مستعلات خود را بشن بغض فروخته است و دیگر درخراسان هیچ ملک و مستغلی ندارد . میخواهد با پولی که بدستش آمده است درطهران چایخانه ای برپا کند و بطبع و نشر ترجمه کتاب مهم عالم و جمیع کتابهای معتبر فارسی پردازد . ناصر اهل دادوستد و تجارت نیست و عاقبت تمام سرمایه اش بر سر این کار بباد خواهد رفت و درد اینست که ناصر با همه صدق و صفا که دارد گاهی بصیحت هیچ نمیبزد .

« کاغذهایی که از ایتالیا و اسپانیا رسید وقت مرا خوش کرد . وصف الحمرا و قرطبه ساده و خوب و گیرنده و بی نقص بود . آن را دوبار خواندم . ناصر بهمنی هم آن را خواند و ما همه بر بوسنده اش آفرین گفتیم و شکر گزار عبدالرحمن بن طاهریم که دوست ما را در قرطبه تنها نگذاشت . شنیدن ابیات لطیف ابوالفاد در سرای اندلس ، باآواز خوش امرزاده عرب ، بر روی پل کهنه مهتاب گرفته وادی الکبیر ، لابد تأثیری و حربه‌ای داشته است که هر گز از یاد نخواهد رفت .
« ... حرم مهم نوشتنی دیگر نیست . . . در مجلس عروسی ناصر بهمنی با زهرای وزیران دوسن همه جمع بودند و . . . »



فصل می و هشتم

— ۱ —

ما آزموده ایم درین شهر بخت خویش بیرون کشید باید ازین مرحله رخت خویش
 از بس که دست میگزرم و آه میکشم آتش زدم چو گل بتن لغت لغت خویش
 وقتست کز فراق تو وز سوز اندرون آتش در افکنم بهمه رخت و پخت خویش

پاریس چنانکه باید با محمود خوش رفتاری ننمود. بخود خواندش، پذیرفتش، درسش داد،
 نواختش، چیزها آموختش. پاریس جلوه ها داشت و جذبه ها و محمود در منزلگاه پاریس شب و روز خوب
 و خوش کم ندیده بود اما هم در این شهر بود که دل محمود شکست و پاریس دل شکن دیگر جای
 محمود نبود. محمود بدیدن مادام پاتن رفت. طبیب گویان و خندان او را باطالق مریض برد. مادام
 پاتن نکته گوی خوش لهجه شعر خوان که تاب فراق نداشت و بدنبال محمود بیرلن میرفت، در
 گوشه اطاق خزیده بود، پژمرده و خاموش، ژولیده موی و پاره لباس، بی اراده و گم کرده نگاه.
 مصنف کتاب مشهور «یا مریک یا زندگی» چه بود؟ مرده بود یا زنده؟ مرده نبود که جان
 داشت، زنده نبود چرا که از زندگی بکلی بی خبر بود. مرده ای بصورت زنده، زنده ای فکر و دل
 مرده، این بود مادام پاتن که سر بر نیارود و محمود را هیچ شناخت. وی از خود و از محمود و غیر
 محمود خبر نداشت، پاریس او را و او عالم را فراموش کرده بود. طبیب گفت،
 — مادام پاتن یکی از بهترین مریضهای ماست، بی زبان و بی آزار. بیچاره بدبخت دیگر خود را
 با مادام لاسال هم اشتباه نمیکند. در باب تحولات دوره جنون او که جلدان هادی نیست مقاله ای شریفین
 در محله طلی نوشته ام. نمیدانم آما بخواندش مایلید یا نه؟ در این قبیل امراض باید...
 محمود اشک از چشمان خود پاک کرد و بقصد ترک کردن پاریس به مهاجرتی زی تاز رفت.
 حورشید مبتیید و پاریس در آفتاب روشن جلوه ها داشت. از ازل کون و مکان از غم اسنان فارغ بوده
 است و تا ابد چنین خواهد بود. روشنی پاریس هیچ دلیل آن نبود که در پاریس رنج و درد و غم
 نیست. غم هست همیشه و در همه جا و عجب بلا نیست این غم که هر چه بیشترش بحوریه بیشتر میشود.
 محمود، افسرده و حیرت زده و دل آری پاریس کنده، از پنجره اصق خود بغیابان بصر انداخت.
 قلبش از غصه و اندوه لبریز بود و چشمش در امواج انوار خورشید، روزها و شبهای بدو سحت و
 تیره و تار و سنگین خود همه را میدید و در آن حالت که محمود داشت نور پاریسی که در پاریس بود
 بهتر از هر چیز دیگر ممی شعر شهید بلخی را براو روشن کرد،

جهان تاريك بودی جاودانه
خردمندی نیایی شادمانه

اگر غم را چو آتش دود بودی
در این گیتی سراسر گر بگردی

— ۲ —

محمود با پروسور دولاموت و مادام دولاموت و چند دوست و آشنای ایرانی و فرانسوی که داشت و با کارتی به لاتن و مهمانخانه‌ی ژي تار وداع کرد و رفت، ترن او را بسمت شمال فرانسه، بجانب بندرکاله، میرد و محمود بسرعت از پاریس دور میشد.

ترن تندرو بود و نرم رو و دسر سرفت بمقصد رسید. محمود از ترن پیاده و بر کشتی سوار شد. دریا چندان آرام نبود. فکر او هم آرامش نداشت. خاک فرانسه کم کم از نظر ها محو میشد و اندوهی آمیخته با اندیشه و حسرت دل محمود را گرفته بود. از کتاب عمرش فصل زندگیش در پاریس کم اهمیت و کم حادّه نبود. این فصل بآخر رسیده بود و فصلی دیگر شروع میشد و محمود در کشتی در کار خود و در امور عالم فکر میکرد.

محمود بمملکتی معرفت که از چندی پیش خواهان دیدنش بود، بمملکتی که همه میگویند تاریخی دارد خواندنی و مردمی دیدنی و سیاسی شناختنی و طریقه تعلیم و تربیتی آموختنی، بر زمینی که ثروت و سیاست و وقت شناسی و کاردانی و ورزش دوستی و گریه پروری و سک پرستی و شرط بندی سکه اش مشهور عالمست.

کشتی انگلیسی که میان بندرکاله و بندر دوور کار میکرد چندان بزرگ نبود و محمود، هم از این محیط کوچک و محدود، تفاوت میان انگلیسی و فرانسوی بی برد. دریا خروشنده بود و موج خیز اما کشتی به از خروشد گیش مبتدیه و به از موحش، آب را میشکافت و پیش میرفت.

محمود از کشتی پائین آمد و بر خاک انگلیس یا گذاشت و بماشای بندرگاه دوور پرداخت اما دلش در حدی دیگر بود. بدریا نگاه میکرد و در صُرف دیگر، بندرکاله و دورتر از آن پاریس در هُرش محسوس میشد. گویی دریای ماضی خود آئینه ای بود که زندگی پاریسش را باو مینمود.

کشتی از مسافر و در بکنی حالی شده و لوکوموتیوهای سفر، جوشان و خروشان و نفس زن با اضافاتی شسه و رفه، همه در انظار ایستاده و وقت تَک بود. محمود در ترن نشست و هر چند اضطرار از مسافر انگلیسی بود وی خود را تنها مینداخت، غریب و تنها.

ترن حنبد و آرام شد. در حنبد و از بیحرکت شد و بعد بجای لندن خیزدن گرفت، در ابتدا آهسته میرفت و پس از چهار پنج دقیقه تند. هر يك از هم اضافهای محمود، چه زن و چه مرد روزنامه ای، محبه و گدایی بسمت گرفته و چندین روزنامه و مجله و کتاب هم پهلوی خود گذاشته بود. دیگران بدانند که این حد فاصله و بممکت دیگر بسمت و در این اصاق خاموش باید بود و اگر

آنچه در دستت باخر پرسد روزنامه دیگر یا مجله و کتاب دیگر شروع خواهد شد و هیچکس نباید بامید یا در انتظار یافتن هم صحبتی بنشیند.

کنز گاه ترنی که از دوور بلندن میرفت همه سبز و خرم بود. ترن از دشتی مصفا میگشت تا بدشت زمرد گون دیگر برسد، از پهلوی کلیسای کهنه ساده خوش ساخت دهی عبور میکرد تا خود را بکلیسایی دیگر، کهنه تر و قشنگتر، پرستشگاه دهی قدیمتر برساند. گاه بگاه چراگاهی نمایان میشد و در آن گاوهای پرواری انگلیسی بی فکر اما فیلسوف نما، پیهلو آرمیده بودند و متفکروار باین و آن نگاه میکردند. در چراگاه دیگر گاوها میچریدند و گاهی از ترن میزدند و در سرانغ خوش آب و علف میدویدند و بساط سبزه را لگد کوب میکردند.

محمود با هزار چشم بدشت و صحرای زمردین انگلیس نگاه میکرد ولیکن خود را در این ترن تقریب و تنها مینداخت و افسرده بود. ترنهای فرانسه و آلمان و ایتالیا و اسپانیا را پیاد می آورد و از خود میپرسید که مگر بسرزمن خاموشان آمده ام که یکی از روزنامه و کتاب سر پرند دارد و کلمه ای نیکگوید؟

اما ترن انگلیسی مثل هم اطاقهای انگلیسی محمود بود و با هر که گوش شنیدن داشت بزبان او حرف میزد و هم فکر و محرم شتونده میشد و گفته های خود را مکرر میکرد.

رن بظرف لندن میرفت و طهران و جعفرآباد و ایران و پاریس و آلمان و ایتالیا و اسپانیا و حوادث و وقایع زندگی محمود را پیاد او می آورد. چشم محمود بدشت و صحرای سبز و خرم انگلیس بود و دلش در جاهای دیگر و گوشش چیزها میشنید، شرها، آوازا، آهنگها. هم از نهر کنار جعفرآباد چیزی بگوشش میرسید و هم از ترن انگلیسی که او را از بندر دوور بشهر لندن میرد... علی مرد، شارلوت غرق شد، زهرا رفت، مادام باتن دیوانه شد، شارلوت دروادی الکبیر افتاد و ژاک لین در رود سن. شارلوت دروادی الکبیر افتاد و ژاک لین در رود سن و ژاک لین در رود... و ژاک این... و ژاک...

ترن بلندن نزدیک میشد و از کنار خانه های کوچک غمناک کارگر و کاسب که در بیرون لندن هم شکل و هم حجم و هم دیوار، مثل لانه زنبور و تهره و دار ساخته شده بود آهسته آهسته میگشت. چنان مینمود که نمای این خانه های محقر زشت بدزد و بیکر را با ضحی بهم وصل کرده و بروی آن در کنار مسیر ترن حمامه ارزان و صدها در رکاب زدن و مرد و بچه آویخته باشند تا بر کسی که وارد لندن میشود هیچ پوشیده نماند که 'س حواص کارگر و کاسب بی بصاعت انگلیسی چیست و مسکنش کدام.

محسن که باسنگبل محمود آمده بود او را با اتومبیل خود از ایستگاه ویکتوریا بهمانحانه آدلفی

برد. محمود در راه چشم خریداری بنیابانها و صارتها و مغازه ها و اتوبوسهای سرخ رنگ و بیاسانهایی نمودند بلند قد نیرومند و بخلق آینه و ورونده، قاصد و عازم، نه خیابان گرد و پیوده وقت گذران نگاه میکرد و هم از نظر اول مجذوب عظمت و وقار پایتخت انگلیس شد. اعلان فروش و اجاره منزل بر در و دیوار شهرچندان چسبانده بودند که گویی خواسته باشند نصف خانه های لندن را بفروشند و نصف دیگرش را اجاره بدهند.

مهمانخانه آدلفی در چورچ استریت نزدیک سفارت ایران و یکی از باغهای مشهور لندن موسوم بیاغ کنترنک تون واقعست. محمود اطاق خود را دید و پسندید و بمحسن گفت:

«به مهمانخانه ای نیست و خوب اطاقی بمن داده اند. لابد این همان مهمانخانه است که تو هم وقتی در آن زندگی میکردی. خوب بیادم هست که اولین عریضات از لندن بر روی کاغذ مهمانخانه آدلفی نوشته شده بود. در پاریس هم بهدایت تو به مهمانخانه ژنی تار رفتم. ظاهراً در طریق مهمانخانه جوئی دلیل راه من تویی.»

— من يك سال و نیم در این مهمانخانه زندگی کرده ام. خوب مهمانخانه ایست.

— گمان میکنم که هر روز لااقل يك نعل از این مهمانخانه بیرون میبرند. من غیر از زن و مرد پیر کسی نیبینم.

— اکثر این اشخاص از خانواده های بسیار خوب مملکتند که بهلت تنهایی، مرك زن یا شوهر، یا برای صرفه حوثی یا بواسطه مشکلات اداره امور خانه، باین قبیل مهمانخانه ها می آیند و چندین سال و گاهی تا آخر عمر در آنها زندگی میکنند.

— پس آنچه گفته جندان غلط نیست و از این جا هر روز کسی بهالم دیگر خواهد رفت.

-- این قدر سنگدل نباش. آدلفی مناسب حال تست. مهمانخانه ایست یا کیزه و بی هیاو و

زدریث باغ عالی قشك كنترنك تون. از هیچ جای مهم شهر دور نیست. منزلیست موافق طبع شاعرانه

تو. هر وقت از لندن زن و مرد پرخسبه شدی برو بیاغ تا جوانی و جمالی بینی که هوش از سرت برود.

-- من دیگر آن محمود پیش نیستم، بوبه کرده ام که دیگر حز بدستور عقل کاری نکنم. محتاج

آن نیستم که با تو بشرح و تفصیل چیزی بگویم. از وضع و حال من با خبری. بحقیقت از پاریس

و غه و غصه پاریس بلند پنه آورده ام.

— بخوب پناهگهی آمده ای. من ترا میشناسم. با وضع و حالی که داری شهرت لندنست و

حایت آدلفی و کارت تحقیق، من هم مضیع فرمان محمود فیسوفم.

محمود دست محسن را گرفت و فشرد و مراتب تشکر خود همه را بشگاهی باو گفت. محمود با

محسن بیاغ رفت. عصر بود و وقت گل بود و باغ جاوهای خاص داشت. بر روی چمن و در زیر سایه

درختان کهن و پرکنار بر که ای بسیار بزرگ مرده می آمدند، میرفتند، بیشت و روی و پهلوی آرمیده

بودند، چندی کتاب میخواندند، بعضی با فرزندان خود بازی میکردند و بر نیکبختیهای چوبی و آهنی که در هر گوشه باغ بود زنی بافندگی میکرد، مردی بجه میخواند، تقیری بی خانمان آسوده و کارگری خسته آرمیده بود.

محمود و محسن پیش از دو ساعت راه رفتند و از مقابل سفارت ایران که از باغ دیده میشدند بار گذشتند. محمود بچشم آشنائی و محبت باین خانه ایران در لندن نگاه کرد و باین خیال دلخوش بود که در این عمارت هوطنانش زندگی میکنند و بفارسی حرف میزنند و هم باین علت دلش از وجد طپیدن گرفت. در و دیوار این بنا را دوست میداشت که خانه ایران بود و منزل آشنا بود و لیکن محسن از اوضاع سفارت ایران کله‌ها داشت:

— من از کسانی نیستم که همه عیوب را بسفارت مینندند و از سفارت هزار توقع بیجا دارند اما باید بگویم که عجیب سفارتیست. يك قرنست که مادر لندن سفارتخانه داریم و پانصد کتاب هم در آن نیست. از کتب متعددی که فرنگیها و دیگران در باب ایران نوشته‌اند و حتی از کتابهای انگلیسی راجع بایران یک عمر هم در سفارت یافت نمیشود. ده کتاب فارسی در این سفارتخانه وجود ندارد و از این بدتر آنکه گاهی اشخاصی غافل از امور ایران و عالم را بسفارت باین جا یا بجای دیگر میفرستند که جز خودستانی خام و چیزهای بجه گانه گفتن هنری ندارند. کسی که امروز سفیر ماست بد مردی نیست ولیکن کاشکی در لندن بودی و سفیر پیش از این را میدیدی. نمیدانی چه لعبتیست و چه آیتی. لعبتی زشت و بد و خودنما و آیت غضب خدا بملت ایران. این ابله سالها در فرنگ بوده و بچشم دیده است که جنک فرنگی با فرنگی و با دیگران همه بر سر فروختن متاع و یافتن کار برای بیکاران یا زیاده‌طلبان، بالینهمه، استخدام فرنگی و خرید متاع فرنگی را از بر گیرین خدمتهای خود جلوه میدهد و بیچاره بدبخت نمیداند که نمیتواند يك خروار پنبه و يك قالبچه ارزان پیش از آنچه فرنگی میخواهد باو بفروشد یا برای يك حمال و دلاک یا معلم ایرانی در کوجکترین ده فرنگی کاری بدست بیاورد. هیچ لازم نیست که سفیر ایران عالم یا فاضلی بزرگ باشد اما بحکم عقل و انصاف آنکه در لندن و پاریس و روم و در هر پایتخت دیگر نماینده وطن فردوسی و حافظیست لاف‌زن باید بقدریک معلم ده فرنگی از زبان و تاریخ و اوضاع و احوال وطن خود و از کلیت امور عالم اطلاع داشته باشد تا یاهو نگوید و هرزه ننویسد. تقصیر از وزارت امور خارجه ماست.

محمود که وزارت امور خارجه را چندان مقصر بمبشرد بمحسن گفت:

— کمی تندم‌بری و چنان مینماید که اعتراضت بوزارت امور خارجه بیجا و دور از انصاف باشد.

ایران با همه فقر و جهل امروزش ملکیتیست عظیم و دارای کارهای مهم و درد اینست که برای صدیک مشاغل و مناصب بزرگ مرد کار ندارد. پس امریست بسیار طبیعی که در چنین ملکیتی کارهای خطیر بدست اشخاص نالایق حائل یفتد. کسانی که از کارها برکنارند و خود را لایق هر شغل و منصبی میندازند و دائم بیبجوتی و بدگوئی مشغولند خود نالایق و که همند و گرنه کوشش مینمودند و معلم

و فکر و هوش و همل خود امور مملکت را اصلاح میکردند یا لا اقل چیراهی بیش بای مردم نگاه میداشتند تا راه از چاه شناخته شود. نه، محسن، ما مرد دانشمند مصلحت بین کاری بقدر کافی نداریم و خود را نباید بفریسیم. گول نخور، در ایران هر هوشمند فعالی بنسبت عقل و تدبیر و همت خود از خزانة ملت چیزی میخورد و سهمی میبرد. بدیهیست که طالع و قسمت هم هست و دروغ نیست اما نزاع هوشمندان همه بر سر مقام برتر و مواجب بیشترست. راستست که کارهای مهم بسیار بمردمان جاهل نالایق سپرده شده ولیکن بعقیده من در سراسر ایران يك لایق بیکار و يك فاضل محتاج و يك هنرمند بینوا هم نیست. کدام کتاب صحیح شیرین بی خواننده مانده است و کدام فکر بدیع بلند هست که در افغان تأثیر و نفوذ نکرده باشد؟ هوش و فهم و استعداد آشتست و پنهان کردنی نیست. قوه و مقدار کار و فعالیت و فهم و هوش و ابکار و ابداع و شاعری و نویسندگی و صناعت و سیاست و علم و هنر و معرفت امروز ما همینست که مبینی ووزارت امور خارجه ما قصوری و تقصیری ندارد، همانست که باید باشد. دستگاهیست متناسب بادستگاههای دیگر. در مملکتی که بعضی از اعضای انجمنهای علمی و ادیش نمیتوانند پنج ماده از مقررات انجمنی که خود عضو آنند یا ده خط از گلستان سعدی یا یک غزل حافظ را بی غلط بخوانند سفرش هم باید امضای قرار داد فروش جنس کم خریدار فرنگی بایران را شاهکار خود بشرد و استخدام فرنگی بیکار و بیکاره یا کاردار اما زیاده طلب را از خدمات بزرگ خود بملک و ملت ایران و سیاست عالم و بصلح بین ملل حلوه بدهد. من یقین دارم که آنچه تو گفتی از هر عرضی دورست اما باید متوجه بود که انتقاد از وزارت امور خارجه در این ایام رواجی گرفته، جمعی یا از فصل فروشی و خودنمایی یا از کینه و حسد بآن بدمیگویند و این روایست. از سلیمان خان بختیار، دائی عسی، که از اعضای مهم وزارت امور خارجه است شریفتر، با کسر، آگاهتر کیست و باید گفت که در میان همکارانش بطرش کم نیست.

اصلاح کار من در اینست که با محمود و بسوف بحث نکنم و هیچ برسم که بچه علت سفر او و اعضای سدرتخانه های فرعی در ایران که صد برابر سفر او و اعضای سفارتخانه های ما در خارج، کار دارد راحع بیا و نمیکند. این همه مقاله و رساله و کتاب معبر نوشته اند ولیکن سیاستمداران بیکار یا کم کار از صد و پنجاه سال پیش امروز پنجاه رساله درست یا نادرست هم تألیف نکرده اند...

- ۴ -

محمود وقت صایع کن بود و هدایت و مساعدت محسن و پدر رن انگلیسی او هر چه رود بر تحقیق و تحصیل مشغول شد. انگلیسی که بیش از آمدن بلندن یاد گرفته بود بکلاس آمد و مطالعه کتب فلسفه و علوم اجتماعی در مدرسه و در خارج، فکر و روش را نیز بر و کویار میکرد.

روزها گذشت و هفته ها و محمود پیر طریق که میداشت و هر قدر که میتواست بنحربه ادب و سخن و معرفت آموختن پرداخت و هر روز در باب انگلیس و انگلیسی در دفتر یادداشت خود مضامین خواصی بسیر میبوشت.

مهمانخانه آدلفی برای شناختن بعضی از حالات مردم انگلیس آزمایش گاهی بود تماشاخانه .
 پیر زنان و پیر مردان مقیم مهمانخانه هم در ابتدا بر محمود چشم خاص انگلیسی نظر انداختند ، چشمی
 که یکی از نگاههای معنی دار زبان دارش نگاه ییگانه دیدنست ، نگاهی مظهر تعجب که این ییگانه
 نا محرم کیست و تعجب که چرا آدم نمیخورد و ترحم که از نژاد انگلیسی نیست و تأسف که چرا لباس
 رنگارنگ عجب و غریب خود را در بر ندارد تالا اقل بتوان دین رویش را بتماشای جامه اش بخشید .
 چندان از پیران مهمانخانه آدلفی این نظر را هرگز از محمود برنداشتند و او را نابوده و نا دیده
 میگرفتند و لیکن جمعی از ایشان کم کم با محمود آشنا شدند و مهربانها و لطفها کردند و از او در
 باب اوضاع و احوال ایران و آداب و رسوم ملت ایران چیزها پرسیدند و اگر میشنیدند که در ایران
 از چندین قرن پیش مدرسه های عالی بوده و امروز مرد بی زن یا یک زن هم هست و هر مرد چهار
 زن ندارد سخت متعجب میشدند و میگفتند « هوایترستینگ » یعنی چه مطلب جالب توجهی ولیکن
 این ترجمه ایست نارسا و باید گفت که کیفیت و آهنگ تلفظ این دو کلمه خود هزار معنی دارد و ترجمه
 کردش آسان نیست . از آنها یکی اینست که عجب عجب چه نکته شنیدنی و دانستنی که باور کردنش
 مشکلست . میگویند که در ایران لازم نیست که هر مردی چهار زن داشته باشد ، هوایترستینگ ،
 هوایترستینگ .

در مهمانخانه آدلفی کسانی که با محمود گفت و شنید و نظر لطف و محبت داشتند کم کم با او
 در باب موضوعاتی غیر از ایران هم حرف میزدند . گاهی از غذا و گاهی از هم بد میگفتند ، غیبت
 کن و خرده گیر بودند و غیبت بسیار میکردند ، با اینهمه ، محمود که بگفته کرمانی صل کرده و بر
 اثر مطالعه و تحقیق بفن دقیق فنك شناسی آشنا شده بود و از حالات بشر نیز اندکی خبر داشت
 خوب میدانست که این پیران سالخورده پنهانند بمهمانخانه آدلفی و مهمانخانه های دیگر جمعی قلیلند
 از ملت عظیم انگلیس و قول و فعلشان را نباید با گفتار و کردار ملت انگلیس اشتباه کرد .

محمود ، خواهان و حویان با هزار چشم و گوش ، بدیدن و شنیدن هر چیز معرفت امور
 پرداخت . مدرسه اش مهمانخانه بود و کوچه و خیابان و مجلس درس و وعظ و کلیسا و باغ و موره و تاور و
 مغازه و اتوبوس و ساحل رود تمز و مدرسه و کتابخانه و هر گوشه ای از بریطانیای کبیر . محمود هر
 چند تحقیق و تتبع بیشتر میکرد این نکته بر او روشن تر میشد که طبع بشر یکیت و دوست و
 افراد بشر هم همدرد و همعیب و همفصه و همصفت و همعاقبتند ، خوبند و بدند و درست و ، درست
 و سر انجام همه فانی و معدوم ، خواه ایرانی خواه یونانی ، چه انگلیسی چه آلمانی ، پس آنکه همه
 عیبا را بملتی ببندد ابلهست نظیر احمق که ملتی را از عیبه یار بعضی از آنها یری بداند .

همه در این ایام بود که از هلن کاغذی رسید مفصل و شیرین . میس هنر ت لی خوب بود

و ساده و خوش سیما و نبکتخواه و شور تبلیغ دینی دوسر داشت . از منزل فرحناک پدرش در کنار رود تهر ، در ریج موند ، نزدیک لندن ، بطهران رفته بود تا خلق را بدین عیسی بخواند . هلم در عنوان جوانی با دلی پر از وجد و شوق و ایمان بایران سفر کرده و سالها در طهران مانده و از صحبت محمود لذتها برده بود .

محمود در جواب مکتوب هلم هارت لی شمه ای از عقاید خود را درج کرد :

« ... خوشوقتم که دوسان عزیز و صدیق من ، مرزا ابوالفضل کرمایی و ناصر بهمنی را دیده و پسندیده اید و بسیار متشکرم که بیاد ایام بحث وجدل دوستانه که باهم داشتیم مرا از کار خود و از اوصاف و احوال ایران ، چنانکه بنظر شما می آید ، پیوسته آگاه کرده اید . من نوشته های شما را همیشه با دقت میخوانم زیرا که همه پرست از نکته های لطیف و مطلبهای دقیق و چرا چنین نباشد ؟ نظر شما حاصل تجربه اقامت چندین ساله در ایران و آشنائی با زبان فارسی و طبقات مختلف و اخلاق و آداب هموطنان مست و آن را بحکم عقل و انصاف محترم باید داشت . با اینهمه ، چنان مینماید که هر سر دوسه موضوع باز بحث باید کرد چرا که دلیلهای شما را واضح و قاطع نیافته ام ولیکن شاید بهتر آن باشد که این بحث مفصل را بوقت دیگر بگذارم و در این جا باختصار مطلبی چند بنویسم تا فراموش نکنید که من همان محمود کاند فهم دلیل خواهم که بودم و تا چیزی بدلائل بر من ثابت نشود آن را سبب نبرم .

« ... چنانکه بارها گفته و نوشته ام مشکل امروز ایران که بود و بود ما موقوف بآنست ضریقه معامله ما باتمن فرنگیست و حل این مشکل حزبدست ایرانی سزاوار چنین کاری خطره تصور پذیر نیست . امور اجتماعی و مشکلات ملی مسأله ریاضی نیست که احزا و عواملش محدود و معلوماش در دست و مراحله اش مصرح و معین و غلضش سیاق و حلش آسان باشد . عقول و افهام جمیع حکما و فلاسفه عالم از ابتدای تاریخ شروع و در مشکلات و مسائل ملی و اجتماعی دائم بوجه خاص داشته است آنچه از سن هوز انکشف و حل صدیک آنها موفق شده چونکه گذشته از کثرت احزا و عوامل این قیاس معیشتی ، شرح در آیه مبروصه میتواند چندان پیشرفت کند .

« تمدن جدید را بحکم عقل باید بدین شرح در تمدن خود کنیم و مرد این کار مرزا ابوالفضل کرمانی و ناصر بهمنی و امثال ایشانند که از تمدن می خود بریده اند و بآثار تمدن ایرانی و فرنگی چنانکه بدو واقفند نه آن یث مشت چه فرنگی که صریقه استدلال بیگانه و عجب دارند و میخواهند بگویند که چون ما از دسی و تاریخ و تمدن ایران بیخبریم و چند کلمه فرنگی یاد گرفته و چند کتاب فرنگی خوانده ایم پس تمدن فرنگی بی برهانه و باید در تمام امور ایران فصولی و همه کارها را اصلاح کنیم .

« متأسفانه که میبینم شمه گوئ حورده اید و در مقامی ای که در باب تحولات ایران در محله

آسیا « نوشته‌اید سه چهار تن از این مدعیان بی دانش را ترقی خواه خوانده‌اید . بحکم دوستی با شما و دبستگی بتمدن عالی ایران و علاقه بیشرقت معنوی وطن خویش مکلفم که بشما اعتراض کنم و از شما بپرسم که آیا هوطنان کج فکر کوتاه نظر بی معرفت شهرت طلب خود را هم ترقی‌خواه می‌شمرید ؟ آیا بعقیده شما هر انگلیسی که بعلم نادانی مخالف زبان و تمدن حقیقی انگلیسی باشد از بزرگان و رهبران مملکت شماس ؟

» با آنچه در مقاله مذکور راجع بادبیات جدید فارسی نوشته‌اید موافقم و با شما همعقیده‌ام که امروز ایجاد آثار ادبی در حور زبانی که حافظ بیان شعر گفته اسریست بسیار دشوار ، باین دلیل روشن که معرف و مروج ادبیات دیگران وعلی‌الخصوص آنکه بخواهد چیزی لایق تحسین و آفرین بر فارسی بیفزاید باید لااقل باصول و مبانی ادبیات فارسی و فرنگی که هر يك خود بسیار وسیع و دقیق و متنوعست نیز آشنائی داشته باشد و این کار وسیله و مقدمه و ذوق و استاد و دقت و همت و گذشت و وقت و حوصله میخواهد .

» ... سفر باروپا و مشاهده آثار تمدن ممالك مختلف مرا در عقایدی که داشتم استوار و ببقای تمدن و ملت ایران امیدوار کرده است . باروپا آدم و حشمت و حلال تمدن فرنگی را دیدم . قصرهای عالی ، کلیسا های بزرگ ، شهرهای آباد ، محسه های طریف و عظیم همه را تماشا کرده و عظمت تمدن امروزی فرنگی را با آثار تمدن امروز وطن خود سنجیدم و باید اعتراف کنم که ما از قافله عقب مانده ایم . اما شما هم بحکم اصفائی که دارید لابد با من موافقید که هیچك از ملل هالم شعری بهتر از شعر فارسی بوجود نیاورده است .

» اگر عبارات طریف و العان روح پرور و تصاویر طاعت ما و کتب درست و قوانین کامل همه مظاهر گوناگون فکر درست و مورو و لطیف بشری باشد پس این بعد خود بمیان می‌آید که آئینه تمام نمای فکر موزون چیست و اگر شعر مظهر آنه یا لا اقل یکی از عا یترین تجارب است پس منتی که خوب ترین شعر عالم بزبان اوست از نیج ملی کمتر است ...

» با لندن و باغهای مصفا و خیابانهای وسیع و کوچه‌های که در و کلیساهای كوچك و بزرگ و موزه‌ها و کتابخانه های لندن و با ساحه‌های رود و رگمی آتش شده و لیک مرده شنسی در انگلیس اقیانوسیست که شاید شاگری بهار من دید از آن سر بر آورد . محسن در این ذوق و همد و دلیل راه مست . رش سیلا فارسی حرف میرسد به معده علیغدا گیلیسی و کس و نه و عصبه ...

فصل منی و نهم

- 1 -

شهر فشنك اكسفورد از لندن چندان دور نیست. محمود مدرسه های قدیم خوش ساخت و عمارت های كهه غناك و كلیساهای بزرگ و كوچكك اندیشه آور این دارالعلم مشهور انگلیس را بسیار دوست میداشت و مكرر بآنجا مبرفت و در ساحلهای رودش و در صحن مصفا و آرام بخش مدرسه هایش میگشت و گاهی اندكی از غمهای خود را در كلیساهای و مدرسه ها و زیر سایه درختان ایستاده بر لب رود میگذاشت و بلند می آمد. اما اكسفورد دیگر آن شهر بی هیا هوی بیش بست كه هر گوشه اش آسایشگاه خاطر پریشان باشد. در آن كارخانه ها و تجارتخانه ها ساخته اند و غوغای صناعت و تجارت جدید را با درس و بحث و تحقیق و این بنا های قدیم خیل پرور چه سازگاری و چه مناسبت نیست؟

كمبریج، دارالعلمی دیگر، شهر است كوچكر و مدرسه هایش بهم نزدكتر و هم باین علت بهتر گزیده. كمبریج هم است كه قریها بوده، شهر علم و شعر و تحقیق، آسایش ده فكر و دل، پناهگاه عشق فصل و ادب، دور از غوغای صناعت و تجارت. « كم » اسم رود است كه از میان این شهر میگذرد و چندان آهسته مرود كه كوئی میتواند با سابی از این ساحلهای خرم و از این مدرسه ها و كلیسه های قدیم و ضریف و عالی و از این درختان خوش حالت سایه افكن دل بر كند.

محمود ۹۰ وقت فرصتی بدست می آورد، تنها با آن محسن و شیلا به گنجریج میرفت. مگر میان غمها و اندیشه های او و این سه - دوشوی آزاد پر از مدرسه و کتابخانه و کلیسا ربضی و سببی بود ؟

۹۱ - ج حبشه محمود ۹۰ دوشا بود و ده سه زدا ، شهری بود زیبا که گوشتی خود غم داشت و از غم رنگ این در داشت و اکین و همه - دوشوی بهر رزین محمود تسلی میداد .

محمود در - در همه جا آدمی زندگی میکرد محلات مختلف و بارکها و موزه ها و
باغها و - و هر محله و محله بن شهر غصه بقصد سفر مبرفت تا بتواند همه کیفیات را دریابد
و هر بار و اینوس که به عهده بفرستاده است. محمود شرح این سفرهای دراز و کوتاه خود همه
میبوست. یث روز در ده ر. داشت حدود نصف به آدمی در لندن را درج میکرد که چه حائس
و به آدمی در شهرهای دیگر چه سده و چه تفوت. دارد و روز دیگر بشرح کیفیت یکی از انواع
فاح و به شرح گردان آلود و کمربند و به راحت و به دقیقه مینوشت که شاگردان حکونه
در روزهای خوش و رث. رث. در در سایه درختان سر سبز خوش حالت قشنگ
می آید. گاهی بشت. گوش بسجین دوست. جان موزون از صفه گرامافون و چشم بشاخ

و برك درخت و باستان و گاهی برو ، یا بیهلو ، خواننده کتابی که کلماتش اگر در خاطر نماند لااقل مدتی دردل بنشیند ، یا تکران شاخه ای و برگ کی ، همسر دود ، یا تماشای گرچین و شکن آب ، همصفت خیال ، زود گذر و دائم در تغییر . . .

— ۲ —

سفیر تمام ایرانیان مقیم لندن و چند انگلیسی را بجای و عصرانه دعوت کرده بود . محمود در سفارتخانه جمعی از هموطنان خود و سی چهل انگلیسی شرق و غرب دیده کم گوی بسیارشنو را دید . محسن با شیدا و مادر زن خود آمده بود . مجلس خوب و خوش بود و گفتگوی با اشخاص مختلف و شنیدن عقاید و آراء متنوع لذتی داشت . تاجری از کساد بازار متناوبد و خرید و فروش قالی و پوست بره را محور تجارت و امور اقتصادی عالم مینداخت . پیرزنی انگلیسی بمحمود میگفت که من عاشق گربه ایرانیم و از چیزهایی که میرسد چنان مینمود که میخواهد محمود را در علم گربه شناسی امتحان کند . جوانی شیرازی که در مدرسه معادن درس میخواند از شعر انگلیسی که یکی از خوترین امته انگلیست خبر هیچ نداشت و میگفت وسعت دامنه علم دیگر برای نوجو بادب فرصنی نگذاشته است و دروغ میگفت چرا که علم و ادب فرنگی از یکدیگر جدا نیست .

کشی مبالغ و کهنه پرست و معتقد بنگاه داشتن جمیع حرفهای زاید که در هر کلمه انگلیسی نوشته میشود و هرگز بلفظ در نی آید پس از بیست و دو سال اقامت در بزد هنوز فارسی بچگانه و عامیانه هم یاد نگرفته بود و میگفت که الفبای فارسی را باید بالفبای لاینی مبدل کذب نام تمام کارهای ایران اصلاح شود و چون محسن که پهلوی محمود ایستاده بود در جوابش گفت پس چرا پرتقال که مملکتیست اروپائی و عیسوی و دارای الفبای لاینی رقی نکرده است کشیش رعبیده حاضر شد و از بشخدمت بازویسکی خواست و سحنی دیگر بمیان آورد . بارزگویی رونه فروش ، که فقه و بی سواد ، از شهر دامغان که در همه عمر بیش از چهار ماه در برلن و سه هفته در لندن نمانده بود در باب تجارت و صناعت و سیاست و علم و ادب آلمان و انگلیس و فرانسه و ژاپن و امریکا و ایران و عالم هر چه برایش می آمد بی پروا میگفت . دختری انگلیسی خوش آب و رویت و قشنگ زردپوش پنجره بهیوی سفر ایستاده بود و . . .

محمود از پنجره بیاب نگاه کرد و کم کم نام لندن « محله های نجف و عمارهای کوه کون و اسکفورد و کمبریج و هر آنچه در ایران و انگلیس و فرانسه و سایر ممالک دیده بود همه در مقابلش مجسم شد و اندوهی بزرگ باو روی آورد و دلش را غم گرفت . محمود از زندگی حیرتسب و نیکنار خود میرسید و حق داشت که پرسد که این روزگار از او چه میخواهد و برای او چه خواسته است وای از روزگار جوابی نمیشنید چرا که روزگار را هم در کاره احتیاری نیست .

محمود از آملین هلم بلندن خوشوقت و هلم بدین محمود شادمان شد. هلم هارت لی باند قد بود و ساده لباس و گریزنه از خود آرائی، دارای موئی نرم و قشنگ و خرمائی، بی خم و بی شکن و چشمی باک نگاه و گونه ای لطیف رنگ. صورت خوش که فروغ ایمان و امید روشن بود هنوز طراوت داشت.

هلم از ایران و طهران و میرزا ابوالفضل کرمانی و ناصر بهمنی و کم رونقی زبان فرانسه و علاقه مردم بآموختن انگلیسی و تغییر اخلاق و آداب خبر ها آورده بود.

محسن نیز بملاقات هلم خوشحال شد. این دو در طهران دوست و معلم و شاگرد هم بوده و از یکدیگر فارسی و انگلیسی یاد گرفته بودند. محمود و محسن و شیدا و هلم، گاه بگاه، مجلس انسی و گفتگوئی دوستانه داشتند و از بحث و گفت و شنید لذتها میبردند.

خانه پدری هلم، در ریج موند، نزدیک رود تنز، در جوار پارک وسیع و مشهور و مصفای ریج موند، منزلی بود بزرگ و خوش ساخت و آسایش دار در میان باغچه ای بسیار زیبا. سر جان هارت لی، پدر هلم، صاحب کارخانه کشتی سازی، مرده و بیش از چهار صد هزار لیره برای زن و سه فرزند خود وارث گذاشته بود.

سربل هارت لی، برادر هلم، جوانی بود تربیت شده اسکفورد، سفر دوست و قصه نویس، جمع آورنده یکی از بهترین مجموعه های عروسکها و بازیچه های ملل مختلف عالم که برخلاف خواهر بزرگ خویش بدین چندان اعتقاد نداشت و تبییغ دینی را بمذهب خود که مذهب آزادی از قیود بود کفر مینداشت. اب دا، خواهر جوانتر درس میخواند و از همه شعب علوم و فنون، اقتصادیات را بسنده بود.

اسدی هارت لی، مادر هلم، زنی بود تحمل پرست، خود نما، خوش گذران، شهرت طلب، عضو جدیدین محسن، دیندار، دشمن کشیس. دو سفر نامه مبتدل و سه رمان بی لطف با اسم لیدی هارت لی چاپ شده بود و بکن ساختن از این پنج کتاب هم نوشته او نبود. مادر هلم از کسانی بود که معتقد بود که اگر شخصی از وسوسه گن مجذوب و گمشده که در هر مملکت متدین بسیاری کتابهای سده هجری و آن را بدم خود منتشر کند و بدوستان و دشمنان و حسودان خود برایگان بدهد گمشده از آنکه احبابی خوش را شد و اندام و حاسدان را غمگین ساخته، بهالم ادب هم خدمتی و فعلا و وسوسه گن حزنمند بتر احسنی کرده است.

در یکی از اصاعدهی کوحت و صریف حاده هارت لی که پنجره هایش بزرگترین چمن سبز و خرم، عچه ز میشد محس مشورت مرد و حث دراز بود که بهمانان ایرانی هلم چه غذائی باید داد.

برادر هلمن بزایون رفته بود اما سایر اعضای خانواده و خواهر لیدی هارت لی همه در این مجلس حاضر بودند.

خاله هلمن پیرزنی بود خودخواه و کوتاه نظر، از آن گروه انگلیسی خودفريب که غير از بزرگی انگلیس عظمتی و جز انگلیسی زبانی نمیدانند و معتقدند که آنچه مخالف مصالح انگلیست ناحق و باطلست و بازایونی و امریکائی و آلمانی و روسی و فرانسوی دشمنند از آنکه جزء رعایای پادشاه انگلیس نیستند و دیگران را لایق دشمنی هم نمیشمرند. باری، خاله هلمن که یکایک اخلاق و آداب اقوام دیگر، علی الخصوص ملل شرقی را معکوس و ضد اخلاق و آداب انگلیسی مینداشت و درانتظار تماشای رفقای صعیب و غریب هلمن شادمان و گویان و خندان بود بلیدی هارت لی گفت،

— خواهر عزیز من، بگفته هلمن نباید گول خورد. این دختر اگر عقل داشت از ریج موند قشنگ بطهران نمیرفت و هر خود را در آن جا ضایع نمیکرد. باید شرط احتیاط را بجا آورد و چون ما نمیدانیم که ایرانی چه میخورد و چه نمیخورد شاید صلاح آن باشد که غیر از برنج در آب پخته و غذاهائی از این قبیل چیزی بهمانان هلمن ندهیم و فراموش نکنیم که شرقی مثل بچه است و اگر غذائی مخالف دینش یا مذاقش بر سر سفره باشد ممکنست که سخت برنجند. بعقیده من برنج در آب پخته غذائی بی خطر و بی ضررست.

لین دا بزاح گفت،

— ایرانی هم لابد مثل چینست که لانه طیور و پاچه و حوش و گوشت سب و گربه و نخم مرغ کندیده و سوسک و ملخ و هر چه از گلو یائین برود همه را میخورد ...
هلمن که سفره های رنگین و غذاهای لطیف و لذیذ ایرانی، دلیل ذوق لطافت پرست لذت دوست ایرانی، را دیده و وحشیده بود بآنچه در این باب میشنید بی اخبار میخزید. لیدی هارت لی پس از آنکه بیهانه مشورت در باب غذا مدتی از وقت خود را بیج با خواهر اجوج خود و بشوخی و خنده گذراند مجلس مشورت را باین گفتار حکیمانه ختم کرد که دادن دستور غذا با کسیست که مهمان از اوست.

— ۴ —

محمود و محسن و شبلا بخانه هارت لی رفتند. دو سه ساعت بیشتر از ایشان باد و بار آمده و درخت و چمن و گل گیاه را رفته و شسته و رفته بود. در بشعه داگشی خانه بدری هلمن آفتاب بعضی بیرون از حدوصف برمه جا نشسته و هر ذره و هر گوشه نور طلب را در روشنی و گرمی مضبوط خود در آغوش گرفته بود.

همه بخانه منزل هارت لی اضافی بود بزرگ و ضریف اله، آراسته بقرنی ایرانی خوش بخت و پرده های خوش نقش و تصویرهای گرانبهای خوش رنگ، اضافی خاص خودی مهمان دوست انگلیس،

ساخته و پرداخته برای آسایش مهمان ، نه چنان ساده و کم اثاث که نیمه عریان نماید و نه چندان مزین و مرتب که باطابقی در موزه شبیه باشد .

لیدی هارت لی مهمانان هالن را پسندید و لیکن خواهرش افسرده خاطر بود از آنکه گفتار و کردار محمود و محسن را عجیب و غریب و تماشائی ندید .

ناهار ساده بود و لذیذ و گفت و شنید متنوع و دوستانه چاشنی غذا بود . محمود از سفر های خود حرف میزد و لیدی هارت لی از سفر نامه های خود . هالن قشنگتر جلوه مینمود . زبانش گویاتر شده بود و نگاهش گیرا تر . بکبوتری میباده که پس از مدتی جدائی بهمیروازان خود پیوسته و جانی و پروبالی تازه گرفته باشد .

محمود بهشتم خواهر هالن قشنگ آمد و نگاه شناس . لین دای هوسباز روی و موی محمود را بسیار پسندید و در این کار برخضا نبود چرا که محمود صورتی خوب و تبسسی شیرین و موئی داشت چندان دافریب که بازیگاه فکر هرینننه مهر صلب بود . لین دا در عالم خیال باموی محمود بازیها کرد و این دختر جسور صاحب اراده ، هم در هنگام بازیهای خیالی در این فکر بود که چگونه باید هر چه زود تر انگلستان خود را در موی سیاه محمود فرو برد .

محمود که در مکتب حقایق تلخ و شیرین زندگی نکته دان و نگاه خوان شده بود از چشم لین دا بفکر و دل بازی دوست او پی برد و لیکن محمود از روزگار آموزگار چندان آزار دیده بود که دیگر بدخواست بهیچیک از همدردان خود دل بیند و از معام خویش نیز دیگر هیچ محبت و شفقت چشم نداشت .

بعد از نهار مضایب دیگر بهمان آمد . لیدی هارت لی از مشکلات زمان نویسی سخن میگفت و شبلا از تاثیر ادبیات شرقی و علی الخصوص شعر فارسی در ادبیات انگلیسی . محسن زبان انگلیسی را می ستود که حویس و شیرین و وسیع و غنی و در هر موضوع مهم دارای چندین هزار کتاب .

محمود هر چند ، حوی و روانی محسن انگلیسی حرف نمیزد از بیان مطلب خود عاجز نبود و میگفت : وسعت و اهمیت زبان انگلیسی که امروز متکلمه متمدن بیش از هر زبان دیگر دارد هیچ محتاج به پیش من نیست و لیکن جان منید که در این عالم بهید چیزی بی نقص باشد و گر نه ملت انگلیس که بهترین شعر از زبان اوست ، یکی از حوترین و لارترین و لطیفترین کلمات را از میان مردم و انگلیسی را بهمن نمیگرد . عقیده من تریح ملت انگلیس را باید بدو دوره تقسیم کرد ، دوره پیش از حذف کلمه « و » و دوره بعد از آن . متروک شدن لفظ « تو » در انگلیسی یکی از مرگترین حوادث عم اکبر آدمی و جامعه است و به ناسف و تحسرت چرا که یکی از مهم ترین زده های « و » از کلمه ای بسوز لار و مجزوم مانده . من هور با من مضرب پی برده ام که چرا ملتی همزمان شکستور . بهید . بین نکته متوجه باشد که اسان در مکالمه و مکاتبه ناگهان بر حلقه ای مرسد

که ناچار باید بجای شما تو بگوید و بنویسد و این خود بخود پیش می آید و طبیعت و نشان محبت و یگانگی. اگر بگوئید که ما دیگر این قص و حذف را احساس نمیکنیم در جواب خواهیم گفت که همین خود موجب تأسف و تأثرست که ملتی چنین نقص بزرگی را احساس نکند و بحذف کلمه «تو» خود را از لذتی معنوی و بسیار لطیف و از شیوه ییانی نشان دوستی و یگانگی محروم کرده باشد. شیدا در این باب هم عقیده محمود بود و لیکن خاله هلن با همه خاموشی بنگاه کج خویش که بمحمود انداخته بود میخواست بگوید که این ایرانی گساح کیست که بر زبان انگلیسی خرده میبرد و در کار ما فضولی میکند و بد و خوب بما یاد میدهد.

این دای بی اعتای مهر چیزی غیر از خوشگذرانی، خندان چشم و خندان لب بمحمود گفت: — خوب نکته ای گفتید. این نقص بزرگ زبان ماست ولیکن مایوس نباید بود. در انگلیس دو حزب بزرگ اما چندین هزار مجمع و انجمن هست برای امر و نهی که باید چنین کرد و نباید چنان کرد. من هم بانی و مؤسس انجمنی خواهم شد بنام انجمن «تو» برای برقرار کردن لفظ «تو» و بکار بردن دویم شخص مفرد افعال در زبان انگلیسی و بدیهست که شرط اول شرکت در چنین انجمنی آن خواهد بود که اعضایش یکدیگر را بجای شما بو بخوانند چه بهر حله یگانگی و محبت رسیده چه نرسیده باشند و همه باید در محو کردن این نقص و تنگ زبان انگلیسی بکوشند و این یکی از آن انجمنهای معدود عالم خواهد بود که اعضایش نتوانند بهانه موافق سودن دیگران خود از بکلندی که بر عهده دارند شانه خالی کنند چرا که بجای شما، و گفتن طبیعت بی خرج و بی ضرر. کار هلن آسانست زیرا که دائم تورا و انجیل میخواند و این کتب با انگلیسی فصیحی ترجمه شده که شما طالب آید و پرست از لفظ تو.

لیدی هارت لی باعچه و گلکهای فشنک و چمنهای سر سبز و کتابخانه عالی و مجموعه نفیس عروسکها و بازیچه های ملل عالم که پسرش سریل هارت لی فراهم آورده بود همه را به هزار آب و باب برای مهمانان وصف کرد و از کتبی که با اسم او انتشار یافته بود بهریت از ایشان نسخه ای داد. مجلس ضیافت تمام شد. وقت محمود در خانه هارت لی محو شد گذشت، در حشمت هنر و خوشحالی بود و در چشم خوش رنگ این دو نگاه آشنائی حواه که به چشم محمود میگفت که از باید یکدیگر را بننیم.

— • —

محمود مکرر بمنزل هلن رفت و او را بارها بمهمه خانه آدافی و بهمه بعدی دیگر دستورای دعوت کرد. «کرزن هتل» مهمانده ایست ضریف و عالی در یکی از حوارین مجلات لندن و رسوراش وعده گاه کسایست که بخوانند در حاشی بی مهمه. غنی کوارا بخورند و دوست خود از گذشته و آینده حرف بزنند.

محمود در انتظار هلم در رستوران مجلل کرن هتل نشسته بود و مقاله غیر مخصوص روزنامه تایمز را مطالعه میکرد در باب ظهور علام و آتلز استقلال فکری در ممالک شرقی و کاهش روزافزون آبرو و نفوذ معنوی فرنگی در آنها .

مقاله مفصل بود و حذاب اما پیش از آنکه بآخر برسد هلم آمد ، قشنگ و ساده لباس . محمود بدین او خوشحال شد چرا که هلم پاک دل بود و پاک نگاه و صدق و صفای او در نظر محمود که لیدی هارتلی عشرت طلب خودنما ولین دای هوسباز آلوده نگامرا دیده بود خویشتر جلوه مینمود . هلم نشست . وی نیز خرم و شادمان بود و همیشه از صحبت و بحث با محمود لذت میبرد و لیکن از دست نزاع میان دل و وجدان خویش برسر این معاشرت و گفت و شنید هرگز خلاص نداشت . وجدانش میگفت که ای هلم تو خواهنده محمودی و گفتگوی راجع بامور دینی را بهانه بودن و وقت گذراندن با او میکنی اما دلش که صد بار بهتر از وجدانش از خواهندگی او خبر داشت هلم آزاد نبود و باو میگفت که ای هلم باید هرچه بیشتر با محمود باشی و او را براه راست بخوانی ، تکلیف تو و فرمان وجدان تو اینست که من میگویم . این بود آنچه دلش در گوش جاننش میگفت و دل او بی دلبهر و سفت زبان نبود و دلخواه هلم را تکلیف وجدان او جلوه میداد .

هوا خوب بود و غذا لذیذ و هم صحبت نیک طبع و رفیق . از ایران سخن بمان آمد و از انگلیس و روس و امریکا و از اصول تربیت و تمدن ملل عالم و از تعصب که دشمن عقست و اوصاف چه در شرق چه در غرب و عت و کیفیت ظهورش در همه جا و همه وقت یکبست . هلم گفت :

کی بایران مراجعت خواهید کرد ؛ وطن شما محتاج شما و امثال شماست .

بعد چندی در انگلیس بمقام . بمخواه انگلیس شناس بشوم و میدانم که کاریست بسیار سخت . آفای کرمی به مقدست که شما بزرگترین فرنگ شناس ایرانید و از بحث و گفت و شنیدی که در لندن به شما داشته ام من نیز همفیده آئی کرمی شده ام . امیدواره که انگلیس از امتحانی که در آنش دارد سرفراز بیرون بیاید .

محمود که بهو میچورد نسبی اردو گفت :

- چنانکه میدید من هرگز عیوب و نقائص خود را پنهان نمیکتم . بارها گفته ام و باز میگویم که ایران بزرگتر از آنست که بشردن عیب و نقصش از عظمتش کاسته شود . انگلیس هم بزرگی چندان دارد که به تمدن او در یاد . این عادت انگلیسی شبیه عادت ما ایرانیانست که کوئی از بدگفتن و عیبجویی کردن از وطن خود لذت نمیبرد و اگر خطا میکنم این خرده گیری و ملامت دین و علامت علاقه شدیدست زیرا کسی که بشخصی یا چیزی دلبستگی داشته باشد مایلست که دانه از او حرف بزند و اگر نخواهد ؛ بسبی تواند تمجیدش کند بتمجیدش پیردازد . اعتماد بنفس هم یکی از علل افساد بعضی ویست .

— بزرگترین عیب انگلیسی بنظر شما چیست ؟

محمود بهلن چشم دوخت و بعد از چند ثانیه تامل گفت ،

— ایرانی و انگلیسی و ژاپنی و آلمانی و سودانی و آمریکائی ، خلاصه همه افراد بشر دارای

تمام صفات و حالات بد و خوب بشرند ، هر که فکر دارد خطا هم میکند ، هر که زبان دارد دروغ هم میگوید ، هر که دل دارد کینه و حسد هم میورزد ، جمعی کمتر جمعی بیشتر ، بنسبت زمان و مکان و ضرورت ، اینست سر نوشت و طبع بشر و انسان بیچاره جز این نمیتواند بود .
هلن مطلبی دیگر بیان آورد ،

— از طهران ، از میرزا ابوالفضل و ناصر چه خبر دارید ؟

— بی خبر نیستم ، کاغذ مینویسند . لابد میدانید که ناصر چاپخانه ای برپا کرده است و میخواهد بنشر کتب و رسائل مردم را بیدار و آگاه کند .

— گمان ندارم که کار ناصر خوب باشد . شنیده ام که ضرر کرده است . زهرا میگفت که سیچل شاید برای تصحیح کتب قدیم و ترجمه و تألیف از او بول گرفته اند و همه را خورده اند و یک خط هم تصحیح و ترجمه و تألیف نکرده اند . ناصر خوب و خوش زبان و خوش نیت و فاضل و هنرمند و بلند نظرست و در راه خدمت بوطنش جان خود را هم فدا میکند اما عجولست و کم تدبیر . بزرگترین سعادتش آنست که زنی دارد مثل زهرا .

کلمات هلن در ستوران کرزن هتل محمود را در عالم خیال بیران و پاریس برد و آنچه از عشق زهرا بر او گذشته بود همه را بیادش آورد . محمود بقدر سه چهار ثانیه در این سیر بود و چون از سفر خیالی بازگشت بهلن گفت ،
— میشناسمش .

محمود غیر از جمال بی مثال زهرا و بعضی از آثار و علائم فضل و کمال او چه دیده بود که میگفت میشناسمش . محمود او را اندکی میشناخت ولیکن نمیدانست که خواهر احمد وزیران چه گوهریک ، و چه فرشته بی همتا نیست .

قهوه بعد از ناهار تمام شد . هلن برخاست . میخواست بمجلس نطق اسقف لندن برود که از کرزن هتل دور بود . محمود او را تا در محس ، صق مشایعت کرد و خود بهماصحنه آدلمی رفت .

فصل چهارم

— ۱ —

گرمانی مکتوبی فرستاده بود بسیار مفصل بقدر رساله‌ای :

« ... مملکت ما بیش از هر چیز دیگر استقلال فکر می‌خواهد . شما بهتر از هر کس میدانید که بر سر تألیف کتاب « راه نجات » چه زحمتها کشیدم و برای بیان جزئیات و کلیات مطالب و اثبات منهای خود چه دلایل جمع آوردم تا اوضاع و احوال اجتماعی امروز ایران را روشن کردم و بقدر وسع خود طریق پیشرفت را نمودم . از این کتاب در شش ماه هزار جلد بیشتر فروخته نشد .

چندی پیش برای امتحان و سنجش مقدار استقلال فکر هموطنان خود چاره‌ای اندیشیدم . با خود گفتم که باید خلاصه‌ای از کتاب « راه نجات » را بصورت ترجمه منتشر کنم و اثرش را ببینم .

« در مقدمه این کتاب نوشتم که مترکانلی ، دولت‌مندی نیکوکار از اهل نیویورک ، مقداری از دارائی خود را وقف و منافعش را خاص تحقیق در اوضاع و احوال اجتماعی ملل عالم کرده و طریقه تحقیق ، چنانکه او مقرر داشته ، اینست که برای مطالعه مسائل اجتماعی هر مملکت ، جمعی خبیر و متخصص در امور آن مملکت باید اول جمیع کتب و رسائل و مقالات و اسناد و آثار و تصاویر و نقشه‌ها و طرحها و عکسهای موجود در امریکا را بخوانند و ببینند و بعد آماده و مهیا بسلیک منظور بروند و رابر معاشرت با جمیع طبقات ملت و مسافرت باضراف و اکناف مملکت و تحقیق و تتبع در تمام حالات و کیفیات رساله‌ای در باب امور اجتماعی . تدوین کنند و این ترجمه گزارش‌یست راجع باوضاع و احوال اجتماعی ایران که برای هیأت مدیره و قوفات کانی نوشته شده است .

« از انتشار این کتاب که بعد در آن چند مصطب سست و غلط گنجانده ام هنوز پانزده روز نگذشته است ، با اینهمه هزار و ششصد جلد از آن را فروخته اند . پنج جلد هم برای شما فرستاده ام که شما آن را خواهد رسید .

« اینست مصیبت بزرگ مملکت ما . منتهی که استقلال فکری خود را از دست بدهد چه استقلال دیگری میتواند داشته باشد ؟ در این کسی میگوید سخن را بشنوید و عقل خود را حکم کنید و اگر نتوانید صحت گفته‌ها را منکر شوید مضطرب را بپذیرید . در طهران سخن همه از اینست که چنین و چنان باید کرد چرا که فلان بیوه زن امریکائی یا تاجر انگلیسی یا معلم فرانسوی یا مبلغ روسی چنین و چنان گفته است .

« اما نومید نباید بود . این حالت بیچرگی و سرگردانی هم خواهد گذشت چرا که بحکم عقل

نمی‌تواند بماند. علامم و آثار استقلال فکر هم گاهی نمایان می‌شود و امیدوارم که روز بازار این ابله‌ها سست عنصر هر چه زودتر تمام شود و صبح امید و سعادت بعد و پروی ما بخندد و عقیده مستشرقی عاجز از خواندن يك پیت حافظ دیگر مدرک خوبی و اعتبار نظم و اثر جدید ما نباشد و در علم و ادب و هنر و سیاست خدا ما را از فوائد استقلال فکر محروم نکند.

« بعقیده من انگلیس بزرگترین جلوه گاه استقلال فکرست و بهترین مدرسه وطن پرستی و یقین میدانم که دوست عزیز هوشمند فاضل من وقت و فرصت را منتقم خواهد شمرد و هر چه بیشتر از مطالعه در امور سیاسی و اجتماعی و آثار تمدن انگلیسی فایده خواهد برد و مجرب و آزموده بقصد خدمت کردن بملت بزرگ ایران بوطن خود خواهد آمد. تاخیر هم چندان روا نیست. قدر این مادر خوب مهربان را باید دانست و نباید يك روز بیش از آنچه ضرورست از او دور ماند.

« کار ناصر هیچ خوب نیست. من از اول میدانستم که وی عاقبت ضرر خواهد دید و پشیمان خواهد شد و بسیار متأسفم که آنچه نباید پیش آمد. مطبعه عالی و دارائیش را طلبکاران بردند و ویرای او غیر از خانه ای کوچک چیزی نمانده و از این بدتر آنست که برای فکر و کار ناصر فعال میدانی نیست. در این ایام سختی و افسرده دلی محبت بی‌حدیج زهرا نگهدار اوست، چه زهرائی، چه محبتی و چه خوب نگهداری... »

— ۲ —

محمود که ناصر بخشنده بلند همت را میشناخت بخواندن مکتوب کرمانی سخت پریشان خاطر شد و دقیقه ای چند در اندیشه بود که چه طریق میتواند مساعدنی کند که بر دوست نازک طبعش گران نیاید.

خیالها آمد و رفت و فکرها از خاطرش گذشت و محمود برای رسیدن بقصد خویش راهی نیافت. اما ناگهان جعفر آباد یادش آمد و پل چوبی لرزنده بی‌جان پناه و باغ وقتی خیال انگیز و غمناک و قبرستان کهنه و آسباب کوچک و خانه‌های محقر و کوچه بغه‌ی تنک و نه‌هوار و حمام خراب و مسجد و تکیه و پرانه و صحن و رواق امامزاده یحیی و بهر کنار جعفر آباد که آب پاک خنک روشش از کوه می‌آمد و بجزرعه‌های دور میرفت.

یاد جعفر آباد گره از کار محمود گشود. محمود آسوده خاطر شد و در آن شب بمادر خود کاغذ نوشت و از او خواش کرد که امور جعفر آباد را بکلی بشمار محول کند و هر قدر ناصر برای ساختن و تعمیر بنا و عمارت و تهیه و سائل آبادی ده یول بجواید همه را از عایدات املاک و مستغلات و حتی از طریق فروختن ملک و مستغل باو بدهد.

کاغذ نوشتن بناصر در خصوص آباد کردن جعفر آباد کاری آسان نبود. محمود بسا نوشت: «... تو خود جعفر آباد را دیده‌ای و چنانکه دید دارم در یکی از کاغذهایت نوشته‌ای که آن را پسندیده‌ای. دیده‌ای که چه ده بزرگ و پرانه است. استعداد آباد شدنش را هم میدانی که

تاچه اندازه است. ناسپاسی نمیکند و از کسانی که قدر وسع خود در آبادیش کوشیده و زحمت کشیده‌اند بسیار متشکرم. اما این را هم یقین میدانم و هر روز در عقیده خود راستتر میشوم که در سراسر ایران کلاهی که امروز از دست تو برمی‌آید از عهده دیگران بیرونست.

«آیا رواست که هنرمندی فعال و صاحب ذوق و شوق، دوست عزیز من و افتخار وطن من، ناصر بهمنی، شاگرد برگزیده مولن هف بزرگترین معمار آلمانی، همدرس و همکار هرمان وایس، یکی از بهترین و مشهورترین معماران جوان آلمان، پس از سالها تحصیل و تحقیق و تجربه و مطالعه آثار معماری قدیم و جدید ایران و آلمان و فرانسه و ایتالیا و اسپانیا و چندین جای دیگر، دوطهران باشد و جعفر آباد ویرانه بدهد؟

«من از آنروز که پایم بظاک جعفر آباد رسید عاشق این ده شدم و یکی از آرزوهای من اینست که جعفر آباد مقر و مأوای من و مجلس انس و محل آسایش دوستان من باشد. همیشه از خدا توفیق و مده می‌خواستم که جعفر آباد را از نو بسازم و آباد کنم و چنان مینماید که - حاتم برآورده شده است چرا که دوستی مثل تو دارم در طهران، نزدیک جعفر آباد، دوستی در معماری استاد و صاحب رأی و نظر، لطیف فکر و ظریف کار.

«جعفر آباد در اختیار تست و بحقیقت از تست. می‌خواهم جعفر آباد را ناصر آباد کنی. دهی سازی که در ایران نظیرش نباشد، نه برای خودنمایی، برای راهنمایی، تا دیگران بینند که ذوق و شوق و هنر چه میکند و ده ایران چگونه باید باشد و تو آنی که اگر بخواهی میتوانی چنین دهی سازی.

«دیوان غربی و شرقی گونه دفتر فکر و مضمون لطیف و بدیع شرق و غربست. تو در وطن گونه درس خوانده‌ای پس بیا و جعفر آباد را جلوه گاه صنعت و هنر شرق و غرب کن. کاری کن که پدران ما در آنها کرده اند و کاری بجا کرده اند. آنچه خوب و مناسب و گره‌تنبست از آثار معماری دیگران بگیر. و فکر و ذوق و هنر ایرانی بیامیز و آب و رنگ ایرانیش بده و در معماری جدید شبوهای بدیع و نو بیار. در این عرصه پیشقدم باش و یقین بدان که از این طریق خدمتی بزرگه بایران خواهی کرد.

«خدمت کردن بایران هزار راه دارد و یکی از بهترین آنها ده ساختن و ده آباد کردنست که بنیاد پیشرفت ماست. از بحث مساعد مرده جعفر آباد ومنست که تو در این ایام وقت و فرصت آن داری که این ده را زنده کنی. جعفر آباد را از نو بساز و با آن هر چه می‌خواهی بکن. نمیدانم که آیا هنوز آن پر لرزنده بی‌جان پناه بر روی زودده، خشک هست یا نه. باغ و قفی و صحن و رواق امامزاده یحیی بچه حلست؟

«خواهش من آنست که جعفر آباد به‌خاص داشته باشی و این ده ویرانه را بحجت و هنایتی

که بن دلاوی و شوق و هنری که در وجود تمت هرچه زودتر و هرچه خوشتر آبادان کنی . میخواهم در آن مسجدی دیگر بسازی و تکیه‌ای دیگر و مکتب و حمام و آسیاب نو و کوچه باقهای یمن و هموار و کتابخانه و مریضخانه ای کوچک و خانه های پاکیزه و محکم و طویل و آغل و انبار و دکن و هر بنائی از این قبیل که بکار آید و جائی بساز برای رستم نامه و اسکندرنامه خوانی و پذیرائی و مهمانی اهلرده و چندین عمارت کوچک و بزرگ بنا کن بایوستان و باغ و باغچه ، بهر سبک که تو میسندی و مناسب میدانی ولیکن مقبره امامزاده یحیی را بگنبدار یمن وضع و حالت که دارد بنامد چرا که صحنش دلگشاست و باصفا و ایوان و رواق و بارگاهش خیال پرور و شیوه معماری قبر با همه سادگی و مردگی بی جذبه نیست .

» دو صحن مصغای مقبره امامزاده یحیی ، در گوشه سمت راست ، نزدیک در ورود ، درختیست سرسبز و تنومند و کهن سال ، فشنک درختیست . در مقابل آن مقبره ای بساز برای دفن جسد دوستان و خویشان تا مرده ما نیز از هم دور نباشد .

» مقصود آنست که جعفر آباد مظهر کمال ذوق و هنر شرق و غرب باشد و برای رسیدن باین مقصود باید هم از تو پرسید که آیا غیر از عرض حاجت بناصر یمنی چاره ای هست ؟ من ترا میشناسم و میدانم که هرچه در فکر تو نقش بیند جلیست و آنچه بدست تو ساخته بشود خریف و هم از لندن در آئینه تصور خود جعفر آباد را می بینم که بدوق و شوق و فکر و هنر تو جانی تازه گرفته و دهی دیگر شده است .

» اگر بگویم که جعفر آباد را چگونه باید ساخت بلقان حکمت آموخته ام . پس بهتر آنست که غیر از فراهم آوردن پول هر کار دیگر را بتو محول کنم و دستور دادن از تو باشد و پول رساندن از من .

» مدینه الزهرا شهر زیبای نزدیک فرطیه امروز ممدوه و باید است و لیکن تو خوب میدانی که آن را چگونه ساخته بودند . اگر بیاد داشته باشی در بران نمونه عبارات و ابیته اسلامی ساخته دست هرمان وایس را باهم دیدیم . ساختن چیزی شبیه مدینه الزهرا در حفر آباد مجاست ولیکن آیا نمیتوان جعفر آباد را لااقل مثل نمونه ای از مدینه الزهرا ساخت ؟ » .

حمود مکتوب خود را پیش از آنکه در پاکت بگذارد دو، رو خواند که مبدا چیزی نوشته باشد که بر ناصر نازک طبع حساس گران آید . با اینهمه چون خواست آن را در صندوق پست بیندازد گرفتار شک شد . پس پاکت را درید و کاغذ را بیرون آورد و آنچه راسع بمدینه الزهرا در آن نوشته شده بود همه را حذف کرد و مکتوبی که برای « مر فرستاد » این کلمات ختمه میشد ،

» ... امیدوارم که خواهش مرا بپذیری و قبول این زحمت بر من منت بگذاری . باری ،

حفر آباد را بتو میسپارم و ترا بخدا . «

محمود در جوانی که بسکتوب مفضل میرزا ابوالفضل داد خلاصه‌ای از آنچه بنابر در باب حفر آباد نوشته بود نیز درج کرد و از گرمائی خواست که بهر طریق که موافق مصلحت باشد ناصر را قبول پیشنهاد راجع بآباد کردن جعفر آباد راضی کند.

— ۳ —

محمود هم هنر را میدید و هم خواهر هنر را دوچشم خوش رنگ‌لین‌دا نگاهی داشت فروزنه و تماشائی که گوئی دارای حبه‌های زبانه آتش بود. نگاهش بشعله‌ای میماند بازیکر و خیال‌پرور، نشان آتشی‌گیرنده و زبانه‌کش و طعمه‌خواه و نکته این بود که این نگاه شعله‌مانند با همه روشنی آلوده مینمود، آلوده پیچزی، بفکری، بحالتی عجیب که محمود آن را ادراک میکرد ولیکن برای وصفش لفظ نداشت و دل محمود که از نگاه، چه آلوده و چه پاک، ستمها کشیده بود بر جان خود می‌ریزد که دیگر باز چه پیش خواهد آمد و از این نگاه چه فتنه‌ها خواهد خاست.

اپندای هر زودل از رفیق آلمانی خود «هاس پسریدین» فن دل پروک، کشیش سفارت آلمان در لندن، محبت برید و بمحمود پیوست. ایرانی را بر آلمانی اذ آن گزید که روی و موی دوست خواهر خود را حدایت‌تر یافته بود.

محمود از لین‌دای آشنا بر موز دلبری گریزیده بود چرا که میخواست در فنون فرنگی شناسی بهر طریق بتحریر اندوختی برداشته و هیچ فرصتی را از دست نداده باشد و صحبت لین‌دا گذشته از لذت، معصت نیز داشت.

این دختر سد بالای عشوهر گر خوب صورت شیرین لفظ خوش رقص که تکلمش موسیقی روح پرور بود بقوه فعالیت و استعداد عجیب خود محمود را در دریای حیرت فرو برده بود.

این‌دا شاگری استاد بود و تنس بازی تیز چشم و تندخیز و محکم دست و صیادی مجرب و شطرنج بازی ماه و سواری دار که در سکارگه بدین‌رو بها بهتر از دیگران اسب می‌باخت و بی‌روا از دیوارهای ست و از بهرها و گودالها و چینها می‌جست. «اینهمه، کتاب خوان بود و کتاب شاس و صحبت دوست و گریده گوی، معشری خوب و حریفی نکته منج. در کتابخانه‌اش گذشته از مؤلفات علمای اقتصاد مهمترین کتب راجع به سوار و تیر اندازی و صید و شکار و شطرنج و انواع ورزش و بازی و هر کتی و رسائی در خصوص لندن، همه را جمع آورده بود.

پیدا شدن علاقه‌ای خاص داشت و در باب این شهر عظیم کتابها، حواصه بود. در گترین تعریج و تهنش لندن شادی بود و لندن ساحل را بدید آسان گرفت چرا که لندن خود عالمیست. لین‌دا تعریج و حمرایی امن را هیچ خوشتر میدست و محلات قدیم و کوحه‌های مهم و خانه‌های بزرگان و هنر همه را یکبار میشنخت و همه فصل و ادب و سیاحت خارجی راجع بسیدن نوشته بود و همه را خوانده و د.

لیندا دائم در کار واقفیه بود. گوئی فکر و جشش از آرامش و آسایش میگرفت. محمود مشتاق لندن را بهتر از لیندا راهنمایی میسر نمیشد و لیندای لندن شناس فضل قروش را خوبتر از محمود شاگردی چشم و گوش معلم بدست نمی آمد. محمود در کوچه ها و خیابانها و باغها و یازکها و موزه ها و کلیساهای لندن درس لندن شناسی میخواند و دوسی که وی از لیندا میگرفت بی لطف و بی فایده نبود.

— ۴ —

محمود یارک ریچموند را بسیار دوست میداشت که باقی بسیار بزرگ و قشنگ و مصفا بود و نزدیک خانه هلن ولیندا.

ریچ موند، نزدیک لندن، در سمت راست رود تمز، بر دامنه تپه ای قرار گرفته است. یارک ریچموند بر فراز این تپه حالتی و صفائی دارد آرام بخش و منظرهای در مقابل چندان دلفریب که از وصف بیروست. این یارک پناهگاه دوهزار آهوست که در آن میچرند و میروند و میدوند و می آرند و باز می آیند و باز میچند و میگریزند و نیز تفرجگاه هزاران آسایش خواه آرامش طلب و دوست و رفیق و آشناس که بساط سبزه اش را لگدکوب میکنند و در سایه درختانش راه میروند و بهم سر صحبت میگویند و از هر دری سخن میان میآورند و در هر باب بحث میکنند.

اوایل ماه مه بود، مطابق اواسط اردیبهشت ماه و لندن بهشتی دیگر بود و ریچ موند صفائی دیگر داشت. محمود ولیندا در یارک ریچموند در گوشه ای آرمیده بودند. هوا نه سرد بود و نه گرم، خوش بود و دلپذیر و نشاط آور و مهر آفرین. آهوئی چند آمده و سه چهار تایی به محمود ولیندا نظر انداختند و رفتند. آهوئی دیگر آمده جوینده آهوئی که رفته بودند و چون از همجنسان خود انزوی نیافت رمید و دوید و دوید تا به راهان خود رسید.

یارک ریچ موند در آفتاب و در سایه آفتاب غرق بود و سایه و آفتاب بهم قشنگترش و میداد. یارک زیبا بود و سرایای لیندا مهرانگیز و دلربا. نگاه شعله مانندش که نشان آتشی سوزنده در وجودش بود در خان محمود گرفت. محمود هم بچشم لیندا از هروقت دیگر خوبتر آمد. لیندا در آن روز جلوه ای و کرشمه ای دیگر داشت. باز ارجحت و دادوسد بوسه های حانه گرم بود. وقت میگذشت. آفتاب کمتر میشد و سایه بیشتر، ده دوازده آهوئی گم کرده راه دوان دوان آمده و سراسیمه و گران به محمود و لیندا بحشمان ساده نگاه خود نظر انداختند و ناگهان رمیدند و دویدند و از نظر محبان دور شدند.

هنگام عزیمت مرا رسید محمود ولیندا حوس و خرم و است و مهر و محبت حبشیده بجانب دیگر یارک رفتند و هلن چنانکه وعده داده بود در سر وقت آمد. روز، همه بجوشی گذشت، عیش محمود در آن روز عیش تمام نبود با این همه خوب روزی بود، خوب.

محمود باهمن ولیندا بتول ایشلن دفت و شام در آن جا خورد ، غذا هالی بودو کواردا وسخن متوع وشیرین ، سیریل هارت لی هم بود واز ژاپون و ترقی ژاپونیا حکایتها میگفت . سیریل معتقد بود که بیدار شدن ملل شرقی کار اروپا را دشوار کرده است و هر روز مشکلات اروپا بیشتر و قدرت و ثروتش کمتر خواهد شد و اروپا بعد از يك یا دو جنگ دیگر سه وجب خاک در خارج اروپا نخواهد داشت و کارش بجائی خواهد رسید که سبیش همه آن باشد که خود را حفظ کند و چاره ای اندیشد که دیگران نگیرندش و بحرم طلماها که کرده و خونها که ریخته و پولها که خورده و ثقیمتها که برده نیاز ازندش . این عقیده سیریل بود ولیکن مادرش لیدی هارت لی عقیده دیگر داشت وحشت ودولت اروپا را بی زوال مینداشت و بیدار و آگاه شدن هزاران هزار ایرانی ومصری وهندی وچینی وژاپونی را بچیزی نمیکرفت .

محمود اروپا را ذلیل وشوار نمینخواست چرا که تمدن عالی فرنگی را دوست و عزیز میداشت و با فرنگی کینه وریزی نمیکرد از آنکه فرنگی را هم بدبختی همدرد و همعیب و همصفت و همطبع و همعاقبت همنوعان دیگرش میشد نه برتر و نه کمتر ، بشری بیچاره و گرفتار ، دارای تمام صفات بد و خوب انسان ، گاهی خود خواه و گاه از خود گذر ، يك روز عادل و روز دیگر بیدادگر ، در ایام قدرت وشوکت آزاده وسرفراز ودر روزگار ضعف و مذلت پست و متعلق و تمام ودروغگو .

با اینهمه محمود که مثل بعضی از فرنگیان بی انصاف نبود لطف وعظمت تمدن قدیم وجدید فرنگی را منکر نمیشد و بقای آثار خوب و مفید وقشنگ مدن فرنگی را که مبراث بشرمیدانست صادقانه از حداد میخواست ولیکن همعقیده سیریل هارت لی بود که میگفت دوران عظمت فرنگی تمام و ایام بزرگی دیگران شروع شده است .

— • —

سیریل هارت لی با اتومبیل خود محمود را بههمانخانه آدلفی برد . نیم ساعت از صف شب گذشته و مهتابه پراز پیران خواب دوست درخاموشی فرو رفته بود . محمود با پاکتی که ازپاریس رسیده بود آهسته طاق خود رفت . تخت خواب قشنگ و رختخواب پاکیزه آماده برای آرمیدن و خوابیدن ، بعد ازوقت خوشی که محمود درپارک ودرمنزله هارت لی گذرانده بود ، آن شب بچشمش حورآرآمد . محمود هرچه زود تر پیرس از نیکد و حامه خواب یوشید و در رختخواب آرمیدن گرفت و بعد از چند دقیقه ناگه از پاکت بیرون آورد . طیب معاج مادام یاتن باو نوشته بود ،

«... یروزر ریش عرب خورشید مادام یاتن آسوده شد و اگر بخوام مطلب خود را درست بیان کرده باشم باید نویسم که این نویسنده مشهور ، این مریض بدبخت مثل جراحی کم بود حموش گشت . مادام یاتن ضعف بسیار داشت ودر دوسه هفته آخر عمر خود ساکت و متحیر در گوشه اطاق حزیله بود . دستهایش چندان مست شده بود که دیگر نمیتوانست لباس خود را هم بپوشد و پاره کند .

«اصاح اورا به «آرلافلور» قفس زرنگ داده ایم . مادام یاتن ایت عقیده بود و خود را

مادام لاسال مینداشت و پس لها لاهون بلند پروازست و تنوع دوست ، يك روز خود را اسكنو میبرد و میخواهد عالم را بگیرد و اختلافات را از میان بردارد و روز دیگر میگوید که من سیجم و ملا آسمان بزمین آمده ام تا کشته شوم و بهون خود گناه بشرا بخرم . دیروز میگفت که من چنگیزم و باید همه را بکشم و از زندگی خلاص کنم تا دیگر پیداد وغم در این عالم نماند . میباید که لاهون مردیست خوش نیت و قصد آن دارد که کارها را اصلاح کند .

« چنان مینماید که اهل علم و هنر فرانسه را يك يك باین جامی آورند . دوهفته پیش « پروفسور فیلیپ شاردون » استاد ریاضیات را با سپردند . پیرمردك خویست . همرا عدد فرض میکند ، فردوزوج ، مرد فرد وزن زوج ، روز فرد و شب زوج . . . ولیکن من بیچاره چشتم هیچم ، مرا سفر میبرد . « دستگاه ما کاملست و شاعر هم داریم . یکی از مهمانان عزیز ما « ژول رادیکه » مصنف کتاب « رنگ و بوی کلمات » شاعر و نویسنده بدیع فکرست که غیر از گفتن هر آنچه بفکرش می آید مرضی ندارد و شاید بی مناسب نباشد که از اشعارش برای شما که هموطن جمعی از بهترین شعرای عالمید چند بیت در این کاغذ بنویسم . بقیده من رادیکه هم خوب گفته و هم راست گفته است که :

... »

پس دیوانه شدن از عاقلیست
و عاقلی نیست که دیوانه نیست .
عقل میگوید که نه هر چه میتوان کرد باید کرد
و نه هر چه میتوان گفت باید گفت .
فریاد از این عقل عجیب فرمان سخنگیر که میگوید
بدان ونگو ، بین و نپرس
دیده را نادیده انگار
و شنیده را ناشنیده بندار
خود فریب باش و مردم فریب
خضم فکر خود باش و دشمن دل خود
و بخواسته هیچیک از این دو کار نکن .
مگر نه عقل همه قیدست و اندوه و غم ؟
س ، آنکه آزار جان و تن بر خود یستند دیوانه است .
اما اگر عقل رهائی از قید باشد و اندوه و غم
پس ما عاقلیم که دیوانه ایم .

... »

« بچاره ژول رادیکه ، از دیدن رث و شنیدن بوی کلمات - این روز افتاده است که ... »

محمود دو بستر نرم پا کپڑه‌ای که برای آسودن و خفتن مهیا شده بود در آن شب آسایش و خواب هیچ نداشت . محمود تا صبح بیدار ماند . روزها و شبهای پاریس بسرقتش و حالتها و گفته‌های مادام پاتن یادش آمده بود و فکر و تصورش را دمی غلغ و آسوده نیکلداشت . در لندن ، در اطلاق مهمانخانه آدلفی ، کوئی کلمات مادام پاتن را میشنید که میگفت ،
 « ... بن رحم کن ، برمی بامن حرف بزن ، هرگز بن نگو مگر دیوانه ای . من از این لفظ دیوانه میترسم ... »

صبح شد و محمود خسته و افسرده برای بیرون رفتن ازاطاقی که شب زندانش شده بود صورت تراشید و لباس پوشید . محمود چاشت خورد و بیاغ کنزینک تون رفت . بهار بود و باغ خرم بود و محمود پیوسته یادداشت که مادام پاتن بهار را میپرستید و بهار خرم را به از او و صاف و مداحی نیست .



فصل چهل و یکم

— ۱ —

هلن هارت لی بخلاف رأی مادر خود زن کشیشی فاضل شد رقیق و هم مدرسه برادر دیدنش سیریل هارت لی . شوهر هلن در اسکفورد درس خوانده و در الهیات دکتر شده بود . هلن باز از آسایش و صحبت خویشان و دوستان و منزل عالی خود چشم پوشید و برای هدایت خلق بدین مسیح با شوهر خود بسودان رفت .

هلن که از داستان دوستی محمود با مادام لاسال و مادام یاتن و علی الخصوص از عشق و جنون و عاقبت این زن اندکی آگاه بود در هنگام وداع دست محمود را سخت فشرد و بخنده گفت :
— من هم میروم و بسیار متأسفم که در این سفر مقصدم ایران نیست . میروم ولیکن وارث محبت خود لیندا را در این جا میگذارم .

هلن این کلمات را بخنده گفت اما در چشمش نگاهی بود که میگفت این خنده ظاهریست و این گفته نارساست . زبان حال هلن منم ، شرح تأثر و تحسر هلن را از من بشنو و آنچه میخواهی از من پیرس .

ترن هلن را کم کم از نظر محمود محو کرد . هلن بسودان میرفت نه بایران و محمود محبت دوست افسرده و غمگین بود و از خود میرسید که آیا باز او را خواهم دید و باز با او گفت و شنید و بحث دوستانه خواهم داشت . کلمات هلن در گوشش بود ،

« میروم ولیکن وارث محبت خود لیندا را در این جا میگذارم . »

محمود معنی این کنایه را خوب میفهمید اما نمیدانست که با این کلمات چه معامله ای کند ، آنها را دوست بدارد یا دشمن . گفته مادام یاتن نیز دریادش بود که میگفت من وارث عشق مادام لاسال . محمود از این جمله واز هر جمله ای نظیر آن گریزان بود ولیکن این الفاظ گفته و شنیده شده بود و گفته را چگونه میتوان با گفته و ناشنیده پنداشت ؟

— ۲ —

ناصر بهمنی در تشرکرامه خود بمحمود نوشت که بشهاد او را در باب از نو ساختن جعفر آباد بحان و دل مبدیرد . محمود بخواندن مکتوب ناصر بسیار خوشوقت شد و با خاطری آسوده بتحصیل و تحقیق و گاهی تنها و گاهی در صحبت لیندا بلندن گردی ولندن شناسی پرداخت . لیندای لندن شناس راهنمایی خوب بود و لیکن محمود خود در کار شهر گردی و شهر شناسی

روشی خاصی داشت و معتقد بود که هر قسست و هر عبارت و هر چیز شهر را باید در وقتها و حالت‌های مختلف دید، کلیسا را هم در روز یکشنبه، پراز زن و مرد در حال دعا و سرود خوانی و استماع و عطف کشیش و هم در روزهای دیگر هفته، خالی و بی رونق و نیمه تاریک و غم انگیز و خیال آفرین، بندرگاه لندن را هم در هنگام بارگیری و جنب و جوش حملات و کرجی‌بان و ملاح و هم در وقت دست کشیدن از کار، آرام و بی‌مایه، محله کارگرنشین را با خانه‌های محقر و بدبو و همشکل در عصر شنبه و محله دولتمندان را با منازل عالی و وسیع و هم اسلوب هم در زمستان، مه آلود و غم آلود و هم در بهار مصفا و فرحناک.

محمود هم مغازه‌های بزرگ حیرت‌آور را بی‌چشم خریداری تاشا میکرد و هم دکانهای کوچک کم بضاعت را، هم محله یهودها را، باخانه‌های ناپاک بسیار بچه و مردان دراز ریش و کلمات عبری نوشته بر در و دیوار و هم «هاید پارک» را در عصر یکشنبه که در یک گوشه‌اش مردان و اطفال بادبادک بازی میکنند و در گوشه دیگری سی‌چهل خطیب انگلیسی و خارجی در فوائد دین و دیدنی و خواص اعداد و مضامین انگلیس و اصول دین اسلام و بودا و دلایل یهودی بودن انگلیسی و علائم ظهور امیرالموری عالمگیر انگلیس بموجب مندرجات تورا و در باب هر مطلب دیگر که بخواهند بانگلیسی صحیح و گاهی فصیح و گاهی بسیار بد و غلط نطق میکنند.

محمود کتب معتبر در باب لندن همه را بنظم و ترتیب و با دقت خواند و در سراسر لندن پلی و باغی و موزه‌ای و کلبه‌ای و عمارتی و مغازه‌ای و محله و جایی و چیزی تماشا نمی‌نمود که آنرا مکرر ندیده باشد. محمود هزیم داشت که پایتخت انگلیس را چنانکه شاید و باید بشناسد و از قضا بخت هم با او مساعد بود.

انس و محبت و علاقه‌ی این دو با محمود روز افزون بود. لین دای لندن پرست که میخواست این شهر را به‌زار چشم و در هزار حالت و کیفیت ببیند از بودن با محمود در لندن لذت میبرد، گوئی همصحبتی و همراهی با این ایرانی خوش سیمای هوشمند کنجکاو بروی پل و در ساحل رود تنز و در رسوراها و کافه‌ها و موزه‌ها و باغها و کلبه‌ها، لندن را در چشم لین دا قشنگتر جلوه میداد. چنان مینمود که این دو میخواهد رنگ و حالت و کیفیت لندن را در صحبت محمود دیده باشد.

لین دای فعال ورزش دوست گهی با خود می‌اندیشید که در انگلیس میدان عمل بر من گشت پس چه بهتر از آنکه با محمود پیران بروم و در آن جا کار کنم و فعالیت خود را بیازمایم و چیزی وجود بیازم و این خود در هر ورزش و ورزشی بود. با خود میگفت راستست که در ایران وسیله قدرتی وجود ندارد و زندگی آسان نیست و این زحمت و سختی زندگی کم‌آسایش را بلدت ابتکار و ایجاد و ساختن جریان میتوان کرد.

این دو سرمد، خود را بخوبی آرد و نزدیک می‌توان نقاش و مجسمه ساز شاعر مسلک انگلیسی برد.

این خانه بسیار قشنگ و واقع در کوچه‌ای زیبا و کم‌عایر، در یکی از خوشترین محلات لندن، امروزه موزه شده و درش بروی همه بلژست. فردریک لی تون سی سال آخر عمر خود را در این خانه شرقی ساخت گذراند، خانه‌ی لرد لی تون سرانجام آرام بخش و خیال آفرین، آرامش‌بخشهای فیروزه رنگ، عمارت‌های شرقی در میان هزاران بنای فرنگی، جایست که هم میرد و تصورات خوش می‌آورد. شرقی در آن از وطن یاد میکند و انگلیسی از سفر به شرق.

لین دا منزل لی تون را بسیار دوست میداشت و محمود در این خانه و این خانه وقتی که محمود در آن بود بچشمش قشنگتر جلوه مینمود.

لین دا با دوست قدیم خود جان ایلس که از قاهره آمده بود دوسه بار بخانه لرد لی تون رفت ولیکن ایلس غیر از تصاویر هیچ چیز دیگر خانه را نپسندید و لی تون را دیوانه خواند از آنکه سی سال از عمر خود را در چنین جایی گذرانده بود.

— ۳ —

ماهها آمد و رفت، همه یکسان و هم اندازه، نه غمی شدید و تازه روی آورد که شب و روز درازتر نماید و نه شادمانی و انبساطی برون از حد هادی که بر قدر و قیمت ساعات و دقائق بیفزاید تا هم باین علت زمان بچشم دل کوتاهتر آید.

لین دای صاحب عزم بی پروای زندگی پرست که هر دقیقه از عمر خود را هم ارزش قری می‌شمرد هنوز با محمود بود. لین دا با همه هوشمندی که داشت بجز و اراده کمی بیشتر از آنچه باید اهمیت میداد و اراده ستائی او از خودنمائنی دور نبود.

روزی وقت عصر محمود و لین دا در محله‌ی شاعر پسند «چل سی» در طبقه‌ی دوم خانه‌ی کوچکی که صاحب خانه بی هیچ تئیری جز افزودن چند میز و صندلی بر ستوران مبدلش کرده بود پهلوی هم پشت بدیوار در مقابل میزی نشسته بودند و چای می‌خوردند. صاحب خانه، زنی پنجاه ساله، پاکیزه لباس و خوش اندام و بی اعتنا بقلک، خود خدمت میکرد و دست بخت خواهر خودش را برای مشتریان می‌آورد. در انگلیس رستورانها و کافه‌هایی از این قبیل کم نیست.

چل سی، برکنار رود تمز، یکی از مشهورترین محلات لندنست، زیب و دلنشین و تماشائی. اشخاص عجیب لباس و بلند موی و نا تراشیده صورت و بزرگ کراوات و بز ریش و زود ریج و خیال باف و ستایش پرست و حسود و لا ابالی در چل سی بسیارند چرا که این محله هنرمندانست، پراز نقاش صورتگر و دور نما ساز و شاگرد نقاش و رنگ آمیز و رنگه ضایع کن و شعر و شرباب و مترجم و مولف و مصنف و نویسنده‌ی خوش قلم و بد نویس و هرزه فکر.

عمارات تماشائی که از ایام قدیم یادگار مانده و خانه‌های جدید خوس ساخت و قشنگ همه دارای نمائی از آجر سرخ رنگ، و کیسای هشتصد ساله خیال انگیز، به جسدین کتابخانه و گران بها، همه بزنجیری بسته و منزل دیدنی که آسایش کارلایل بوسنسه و مورخ بزرگ

قدرت ستا ، مصنف مقاله مشهور در باب ینعیبر ، باین محله که از چهار صد سال پیش مقر و ماوای
بزرگان علم و ادب و هنر و سیاست انگلیس بوده حالتی و کیفیتی دیگر داده است .

محمود ولین دا از جای خود ، تزویل معروف « بترسی » و قسمتی از پارک زیبای بترسی
واقع درست دیگر رود هم را میدیدند . هوا خوب بود و لطیف و منظر قشنگ و دلفریب . ابری
آمد و بلرید و رفت و بادی و زید سبک و خنک و تمز که بی خیال روان بود خیال پرور بود . چای
و نان شیرینی و تماشا و تفکر و سکوت و تکلم ، هر یک را لذتی خاص بود و لین دا در آن روز
سر بحث کردن داشت .

— من بشرق سفر نکرده‌ام . اما از آنچه شنیده و خوانده‌ام چنان برمی آید که در مشرق
کسی سعی و عمل چندان معتقد نیست و مردم کوشش ندارند که وقت را مسفر خود کنند و غافلند
از این نکته که وقت از ماست و ما از وقت نیستیم . من میگویم که وقت باید فرمانروا من باشد و
من نباید بگذارم که وقت بر من بگذرد . من باید آن را چنانکه خود می‌خواهم بگذرانم .
محمود بخنده گفت :

— سیدانم چرا از روزی که جان الیس از قاهره آمده بحث ما غالباً بر سر عزم و اراده و سعی و
هست . شاید او چیزی گفته و شکی بیان آورده باشد .
لین دا کمی سرخ شد و در جواب گفت :

— ناچار کسی که چهار پنج سال در قاهره ، در سفارت ، کار کرده است بعد از مراجعت ،
با دوستان خود از مشرق هم حرف میزند . اما الیس چیزی نگفته است که مرا بشک انداخته باشد .
آنچه گفتم عقیده منست .

— پس باید هر چه صریحتر بگویم که عقیده شما غلطست . من از کسانی بیستم که بالفاظ فریبنده
گویند بعزم . میگویند وقت از ماست و ما از وقت نیستیم و من میگویم که نه وقت از ماست و نه ما از
وقتیم . ما همه متعقیه بدیگری ، آنچه هست همه از دیگریست . منکر فواید سعی و عمل نباید بود
و هر که منکر باشد دیوانه است ولیکن کسی که بیغت و ضائع و سر نوشت می‌خندد و جز باراده و سعی
و عمل چیزی دیگر معتقد نیست بدیغتست خود فریب .

لین دا مضطرب دیگر بیان آورد . از سودان گفت و از وضع زندگی هلن و شوهرش و اخلاق
و آداب مردم در آن سرزمین و از تاریخ محله چل سی و داستان نزاع میان کارلایل و زنش را بیان
کرد و چیزهای دیگر گفت و چون محمود را راجعه خاطر مینداشت سعی هم آن بود که بدلبرائی
و طنزی گردد رجش ارخاضر او بزداید .

زردیث غروب بود و کوچه های قدیم و حید و خانه های کهنه و نو و دکانهای سمساری پراز
آثار بی خریدار هر مردمان محله چل سی ، خلاصه ، هر کس و هر چیز ، بعد از باد و باران دو سه

ساعت بیشتر حالتی و کیفیتی و طراوتی و جلوه‌ای و رنگی دیگر داشت. محمود ولین دا پندر پلج ساعت اول در خیابان معروف چل‌سی برکنار رود تنز و بند در کوچه‌های کم طایر چل‌سی گردش کردند و پس از خدا حافظی دوستانه محمود بهمانخانه رفت ولین دا بخانه.

— ۴ —

ناصر بهمنی از طهران دل‌کنده و جعفر آباد رفته بود و خوش و خرم و امیدوار، با طرحها و نقشه‌ها که در ضمیر روشن خود پرورده بود، در ده از سرشوق کار میکرد. زهرا هم با او بود. خاک مهربان جعفر آباد زهرا و ناصر را به ملاحظت پذیرفت و هم از روزهای اول با ایشان آشنا شد و هیچ‌خانه‌ای و باغی و کوچه‌باغی و نه‌ری و آسیابی و مزرعه‌ای و دکابی و قبری و راه بیجا بیج مزرعه پیمای صحرا نوردی و درخت تنها ایستاده بر کنار رهگنری و هیچ حالتی و کیفیتی، لطف سحر گاهی و جذبه شامگاهانی را از این زن و شوهر پنهان نکرد.

جعفر آباد ویرانه بود اما پیشم قرنک دیده ناصر و زهرا هم پست و معتر ننمود چرا که جعفر آباد نشینگاهی دارد، خوب و خوش و عالی، در دامن کوه و لطفی سرشته در خاکش و صفائی آمیخته با آبش. قبرستان کهنه فصلیست از تاریخش و باغ و قفی حکایتی از حکایت‌هایش.

محمود در لندن بخواندن آنچه ناصر از جعفر آباد و در خصوص جعفر آباد می‌نوشت بسیار لذت می‌برد. کاغذهای ناصر ساده بود و دراز، وصف خیالها که ناصر داشت و چیزها که میدید و میشنید و میخواند، شرح و بیان آنکه پل حوی را چگونه برداشتنند و پل نورا بچه طریق و در چه وقت بجایش گذاشتند و گاو حسن کی زائید و وزن جویان کی مرد و فلان ریش سفید ده چند روز دوغم و چند هفته در مشهد ماند و در تکیه چه تعزیه‌ها خواندند و کتابخانه را در کجا باید ساخت و بر سر در مسجد نو ساخته چه باید نوشت و میرزا ابوالفضل از طهران چه کتابها و چه صفحه‌ها آورد و ترجمه فوست بکجا رسیده و کهنه‌ترین خانه ده کدامست و قدیم‌ترین خانوادهاش چه نام دارد و هرمان وایس پس از مشاهده و مطالعه عکس قسمتهای مختلف جعفر آباد و طرح و نقشه آصح باید ساخته شود از برلن چه نوشته و چه پیشنهاد کرده است و دریاب از نو ساختن جعفر آباد و نکیه و مسجد و حمام چه قصه‌ها در دهنها افتاده که چگونه معجز شده و امامزاده یحیی بخواب تو آمده ...

ناصر ساده نویس بود و بسیار نویس و نکته بین و دقیق و فعّال و بلند نظر و پاک دل و خیرخواه و کار دوست. در کاغذی بمحمود نوشته بود:

«... یا، در قرنک ماندن بسست. مگر از خدمت کردن باین مت‌گریزانی؛ کتابچه‌ای ساخته‌ام چنانکه دلخواه تست، ضریف و بدیع و خوش منظر، کذب و محه هر چه داری بفرست و زود بیا که در این جاهم کار و تحقیق میتوان کرد. کار حقیقی و سودمند تو ومن وامن ما بیدار و آگاه کردن این ملتست و تا مردم خوانا و دانا نشوند و بحقوق خود پی ببرند هر طرح و نقشه اصلاح

و هر فل نقش بر آبست و دلیل خود نمائی و فضل فروشی .

« پرروز کربلائی رمضان با شش فرزند وزن و مادر زنش بغانه ای رفت که بهمت تو و بکار و زحمت مردم جعفر آباد و مطابق نقشه من ساخته شده است . از این خانه ها باز خواهیم ساخت و یازده خانه دیگر هر چه زودتر مهیا خواهد بود . بدین روی خندان اهل جعفر آباد که بتاشای خانه کربلائی رمضان آمده بودند اشک شوق در چشم زهرا و من حلقه زد . کاشکی توهم این روز دیدنی را میدینی .

« تو در این جا نیستی ولیکن ما که در جعفر آبادیم ترا يك آن هم فراموش نمیکنیم . همه دعاگوی تواند . پرروز ، وقتی در خانه دایروی خانواده کربلائی رمضان باز کردند شیخ نصرالله بحالتی و کیفیتی خوب و دیدنی دعا خواند و دعا کرد . من این شیخ خوش سیمای پاکیزه دیش دشمن تعصب و دیرا را دوست میدارم . بی ذوق و بی معرفت نیست . شعرهای لطیف از بر دارد و مرد کتاب و تحقیقت و راح باوضاع علمی و سیاسی و دینی فرنگ و در خصوص لوتر و زندگی و فضائل و کیفیت اصلاحات دینی او چیزها میبرد . میدانی که شیخ نصرالله در جعفر آباد زندگی میکند ولیکن شاید بدانی که برای مبارزه با خرافات بخواهدش من در باغ وقفی منزل کرده است و دائم یاهل ده میگوید که آنچه در باب جن و غول و اژدها و بد قلمی باغ گفته اند و شنیده اند همه افسانه است و دروغ .

« روز ، هر روز ، کار میکنم و بدین آنچه ساخته یا تعمیر میشود و از صحبت مردم ساده دل بی غل و غش مؤمن و امیدوار چندان لذت میبرم که از وصفش عاجزم . در جعفر آباد هیچکس بیکار نیست . جعفر آباد دهی دیگر و جعفر آبادی شخصی دیگر شده است . باید بیائی تا ببینی و بدانی که چه میگویم . مایکایک اهل ده را میشناسیم . هر که شکایتی و کاری و حاجتی دارد نزد ما می آید . من غالباً مرد ها را پیش شیخ نصرالله و زهرا را پیش زهرا میفرستم تا با ایشان مشورت کنند و از ایشان مصلحت بخواهند چرا که خود باید بکارهای دیگر مشغول باشم .

« مادرت و آقای کرمانی ما را تنها نمیکذارند و بسر وقت ما می آیند . ماهم گاهی بطهران بدین مادرت میرویم . نیدانم بچه زبان از اصفهای او تشکر کنم . آقای کرمانی باهمه نافرمانی که از من دیده ، هنوز همچنانکه همیشه بوده رهنما و پشتیبان منست .

« محمود باید بیائی و زود بیائی ، باهم کار کنیم و جعفر آبادی بسازیم که بهتر از آن در همه عالم دهی نباشد . مردم محتاج آب و مان و خانه که باندك توحه و غمخواری اسیر محبت و احسان میشوند با ما خواهند بود . دهکده ها حواشی ساخت و مریضخانه ها و کتابخانه ها و شهر ها . بنوشته من ننهند . در ایران شهرها را باید از بوساح و بهمت و زحمت کوه را هم میتوان از میان برداشت . بقدری که شاید و باید فروث شمس شده ای . دوره تحصیلات دیز چنانکه وشته ای باخر

رسیده هست . پس اگر یابند کسی نیستی چرا در غرنك بمانی ؟ باید بدانی که ماهه در انتظار آمعن تو روز میشلریم .

« من از دولت زندگی کردن در جعفرآباد سرخیز و طبیعت شناس شده ام . قبل از رفتن بآلمان ، هنگامی که در خراسان بودم ، با کوه و رود و دشت و صحرا آشنائی داشتم ولیکن در مدرسه جعفرآباد درس طبیعت شناسی را از سر گرفتم و چیزهائی آموخته ام که الفبایش را هم نمیدانستم . » راستی از عالم صبحگاهان خوشتر و خوشتر چه عالمیست ؟ تأسف من همه از اینست که در صرمن صبحها دمیده و خندیده و ناپدید شده است و من از آنها غافل بوده ام . اما دیگر نمیگذارم که فرصت از دست برود . همیشه پیش از سحر بیدارم و با شیرنك پشاشای صبح و دشت و صحرا میروم . شیرنك اسم اسب خوش یال و دم تیز هوش تیز گوش سرکش قشنگ منست که بحالی نیفروشش . » از قضا چندی پیش ، هنگام طلوع صبح صادق ، با شیرنك بته ای رسیدم ، دو سه فرسخ دور از جعفرآباد ، دارای آثار قلعه ای خراب و معدوم ، نظیر تپهٔ نزدیک شهر قرطبه . از کنارش جوئی میگذرد و وضعش چنانست که بتوان بر آن باغها و بوستانها و عمارتها ساخت . در پای بلندی مدتی بنماشا و تفکر پرداختم و باخود گفتم که کاش میتوانستم بر این تپه مدینه الزهرائی کوچک بسازم . اما نگران نباش . نا جعفرآباد را مثل عروس بیارایم و هر گوشه اش را آباد نکنم بکاری دیگر دست نخواهم زد .

« مقبره را که خواسته ای در صحن مقبرهٔ امامزاده یحیی ، مقابل درخت سر سبز تنومند کهن سال ، ساخته ام و ریش سفیدان جعفرآباد معماری شاگرد برگزیدهٔ مولن هف استاد بزرگ معماری را پسندیده اند و میگویند که مقبره را بد و بروح ساخته ام . آرامگاه خیال آور زیباییست و باید دید که از جمع ما دوستان کدام يك را زودتر در آغوش خواهد گرفت . من بآرمیدن در این جای قشنگ شتاب ندارم چرا که میخواهم عمارتها و خانه ها و مدرسه ها و بلها و مسجد ها و مقبره ها و بناهای بسیار دیگر بسازم و دوست ندارم که زود بمرم .

« زهرا از من خواسته است که سلامش را بتو برسانم . بعضی 'ارشیه بر سر ترجمهٔ فوست باهم کار میکنیم و امیدوارم که دوست صاحب ذوق ما حاصل این زحمت را بیسند . ترجمهٔ فوست آسن نیست چرا که کلام کوتاه سهلست و ممتنع . ترجمهٔ کامل رسا شاید از عهدهٔ من بر نیاید . اینهمه ، دید بکوشیم و لااقل برای مترجم مستعد بعد از خود راه را اندکی صاف کنیم . . . »

—

محمود محضان بکار تحقیق و تتبع و نوشتن رساله و کتاب و انکبوس شناسی مشغول بود . خبرهائی که از طهران میرسید همه خوش بود و امید بخش . صر فعال صاحب ذوق که برای هنر ندائی خویش میدانی بدست آورده بود جعفرآباد و پران را چندان قشنگ و بهمان کرده بود که کسی آن را

نیشناخت. زهر را در صلائی خوش ساخت در میان باقی مسقا راحت و آسایش داشت. مادر محمود نوشته بود که آنچه ناصر خواسته است همه را از هواید املاک و مستللات داده ام و بعد از این هم آنچه بخواهد از هواید خواهم برداشت و فروختن ملک و مستقل برای تهیه پول هیچ ضرورت ندارد.

محسن یار غلامحسود بود و زنش شیلا و پدر زن و مادر زنش، همه اهل فضل و معرفت، دو کار دقیق انگلیس شناسی راهنای محسود بودند. این دا اندکی سرد شده بود و مامهربان و رابطه اش با محسود هر روز کمتر و با جان البس بیشتر میشد و هاقبت روزی پس از بختی بطاهر دوستانه که محسود بحکم و حکمت طبع و نهاد بشری و حکمت اصل و بنیان اخلاق آدمی را بدلائل برلین دا ثابت کرد این دختر رفت و دیگر نیامد.

این دا یکباره از محسود برید و بالبس پیوست که از پیش میشناختش و با او بمرم تفرج و صید ماهی با سکا تلند سفر کرد و وقتها که با محسود گذرانده و محبتها که دیده بود همه را هیچ پنداشت و یک خط هم ننوشت که چرا چنین کرده است.

محسود که حدائیهای حاسوس و غمهای بزرگ دیده بود از رفتن این دا خشمگین شده نه افسرده دل. وی هم از روزهای اول بهوسبازی و هرزه دلی خواهر هلن پی برده بود و آشنائی با او را بیشتر تجربه ای و مطالعه ای میشد به نعمتی و عینیتی.

رفار این دای خود خواه لدت پرست، صدق و صفا و افتادگی خواهرش هلن را بیاد محسود آورد و حوی و پاک بهادی و پاکبازی زهرای کرمانی و شدت عشق و علاقه و لطف و ظرافت فکر و قلم مادام باطن را. زهرای وزیران هم بیاد او آمد، این زهرای خوب صورت نیکسیرت دلیر در جنگ زندگی که از طهران واز فرنگ چشم پوشیده و صغیر آباد رفته و پشت و پناه و محسود ناصر بهدنی شده بود.

وقت خوش بی اندوه و بی حسرتی که در حفر آلوده رعلی و او گذشته بود نیز بخاطرش آمد. آنگاه چهره زیبای اسانه، خواهر عسی، در بصرش محسود شد و آن نگاه پاک و علی الخصوص آن حالت و کیفیت خوب و خوش شستن و حافط به محسود دادن و حافط از محسود پذیرفتن و تشکر کردن و دیوانه زری را مثل کتابی آسمانی بهسگی و احترام مؤدبانه و مؤمنانه برزانو بهادن.

محسود ماه این حالتها میبخت با طیف و صفات در لندن بچشم باطن مشاهده میکرد و در آن هنگام که بتماشای این حواله معوی مشغول بود تا کهان ذرات وجودش مشتاق لقای افسانه شد و محسود یکدله حواهان اسانه گشت و به خود گفت که همه از ابتدا خطا کردم که او را بزنی نگر فتم و بفرنگش بهورده. دل محسود به عشق اسانه در طش افتاد و محسود شکر خدا کرد که از دام این دا رهاست و میتواند تا کسی باشد که بدن و در میبخواهدش.

در آن روز که افسانه ما مادرش سردیده و صبح باغ سردار آمده و حافط چاپ هند را

آورده بود محمود بی هیچ منظوری دیوان حافظ را ورق زد و در چندین جا کاغذ پارهای حرمیان و رفتهای کتاب دید که بعضی از اشعار حافظ بخط علی بر آنها نوشته بود.

هر بار که صورت قشنگ افسانه و حالت خوب و دلغریب آن روزش در نظر محمود مجسم میشد این غزل حافظ که سه چهارمیتش بخط علی بر کاغذ پارهای نوشته شده بود بی اختیار بیاد محمود میآمد:

سلامی چو بوی خوش آشنائی	بدان مردم دیلمه روشنائی
درودی چو نور دل پارسایان	بدان شمع خلوتگه پارسائی
نمیبینم از همدان هیچ بر جای	دل خون شد از غصه ساقی کجائی
مکن حافظ از جور دوران شکایت	چه دانی تو ای بنده کار خدائی؟

— ۶ —

دفتر یادداشت زهرای کرمانی که میرزا ابوالفضل بمحمود داد ناخواسته مانده بود. محمود که از بیم تأثر شدید ازدیدن خط دختر کرمانی میگریخت بعد از پاره شدن رشته دوستی با این دای خود خواه ییوفا نداشت که چرا یکباره خواهان مطالعه این دفتر شد.

دفتر یادداشت کتاب شوق و آرزومندی و قصه عشق و خواهندگی و شرح جزئیات و کیفیات حالت امیدواری و نومیدی دختری بود سرایا مهر و محبت و سادگی و از خود گذشتگی. محمود بخواندنش نه چندان پریشان خاطر و افسرده شد که بتواند از اشکباری خودداری کند. نوشته زهر الطیف بود و بدیع، بیان شوق و سوز آتش دل دختری ایرانی مفرانسه فصیح.

وقتهای خوش که گذشته و مطلبا که گفته شده و حالتها که رفته بود همه بیاد محمود آمد با کلمات دیگر زهرای کرمانی در کاغذی که بعد از خود کشی او بدست محمود رسید:

«... من باتو در جعفر آباد و در آن باغ وسیع عجیب که مادرت قصه اش را بمن گفته است در عالم تصور و خیال زندگی کرده ام...»

محمود غرق اندوه و اندیشه بود. داش بر زهرای کرمانی مسوخت و باخود میگفت این بود سرنوشت دختر کرمانی که خود را در رود سن بیندازد و ماند تا بداند که حمفر آباد دهی دیگر شده است و باغ عجیب و وسیع قصه دار باغی دیگر و زهرای وزیران در حمفر آباد زندگی میکند اما باناهر بهمنی نه با محمود. با اینهمه، حمفر آباد بحشم محمود از هر حی دیگر عالم حوتر و قشنگتر و عزیزتر بود.

تفاوت میان زهرای کرمانی، هم صديق وصفا، و این دای هارتنلی، هم خودخواهی و ریا، و زهرای بهمنی، آئینه تمام نمای حال و کمال، و مرادرس احمد ویرن، مصهر پستی و بند بهادی و لذت پرستی، محمود را در دریای حیرت فرو برد که در آمریس ما چه سرپست و این همه فرق میان افراد همعصر بشر چیست؟ یکی عیسای مسیح، رنده این دهی شده، دیگری جنگجو خورده، کشنده دهلای زنده و از این عجیب تر چیست که هنر خواهر ایردا باشد و احمد مراد زهرای؟

فصل چهل و دوم

— ۱ —

محمود خیال باز گشت بایران در سر میرورد . محسن هم که عزم مراجعت بایران داشت مشوق او بود .

دوره تحصیلات محمود چندی پیش تمام شده بود و رساله بدیعی را در باب « علل بقای ملی » استادش تحسین فراوان کردند . در فرنگ شناسی محمود درمان هموطنان خود نظیر نداشت چرا که هم براهنامه میرزا ابوالفضل کرمانی و هم بذوق و شوق و فرزانهگی خویش و مطابق اصول تحقیق و تتبع در تمام ایام اقامت خود در اروپا بر سر این کار زحمت کشید و آنچه باید دید و شنید و خواند و ثبت کرد همه را دیده و شنیده و خوانده و در دفتر یادداشت خود درج کرده بود .

جعفر آباد در تصور و خیال محمود عالمی دیگر شده بود . هر وقت جعفر آباد یاد محمود می آمد همسر جعفر آباد و همدرس صاحب ذوق و دوست عزیز و صدیق خود علی را نیز یاد می آورد . آنگاه شکل و صورت خواهر علی در نظرش مجسم میشد . محمود افسانه را میدید خوب و قشنگ و خوش نگاه و افسانه را میسندید و دوست میداشت و با خود میگفت که افسانه را خواهم گرفت و با خواهر علی جعفر آباد خواهم رفت و جعفر آباد و عده گاه دوستان خواهد شد و در آن حا محفل انس خواهیم داشت ، افسانه خواهد بود و زهرا و ناصر بهمنی و کار خواهیم کرد و . . .

محمود در انتظار محسن در طالار مهم نهشته بود و کتاب میخواند . او را دعوت کرده بود که یک ساعت بعد از ظهر بهما بیا ، آدمی بیداد ، باهم باهار بخورید . محسن بیست دقیقه دیر آمد و گویان و خندان کاغذ رئیس مریضخانه را بمحمود داد :

« بجوانی و بدانی که محسن کیست و یکی از بزرگترین املبای عالم ، رئیس مریضخانه ای که رفعت در آن کار کرده ، چه نوشته است .
محمود بدقت تحسین نامه رئیس مریضخانه را خواند .

— تو لایق این همه تعجید بسی . لابد این ضعیف نرگ مشهور در وقتی که این کاغذ را به تو نوشته است . من در توهصی و هری سزاوار این همه تحسین ، بسییم اما چاره ای ندارم جز آنکه تبریک بگویم . محمود این نامه مطابق حقیقت است ولیکن موافق مصلحت نیست و در ایران که حشم و گوش اکثر خلق منور و فرهیخته است این تحسین نامه نراز مدح و آفرین بآب و مات خواهد رسید .

— تو فکر خود بشو و غم آنها را بخور . ما شریک عزرائیلیم و از شرکت با این جنتلمن

تا امروز ضرری ندیده ایم - سساب ما با تو روغنست . مردم پول و جانشان را بهست ما میدهند ، پول از ماست و جان از عزرائیل . میگوئی که در من فضلی وهتری نیبینی . بدبخت توجه میبینی ؟ اگر چشم بینا داشتی دراین مهمانخانه پراز عجوژه انگلیسی زندگی نمیکردی .
— تو بی انصاف سرا باین جا آوردی و روز اول عقیده دیگر داشتی .

— آن روز چنین کاغذی در دستم نبود . امروز من محسن دیگری شده ام . دنیارا برنگه دیگر میبینم ، خوشم ، شادمانم و در چنین روزی ناهار خوردن در این جا حرامست . بیا برویم پرستوران « برنار » تا بهترین غذای فرانسوی را در لندن بیش از رفتن بایران خورده باشی .
— شایلا کجاست ؟

— با مادرش رفته است برای خرید . اگر بگویم که چه چیزها میخواهد بخرد خندهاات خواهد گرفت . زن قنصول سابق انگلیس در کرمان اودا ترسانده و گفته که در ایران هیچ چیز نیست و هرچه میگویم که طهران غیر از کرمانست زنم باور نمیکند . برادر ، هرگز زن فرنگی نکیر که مصیبتست بزرگ زیرا نا سازگارش بدترین پلاهاست و سازگارش هم مایه مطابقت حونکه متنها سازگاری زن و شوهر فرنگی و ایرانی یا عو شدن شخصیت یکی در دیگرست که روا نیست یا دور شدن هر يك از ایشاست از آداب و رسوم و احلاق وطن خود برای آنکه بهم نزدیک باشند . این اشخاص بیچاره سرزمینی میرسند قتلگاه سنن و عادات و فرهنگ و رفتار و گفتار طبیعی هر دو مملکت ، جایی که نه ایرانست و نه فرنک و عمر دو روزه را بخیاالات واهی بتصح گذراندن و تا لب کور زبان فرنگی و فارسی غلط یا بیروح حرف زن و شنیدن خود فریبی و خطاست . بگفته همدرس رشتیم که از دست زن فرنگیش مینالید هر چیز فرنگی را باید گرفت غراز زش را . بین مصیبت زن فرنگی داشتن با اسان چه میکند که اهل گیلان را هم بکته گو کرده است . با اینهمه ، باید بگویم که شایلا زنیست بسیار خوب و سازگار و خیلی دوست میدارمش .

محمود که در یاریس بهترین غذای فرانسوی را در عالیترین دستورها خورده بود کباب گوشت گوساله پرستوران برنار را بسیار پسندید . محسن حوس و خرم بود ، میگفت و بهخندید ، سر میخواست ، مثل می آورد ، مزاج میکرد .

— عاقبت لیندا را گذاشت و دیگری را بدوستی گرفت . دلم میخواهد که يك بار دیگر او را ببینم و بگویم دست مریزاد لیندا ، دست مریزاد ، دخترک عقیست و پیش از آنکه افسون تو در دروا کارگر شود از چنگت گریخت . مادام لاسال مرید ، مادام پاتن دیوا شد ، زهرای گرمایی خود را در رود سن انداخت و هلن بدبخت بسودان رفت یعنی بحقیقت از دست تو سر بیبها گذاشت . چه سرپست در کار تو که هر زنی و دختری که بانودوستی یوری داشته ، دیوا به آواره یانست و بانودشده است . اما لیندا انهمای بود پررگر از دهشت و در بکتر از آنکه گول نسده ، فی ترا بهجورد و اسر چشم و ابروی تو بشود . محنتی کرد و محبتی دید و ادنی حشید و رفت ، رفت و دیگر نیامد .

— محمود تسمی کرد و گفت من بخرند و بربد شنیدن از تو عدت دارم ولی باید برسم که

تاکی میبخواهی در باب این مطلب حرف بزنی . لافاقل موضوع را تغییر بده .

— من تا مطلبی را تمام نکتم بمطلب دیگر نمیردازم . محمود ، چون من نیکبخواه توام باید بگویم که در فراق ایندا صبور باش و قصه نخور . فضل الهی شامل حالت بود که الیس از قاهره بلندن آمد و از هرلیندا خلاصت کرد . این هم از خوشبختی تست . در این جا دیگر یا گیر و دامنگیری نداری . باذل فارغ بایران میروی وزن خوب نجیب ایرانی میکیری ، زنی نکته سنج و فلسفه دوست . از شوخی گذشته ، چه خوب شد که ایندا رقت و دیگر نیامد . من همیشه میترسیدم که مبادا بدامش یفتی و گرفتارش بشوی . دختریت قشنگ و هنرمند اما هرزه دلست و از آن انگلیسهای خودخواه گمراه . — محمود بخنده گفت گمان میکنم که خریدهای کلان و خرج تراشی فراوان شایلا برای تهیه لوازم سفر بایران دلت را چندان سوزانده که در عقیدهات راجع بانگلیس و انگلیسی تأثیر کرده باشد .

— عقیدهام هیچ تغییر نکرده است . نگفتم که تمام انگلیسیها بدند . گفتم که جمعی از ایشان هم خود خواهند و هم گمراه و دروغ نگفتم . ملت انگلیس هم از نخوت و غفلت این دسته ضررها دیده است . اما باید بیاد داشته باشم که تحقیق در این قبیل مطالب و صدور حکم قطعی در باب تمام امور قرنك و رفتار و گفتار فرنگی بتومیرازد و پس که محمود فیلسوفی و استاد قرنك شناسی . راسی ، محمود ، چه خوب شد که بفرنگ آمدی . نمیدانی چقدر خوشحالم که در این حامدتی باهم بودیم و باهم بایران میرویم . چندان خوشحالم که بوصف نمی آید . آیا اولین کاغذ مفصلی که از لندن بتو نوشتم هیچ بیادت هست ؟ من هم خوشوقتیم که در ساحت بایران با تو همسفرم . بودنت در انگلیس برای من بسیار مفتم بود و راهنمایی و مساعدت ترا تا آخر عمر فراموش نخواهم کرد . نه اولین کاغذ مفصلت که از لندن فرستادی از یاد رفته است و نه کاغذهای دیگر . ما در فرانسه و در انگلیس و قتهای خوش باهم گذرانده ایم و من سبب مشغوف و سرورم که دوستم ضییب حاذقی شده است سزاوار تمجید یکی از بررگترین استادان طب در عالم که چه . تحسین نامه ای باو نوشته . محسن ، بشکرا نه وسیله و فرصتی که برای تحصیل و تحقیق داشته ایم باید در ایران کار کنیم ، هر نوع کاری که باری از دوش مردم بردارد یا ایشانرا بیدار و آگاه کند کار مفیدست ، خواه در دستگاه دولتی خواه برون از این دستگاه . محسن از پیشخدمت صورت حسب خواست و بمحمود گفت :

— من هم عقیده و پرو واه و باید بدانی که برای پیشرفت عقاید تو هرگز از هیچ نوع مساعدتی دریغ نخواهم کرد چرا که تمام جامع تمدن سرائع رهبری و پیشوائی میسریم . ناصر بهمنی هم از پیروان تست . هر چند بی حوصه و کمی ساده است اما دانشمند و هنرمند و بسیار صديق و فعالست . بین در جعفر آباد چه کرده ، میگوید که رهرا و او و شیخ بصرانش اهل حفر آباد ، غیر از ده دوازده پیراز کار افتاده ، همه را : سواد کرده اند . عکس بناها که در این ده ساخته و باقها که

بوجود آورده است. تمام را دیده‌ام. ناصر جعفر آباد را دهی کرده است که ددسراسر ایران درخوبی
همتا ندارد. چرا باید دست چنین شخص یا کدامن صاحب هنری از کارها کوتاه باشد و احمد وزیران
هر روز بیشتر ترقی کند. احمد بامن خویشی دارد ولیکن بحکم انصاف باید بگویم که لایق هیچ کاری
نیست و شنبه ام که میخواهند وزیر مختار ایران را بنشینند در بلویك. شاید برای آنکه بعد از افسانه
زنی بلژیکی گرفته است.

بنشیندن اسم افسانه دل محمود فرو ریخت و محمود پرسید :

— کدام افسانه ؟

— افسانه خواهر علی .

— مگر افسانه زن احمد وزیران شده بود ؟

— من هم وقتی این خبر را شنیدم بسیار متعجب شدم . میگویند که چندی پیش احمد باصرار
و التماس افسانه را گرفت و بعد از آنکه نصف دارائی او را خورد و قمار کرد طلاقش داد . افسانه پیش
از هفت هشت ماه زن او بوده است و از احمد دختری دارد .

بنشیندن این خبر آه از نهاد محمود برآمد و محسن که پریشان حالی رفیق خود را در یافته
بود موضوع را باین کلمات ختم کرد :

— میدانم که بواسطه آشنائی باخلاق زشت و بد احمد وزیران متأری که چرا خواهر علی
باید زن چنین شخصی شده باشد . اما باز جای شکر باقیست که افسانه از دست این ناحوانبرد
خلاص شده است .

محمود و محسن از رستوران برنار بیرون رفتند . محسن مصطفی دیگر بربیان آورد و لیکن محمود
دیگر گوش شنیدن نداشت و آبی از فکر افسانه فارغ نبود . محسن تا در بزرگ هایدپارک با محمود
همراهی کرد و از آن جا بمغازه مشهور هرودر رفت زیرا که زن و مادرش در قسمت کتابفروشی
این مغازه که بزرگترین کتابفروشی طهران هم بیست و پنج سال آن کتاب دارد در انتظار او بودند .

محمود پیاده و افسرده و تنها بچاه مهمانخانه آدلفی روان شد . اندوهگین بود و اندیشناك و
با خود در گفت و شنید که این روزگار را بامن چه حدالست و نقشهای امید من چرا باید چنین ناظر
شود . افسانه چرا باید سهر کرده باشد آن هم با احمد وزیران ؛ من افسانه را ناك میخواهم و تمام ،
یکدل و یکمهر ، غنچه ای که بروی من بخندد نه کسی که ضاروتش از دیگری و پزیرد گیش از من
باشد . تو ای افسانه بجه خیال و بجه امید زن احمد شدی . خواهر علی را بساکی مثل احمد وزیران
چکار . چگونه ممکنست کسی يك بار احمد را ببیند و از او بگریزد ؛ تو او را دیدی و همسر او شدی
و لبخند بدما و رفتار و گفتار زشت سبب او را دیده گرفتی ...

محمود غرق تفکر و تأمل راه مرفت و از خود می پرسید که این احمد وزیران ، سروشت من

چه رابطه‌ای وجه مناسبتی دارد، آن نکته زهرا کاش خواهرش زهرا و این قصه زنتش افسانه . محمود اسیر احساس بود و چندان عاقلانه استدلال نمیکرد . کینه افسانه را در دل داشت که چرا شوهر کرده است آن هم با حسن و وزیران اما از خود نمیپرسید که افسانه چرا نباید شوهر کرده باشد . وی بر این دختر چه حقی داشت و او را بچه قوی و فعلی و نوشته‌ای ، هرچند مبهم ، امیدوار کرده بود که از او چنین گذشته میخواست و لیکن خشم و کینه محمود نشان علاقه و محبت او با افسانه بود .

محمود از شدت افسردگی و غم‌خیزی که داشت از فکر خود ، از فکر گرفتن افسانه ، هم بیزار بود . اما این فکر با او لجباج می‌دزدید و از میان نمی‌رفت . فکر درسش بود و اندوه در دلش . فکرش دل آزار و اندوهش اندوهی نه از آن نوع که بدیدن پایه ستونهای تخت جشید و حالت افسردگی دوست و مرشد خورشید و یزمدن گل و پریدن آفتاب از بام مسجد پاره حصیر و برانه ده و شنیدن آوازی خوش و سوزناک و نغمه سازی شکوه آمیز و اندیشه آور و آهنگ دلانگیز مرغی شبخوان ، همان ناخوانده باقی مژک و پراز درخت و بی چراغ ، پدید می‌آید .

اندوه محمود در آن روز تلخ بود و زشت و تاریک ، بیش دار و گزنده و در سراسر وجودش خزننده ، جان کاه و جان گزا .

خسته تن و خسته فکر ، محمود بهمانخانه آدلفی رسید . شام نخورد و با کسی چیزی نگفت . شبش بیشتر ب فکر کردن و شعر خواندن گذشت . اندوه زده بود و دلش هیچ فکری و شغری تسلی نییافت .

چگونه شاد شود اندرون غمگینم
 باختار که از اختیار بیروست

و حق با محمود بود .

— ۲ —

اوایل بهار بود و محمود بهادر و دوستان خود نوشت که سه ماه دیگر با محسن بایران خواهند آمد . محمود ، عزم مراجعت بوئن ، و روز آخر کار می‌کرد . با محسن و گاهی تنها با کتر جاهایی رفت که آنها را برها دیده بود . گویی میخواست که بیش از بازگشت بایران آشنایان بی زبان خود را بار ببیند و « یکایک آنها وداع کند . محمود با کسفورد رفت و بکمبریج و باسکاتلند و ایرلند و بهر گوشه و گذر لندن که می‌شد و در رک ریح موند ، باین باغ بزرگ مصفای آهو دار نزدیک خانه هارتلی و بهر محله‌ای و کلبه‌ای و موزه‌ای و کعبه‌ای و کوچه‌ای و خیابانی و مهمانخانه و رستورانی که دوست می‌داشت .

محمود در اواخر این اقامت در انگلیس دو کاعده مفصل نوشت یکی در جواب مکتوب دراز هنر هرتلی از سودان و در آن عده خود را در بایران و انگلیس و آینده آسیا و اروپا و آمریکا و عالم بیان کرد و دیگری در جواب نامه ی . محمود بهررا او افضل کرمانی نوشت :

«... علت انحصار دوسه کافه اخیر اینست که نتوانستیم وقت دوست و راهبانی مشتاق غویشر را بخواندن مطالبی ضایع کرده باشیم که دوسه ماه دیگر، بخواست خدا، در طهران بهر حال میتوان گفت ولیکن چون اسر و مقررات که هم از این جا مختصری از اصول طریقه و کیفیت تحقیق و خلاصه ای از حاصل مطالعات و تتبعات خود بنویسم با ترس و لرز اما باستظهار لطف و عنایت آن مقتدای دانشمند فرنک شناس شمه ای از آنچه بخاطر میروید در این مکتوب درج میکنم و بواسطه آشنائی با خلق کریم آن فاضل و ناصح بزرگ یقین دارم که پسرانه بتصحیح خطاهای این امتحان نامه خواهند پرداخت و باین مرحمت بر میرید و معتقد صادق خود منت خواهند گذاشت.

«پیش از هر چیز باید باز از کسی تشکر کنم که راه فرنک شناسی را پیش پای من گذاشت و طریقه اش را بمن آموخت و در این کار از هیچ نوع مساعدتی دریغ نکرد.

«... در انگلیس هم بطریقه ای عمل کردم که فوائدش را در فرانسه دیده بودم ولیکن در این جا گذشته از آنکه تجارب و سوابق تحقیقات پیشتر هر چه بهتر بکارم آمد و بکیفیت جزئیات و کلیات امور زودتر واقف گرد وسیله مطالعه و تتبع هم بیشتر داشتم و موضوع تحقیق را نیز مهتر یافتیم. پس بقدر وسع خود کوشیدم و بر سر تتبع در باب جمیع مطالب مربوط باین ملک و ملت چندانکه لازم و میسر باشد زحمتهای کشیدم و اگر ثمره تحقیقات و زحماتم آن نیست که باید تقصیر از فهم و استعداد منست.

«تحقیق خود را بمطالعه دقیق جغرافیای بریطانیای کبیر و محیط و منابع ثروت و نژاد سکنه اش، علی الخصوص نژاد انگلیسی، شروع کردم. تاریخ اجتماعی و سیاسی و اکثر کتب و رسائل مهمی که دیگران در باب این مملکت نوشته اند همه را خواندم. در افسانه های محلی و خرافات و هویات و مطایبات و تمام اخلاق و آداب دینی و مذهبی و ملی و مراسم درباری و خاندانهای قدیم و سنن مدارس و اصناف و مجامع تحقیق کردم. قوانین اساسی و اصول قوانین انگلیس و اساتمه و آیین نامه کوچکترین مجمع ورزشی شهری گمنام، روزنامه ها و مجله های سیاسی و ادبی و علمی و فنی و دینی و نظامی و اقتصادی و جرائد و مجلات و کتب خاص اطفال و مقررات مربوط بکشتی جنگی و کشتی بارکش و کلیسا و مدارس اکسفورد و کمبریج و مدرسه ده را خواندم.

«هم بریتیش می یوزیوم را دیدم با نقایس کتب و آثار علم و همه موزه محقر شهر کوچک را، هم بازجه هائی را دیدم که سرباران کور و ناقص عضو میسزید و اغیا برای دادن باطفال فقرا میخرید و هم ترن زیر زمینی لندن یعنی یکی از بزرگترین شاهکارهای مهندسی و معماری بشر را، هم قضاة انگلیسی را تماشا کردم باغز و تمکین و وقار و کلاه کیسی رشت و بزرگ یادگار عهد ندیم بر سر که بکلمات انگلیسی که از آن فصیحتر و بتلفظ و تجویدی که از آن بهتر باشد با مجرم محکوم باعدام چنان پیدانه و حکیمانه حرف میزنند که کوئی بهدور حکم قتل بر گهنگار منتظر مرگ

مت میگذاورد و هم دختران تقریباً هریان را در ساحل دریا که پشت یابرو و پهلوی آرمیده اند و فارغ از قواعد صرف و نحو و فصاحت و بلاغت بمعک و قاضی و کلاه گیس قاضی میچندند .

در مطالعه کتب و رسائلی که دیگران در باب انگلیس نوشته اند هواید بسیار برده ام ولیکن در وقت خواندن آنها همیشه یاد داشته ام که نویسندگان این فیل مؤلفات یا چنان شیفته و فریفته حشمت و حلال دولت و ملت انگلیس میشوند که عظمت و افشش را هم چنانکه باید میشناسند و المپاهه مدح و ثنای اعراف آمیز میپردازند یا چندان سررگی و تدبیر ملت انگلیس حسد میبرند که معرصانه بدعتش میگویند . مردم انگلیس بواسطه اعتنای که بمعطت خود دارند بعنوان این کتب مایلند بر آنکه بحکم بشریت مدح دوست و ثنا طلبند و بعنوان اشتباهات دیگران لذت میبرند چوئکه فرصتی بدست می آورند که بهانه تصحیح خطا شرح حشمت و حلال و تدبیر خود را بیکار دیگر هم بگویند و بویسند

و دست دامنه من دقیق فرنگ شاسی در انگلیس بر من نمایان شد و دانستم که چه مشکل کاریست و ایکن تعقیق در اوضاع و احوال ملل ، خاصه ملل فرنگی ، چندان سودمند و سیریست که بر حشمتش می آرد و بدعتش من این موضوع بسیار مهم باید در تمام مدارس ایران تدریس و اصول و سابی و مقدمات و طریقه تعلیم و تعلش هر چه کاملتر و دقیقتر تدوین شود کار فرنگ شاس لا اهل ده برابر کار مستشرق تنوع و اهم و رحمت دارد و جای تأسفست که در سراسر ایران ده فرنگ شاس هم دست و پا برای آشنا شدن بملل فرنگی حدیث هزار ایرانی فارسی دان صاحب فکر ایران شاس فرنگ شاس میخواهد .

و هم از اسناد و من است بود و روش که در دست ساختن می خواندن شرح و تفسیر آنچه از فرنگ مسلم و بی دین آنچه در دست فرنگ میخواهم چنانکه باید کامل خواهد بود . پس مطالعه و مشاهده را مؤید بکدیگر کرده و از پیره ای این طریقه صانع بسار بدست آوردم

و ای آنکه بکنه ای و معنی ، معنی و محمی و اخلاق و کردار و گفتار هیچ طقه ای بر من و شینه نماند در ده سر کشش و فلاح و در شهر بخانه کارگر و کاسب و سریار و ملاح و معبه و اسد و اربک و روزمه وین و نقاش رفته و در رفتار بک صقه در چندین حا و طقات مختلف در کت حا نمل کرده و عقیده بک و صانع بین را در روزنامه های سار خریدار و مراسلات متنوع و مهم را که مردگان علم و ادب و هنر و سیاست روزنامه این میویسند و کارنامه شاگرد مدرسه ابتدائی و شرح حیات و مح که محرمه را خوانده

دین امکنه و اشیاء و صحبت اشخاص و حواس کتب و مقاله در باب هر حیر و هر کس برای بشریت کار من ضروری بود و ایکن حواس در ده ام که خواندن درمان یکی از بهترین و سار شاحی هر ملقت بمعله را برداخته ام و بی بصر و بی منظور گیرنده ترین و عمیقترین درمان

راحم باوضاحت و اسوال هرباسیه و هر دوره و معرفت حوثیلت و کلیت امور و افکار و عقاید هر طایفه را خواندم و بدقایق زندگی انگلیسی آشنا شدم و از صحنه‌ای که در ایران از عظمت ادبیات انگلیسی و علمی مخصوص از خوبی و تنوع شعر و نمایش بشنیدم و میدانم که امروز در همه عالم وسیعتر و عیتر و عالیتر از آن بیست .

د پیشهاد ناصر کت و محلات و مجموعه عکسهای که در مدت اقامت خود در اروپا جمع آورده بودم همه را بهر آن فرستادم و امیدوارم که در ایران وقت و فرصت داشته باشم که بتوانم زمان بنویسم و افکار و عقاید و اخلاق و آداب و آنچه در اینجا دیده و شنیده و احساس کرده ام تمام را شرح بدهم چرا که زمان بهترین حا برای بیان این قبیل مطالب است .

د شرح کیفیت معاشرت و معامله و تحصیل و تربیت و کینه و حسادت و دروغگوئی و بدی و خوبی و شر دوستی و وحش و طریزی و ترور و تدبیر و سنگ شناسی و گره پروری و ظهور و روژیت روح عقیده داشتن و خود را برگزیده خدا و مرتز و بهتر از همه خلق پنداشتن و از بنگاه و مبدن و نهائی و تاریکی و فکر و گاهی بی فکری را پسندیدن ، خلاصه ، تمام حالات انگلیسی را باید در زمان نوشت و خواند .

د کسانی که بواسطه ثروت و عظمت امروز انگلیس صفات خاص بست انگلیس میشدند و میخواهند انگلیسی را موجودی سر از دیگران حلوه ده د و دائم مدح و تمجید تربیت انگلیسی میبردند یا بحار گامی ساده لوح و بی معرفت که به از زرگی معوی انگلیس ماحرید و به از تاریخ عالم و اصول کلی تربیت ، یا حقه ازای متفقد که از آنچه میگویند عیار میدهد فریبی فصدی ندارد و نکته ایست که دیگران هم گاهی مل ما در اشتباهند .

د آدمون دمولی ، نویسنده محقق فراسوی که داع شکست و اسه از آلمان را در دل داشت و عصبه میخورد که چرا هند و مصر و کادا ارست فراسه رفته و بحث ا مینس افده است در کتاب مشهور خود ، در باب عدل برتری قوم انگلوس کسون ، تربیت انگلیسی را مایه نقای امیرا صوری انگلیس میشمرد . دموان لاند عمدا سهو میکرده و گره چگونه ممکنست که چنین شخص فاضل محقق بدانسته باشد که امپراطوری انگلیس در رمای بوجود آمد و فواء گرفت که در سر اسر معائنات متشع علم سجن همه از خوبی و عظمت و اعتبار و اهمیت تربیت فراسوی بود و پاریس سرچشمه نور متشع فرگی بود و حواص اروپا فراسه یادگرفتی و آشنائی بهم و رب و هر و تربیت و اخلاق و آداب فراسوی و حر میکرده و ولستون ، سیهسالار انگلیس که ، پسون را معبوب کرد ، خود در مدرسه بده شهر آن ده ، در فراسه ، درس خوانده ود

امروز هم رهمه عیاست که از آن امیرا صوری انگلیس درایمی مزرب شده که فواید تربیت انگلیسی در همه حا وارد ر بهست ربست فرگی ، تربیت انگلیسی ، مل فرگی ، ملت مینس ، حه الماصی که هرب چنین مقله و رسه و کد براده و وارد و هرازان نکته را ارحر میگرداند

و با اینجه جسی طایفه و پیایه هواین قبیله مطالب پنهان بمشاهده حرف میزنند که کوئی بصحیح دقایق واقعه و غیر از صبور راوی و فتوی و نمودن راه پیشرفت و سعادت تکلیفی ندارند .

در این مملکت هزار نوع تربیت دیده ام ، فرد زاده پرورده در دامن دایه هوشمند و مادر خردمند که از قصر واقع در پارک بزرگ خانوادگی بمدرسه شبانروزی خاص اطفال بزرگان دولتمند و از آن جا بمدرسه متوسطه معروف اینتون یا مدرسه ای نظیر آن میرود و سرانجام تحصیلات عالیه خود را در اکسفورد یا کمبریج ختم میکند و انگلیسی و یونانی و لایینی و فرانسه و آلمانی میدانند و وسائل تفریح و تفرج و سفر همه را مهیا دارد یک فرد ملت انگلیست و کارگر راده انگلیسی که در خانه ای محقر و تاریک و بد بو زندگی میکند و انگلیسی غلط بد تلفظ از پدر و مادر خود میشوند و در همه عمر از نوشتن یک کافه ده خطه صحیح انگلیسی عاجزست و غیر از آنچه خوردن و مسابقه فوتبال و اسب و سگ تماشا کردن و شرط بستن تفریحی ندارد یک فرد دیگر و تفاوت میان تربیت این دو از زمین تا آسمانست . تربیت کشیش و مهندس و طبیب و اهل قلم و صنعت و حنک بری و بحری و هوایی بزهریک مقدمات و تربیت و سوابق و محیط خاص دارد و کسانی که از تربیت فرنگی سخن میگویند هرگز نگفته اند که مقصودشان چیست .

... باری ، حاصل تمام تحقیقات و تمنای که براهنائی آن اسناد بزرگ در فریک کرده ام ایست که هیچ ملتی نمیتواند ملت دیگر شود و هیچ چیز عر از استقلال فکر ما را از فنا نجات نخواهد داد و هیچ تربیتی جز تربیت ایرانی که باجر باید موافق اصول عقلی و منطقی تربیت باشد بکار ما نمی آید و دیگر آنکه اگر باید از ملت انگلیس تقلید کنیم پس لا اقل درس اول تربیش را یاد بگیریم و آن تقلید نکردن از هیچ ملت دیگرست



فصل چهل و سیم

— ۱ —

محمود با محسن و با هزار طرح و نقشه و فکر و امید وارد طهران شد. باغ سردار چشم فاطمه خانم خرمتر جلوه مینمود چرا که محمود آمده بود. گرما هنوز عرق آور و سوزان نبود. نسیمی خوش و ملایم برگ درختان باغ را میلرزاند و بر آب روشن استخر چین و شکن پدید می آورد و عکس درختان سایه افکن بر استخر را نیز میشکست. محمود مدتی با استخر نظر دوخته داشت و هرچین و شکنی که بر آب استخر پدیدار میشد گویی خطی بود از دفتر زندگی محمود که شرح غم و شادی و حسرت و اندوهش را کلمه بکلمه باو مینمود.

محمود بارویا رفته بود بدرس خواندن و معرفت آموختن و فرنگ شناختن و سب آفاق و افس کردن و مظاهر گوناگون تمدن را باهم سنجیدن. محمود بفرنگ رفت و چیزها خواند و دید و شنید و غصه ها خورد و رنجها کشید و در عالمها سرگرد و در بحر خیالات و تصورات شدرین و تلخ غوطه خورد و جلوه های متنوع تمدن را با یکدیگر سنجد و باین نکته هرچه خوبتری برد که اصل هر آن چیزی که مربوط بامور بشریست یکیت و تفاوت همه در کیفیت و نوع و مرحله و وقت ظهور و تجلیست و بر او یقین ثابت شد که چونکه برنگی اسررسک شد موسی با موسی در جنگ شد و جز بظاهر فرقی در میان نیست و افراد خانواده بیچاره سرگردان خود فریب بشر مگورید و همدرد و همعاقبت، بی اختیار باین دبا می آیند و بی اختیار از این دبا مبرود و اخلاف هرچه هست همه طاهریست و آنچه بشر از ازل کرده است و تا ابد خواهد کرد همه صورتهای تنف و کیفیهای متنوع یک گور و یک قوه بش بیست.

محمود روشن ضمیر آگاه دل میدادست که تخت حمید و قصر و رسی و مسجد شاه اصفهان و کلیسای بزرگ روم و نقش قالی ایرانی و اجن موسیقی آلمانی و رشته های ابن سینا و آثار افلاصون و گفته های فردوسی و اشعار شکسیر و هر مقاله ای و رساله ای و کتبی و عذرتی و تصویری و محسه ای و آهنگی و قانونی و عقیده ای و ماشین و امبسی و آردوئی که در آن مصنیست و اصفی و فایده ای و منوی و یامادی، همه حیوه گاه مظاهر یک چیزست و بس و آن فکر فیه و اوار حمل دوست همه صلب عطمت خواه حقیقت حوی بشریست و هر آنچه اضیست و حمل و بدیع، هر کس خوب بهر دبی، هر اثر حذاب فصل و هنر در هر زمانی و مکانی همه از تمیحات است. و شکن محمود این نکته نیز پوشیده نبود که بشر تا روز وصول بکدن مضبوط و در دقت جمیع حقیق، گرفتار تعصب و کجایی و شهوت و حسد و هزار درد دیگر خواهد بود.

محمود بایران آمده بود از آنکه فکر و ذوق و جان و تنش غیر از ایران جلوه گاهی و آسایشگاهی چنانکه باید نداشت. بایران بازگشته بود بقصد خدمت و کار کردن و گوشیدن در حفظ میراث گرابهای ملت بزرگ ایران.

محمود در طهران بدین دوستان خود شادمان شد. میرزا ابوالفضل کرمانی شکسته شده بود و بسیار ضعیف اما دو چشمش همچنان بنور هوشمندی و فرزانی روشن بود. ناصر هم با زهرا از جعفرآباد آمده بود، با زهرای بیتهتا که مظهر صنم بدایع نگارخدا بود. ناصر دشمن بدی و زشتی، ساده و مهربان، با همه آزاری که دیده ورنجی که بواسطه زبان حقیقت گوی خود کشیده بود هنوز کارها را آسان میگرفت.

... محمود، آمدهای و دیگر جای درنگ نیست. آمدهای و خواهی دید که من باغراق چیزی ننوشته ام. حالا بر تو ثابت خواهد شد که بلای ایرانی کش ایران خراب کن جهلست جهل، جهل سرکب که نمیدانند که نمیدانند و باید با آن جنگید. من آماده جنگم. بیا تا باهم و با هر کس که همعقبه ماست برویم بجنگ جهل، جنگ کنیم بی رحم و بی درنگ. ترحم کردن و امان دادن خطاست. محمود بدوست صدیق یا کدل خود نگاه کرد و از صدق و صفای او که در دلش کارگر شده بود فرق دربای شادمانی گشت و تبسم کنان گفت.

— تو همان ناصر معاهد خوب عزیز منی که بودی و مثل همیشه کارها را سهل میگیری و نمیدانی که جنگیدن با جهل مشکلترین جنگهاست. با جهل باید جنگید اما بعقل و تدبیر و گر نه جهلی از نوع دیگر حانشین جهل امروزی خواهد شد. جاهل که خطا میکند عذر دارد، عذری پذیرفتنی چرا که جاهلست اما آنکه خود را دانا و عاقل میشمرد و میخواهد جهل را از میان بردارد بچه عذری و بهانه ای میتواند خطا کند؟

ناصر گفت باید بجعفرآباد بیایی تا در آنجا باهم بحث کنیم. هر چند میان ما بحثی نیست چرا که منظور ما یکبست و اگر بحثی باید کرد در طریقه رسیدن بمقصدست. کی بجعفرآباد می آئی؟

— هر چه زودتر، چند روز دیگر، بعد از تمام شدن ایام دید و بازدید.

شیخ نصرالله از جعفرآباد بدین محمود آمده بود و از اوضاع ده و احوال خود و جذبه و صفای باغ و فوی و خیمتهای بزرگ که ناصر بجعفرآباد کرده بود از سر وجد و شوق سخن میگفت.

— ناصر خان، بزرگه حقیر، از اولی و اصفیاست و مؤیدست بتائیدات الهی. در جعفرآباد همه تا گوی اویند و طول عمرش را بهماز خدا مسئلت میکنند. خواست پروردگار بوده است که جعفرآباد بهمت بلند حضرت عالی و بدست نصرخان محمود بشود. این شخص آنی آرام نداده، بشام کارها و دزددهی مرده میرسد. چشمش پاکست و دشت و دشت و دشت است که شهر ناک خورده است. اهل جعفرآباد

میرستغی - من که بمیدانک پیشندانان ایران معتقد بستم اگر ناسرخان بنماز جماعت بایستد بگو اقتدا خواهم کرد . باید بجعفر آباد بیایید تا ببینید که ذوق و شوق و کلام و نیت یاکه این زن و عوهر چها کرده است . نمیتوان گفت که از این دو کدام بهترست .

محمود بدین شیخ نصرالله خوشوقت بود . ایام کم خصه پیش از سفر فرنگ یادش آمد و آن چنها و کتابها و عربی خواندنش و فرانسه یاد گرفتن شیخ نصرالله در حجره مدرسه بهرام خان . محمود پرسید :

— مدرسه بهرام خان در چه حالت ؟

— مدرسه ایست ویرانه و بی مدرس و بی پشت و پناه و عواید موقوفاتش را کسانی میخوانند که اگر بایشان حجة الاسلام و آية الله نکوید تکفیرتان میکنند و لیکن من که مسلمانم ترسی از ایشان ندارم چون میدانم که هم خدا از ایشان یزاست و هم پیغمبر خدا .

— آن حجره پاکیزه با آن درفشک که از هشت شیشه مربع شکل بتوی حجره نورمیداد و آن قالیچه خوش نقش و آن ساور و کتابها و رساله ها چه شد ؟

— خدا شما را از چشم بد و از جمیع بلیات ارضی و سماوی محفوظ بدارد . چه چیزها بیاد شما مانده است . حجره بهمان وضع که دیده بودید هنوز بهترین حجره مدرسه بهرام خان و متعلق بداعیست . هر چند در جعفر آباد زندگی میکنم حجره را از دست نداده ام . هر وقت بههران می آیم بآن جا میروم و چند ساعت باهم مدرسه های قدیم خود بیاد ایام گذشته حرف میزنم .

— من هرگز مدرسه بهرام خان را فراموش نکردم . در اسپانیا و علی العصوص در قرطبه و قرطبه ، بتاشای بناهای اسلامی ، مدرسه بهرام خان در طر محس میشد . در انگلیس ، در اکسفورد و کمبریج هم بدیدن حجره هائی شبیه حجات مدرسه های قدیم ما ، حجره شما پیاده می آمد . شاید مدرسه بهرام خان مرا افسون کرده باشد . با همه ویرانی و غمناکی مدرسه ، مایه که باز بینمش . . .

-۳-

محمود با ناصر و میرزا ابوالفضل و محسن و شیخ نصرالله بمدرسه بهرام خان رفت و بحثه کبریج دیده العرا تماشا کرده زنده از مرده شناس خود مدرسه را دید . محمود هم مردگی مدرسه را میدید و هم نمایان دورانی را که بمدرسه بهرام خان و نظارتش نمیتواند بیاید هم برقرار میداد . کتبی شکسته بی اول و آخر بالای سردر مدرسه که با لسی غراز سه چهار کله ، آن هم بریده بریده ، چیزی میگفت ، دالان کوتاه با کف ماهموار و دیوارهای سیاه سده و فانوس گرد آلود بسقف آویخته ، صحن غمناک ، حجره هائی اکریبی ساکن ، تله و آرو معطر و مناک ، رندان روزنه بی در تاریکی بسب رسیده و شهبائی در ضمت به پیوسته ، دیواره بی ساروج آجره بی حوس ، مدرس پراز گرد و خاک بی درو فرش ، شبستن عرین ، کارگاه چندین غنکبوت ، آله دل آزادی که از سکوت خیال آفرین هر گوشه و کنار بگوش جان مرسید ، همه علامت مردن مدرسه بهرام خان بود .

ناصر که بچشم معماری و ویرانه شناسی بدست بهرامخان نظر انداخته بود محمود گفت :
 — محفل این مدرسه بی ذوق و بی هنر نبوده و مدرسه ای ظریف و قشنگ و علی الخصوص شبستانی
 خوش وضع و حالت ساخته اما افسوس که باید مدرسه را در این حال گذاشت تا ازیاد در آید ، تعمیر
 کردنش فایده ندارد چونکه آنچه این مدرسه را زنده نگاه میداشته مرده و از میان رفته است .
 آنچه ناصر در این باب بر زبان آورد گوئی همه را از زبان همراهان خود میگفت که بدین
 مدرسه بهرامخان در اندیشه بودند و اندوهگین .

— ۴ —

جعفر آباد چنانکه در ضمیر محمود نقش بسته بود ، دهی بزرگ و ویران و قدیم و قصه دار ، افتاده
 در دامن کوه و در پناه مقبره امامزاده یحیی ، یا خاکی دامنگیر ، در یک ستنش رودخانه ای خشک و در
 سمت دیگرش نهری دارای آبی خنک و روشن ، هرگز از یاد محمود نبرفت و در همه جاهم سفر او بود .
 نقش تمام نمای جعفر آباد ، جا گرفته در خاطر محمود ، با او بفرانسه رفت و بآلمان و ایتالیا
 و اسپانیا و بریتانیا .

محمود در یارک عظیم و قشنگ و رسای ، باغ و قفی را و در برلن بشاهده نمونه عمارات اسلامی
 در اطلاق کار هرمان وایس ، گنبد امامزاده یحیی و مسجد جعفر آباد را بچشم دل دیده بود . در اسپانیا
 بچشم ظاهر قصر الحمراء و مسجد قرطبه و خرابه مدینه الزهرا و پل کهنه وادی الکبر را تماشا کرده بود
 و بچشم باطن صحن مقبره امامزاده یحیی و نهر یا کیزه آب کنار جعفر آباد و رودخانه خشک و پل بی خان
 پناه چوبی را .

محمود بصلسم و افسون و حاد و معتقد نبود با اینهمه پیدا است که در خاک این ده چه جذبه است
 و چه اثری که در غم و شادی و بومبیدی و امیدواری ، در هر حال و در هر وقت ، جعفر آباد در نظرس
 مجسم میشود و او را هرگز تنها نمیگذارد . جعفر آباد گوئی آسایشگاه فکر و تصور و خیال و خزانه
 و قتهای خوش محمود بود و ایکن غم و اندوه او را نیزه راز جعفر آباد جایگاهی نبود . باری ، جعفر آباد
 باغ تفرج فکر لطیف محمود بود و محمود بسیار عزیزش میداشت .

محمود بعد از سفر فرنت و دیدن شهرهای عظیم و رودهای بزرگ و پلهای عالی و عمارتهای مجلل
 و هزار چیز مهم و تماشائی دیگر باز با اشتیاقی بجعفر آباد مرفت که خود از شدتش در عجب بود .
 شوهر بجوازش محمود خندان تند نمیراند .

محمود که کم بجعفر آباد نزدیک میشد و روز و وقت و ساعت و کیفیت سفر اولش بجعفر آباد
 از خاطرش میگذشت ، آنچه بادیگران و علی الخصوص بخود گفته بود بیادش می آمد و آنچه دیده و تصویر
 آن بضمیرش بپوسته بود کم که در بصرش محسوس میگشت . محمود در سفر اول وقتی که از پی بی جان پناه
 گذشت و قسمتی از جعفر آباد را دید با خود گفت :

«... جعفر آباد از من نیست، از دست چونکه آن را سرمد عام و از من نیست
چرا که این کوه و دشت و این دوختان و این خانهها و باغها هیچکس تعلق ندارد. این ده کوشه ای از
ایران و ایران کوشه ای از روی زمین و زمین از همه است. ولیکن امروز که من صاحب این دهم فرستی
دارم که خدمتی کنم. بعد از این هر سال تعطیلات تابستان را در جعفر آباد خواهم گذرانم و روزی که
دوره تحصیلاتم تمام شود یکسر باین جا خواهم آمد و در میان این مردم زندگی خواهم کرد. با خود
معلمی خواهم آورد تا بهمه درس بدهد و در جعفر آباد هیچ بی سواد نماند. بر روی رودخانه خشک پلی
خوب و محکم خواهم ساخت. کار خواهم کرد و کتاب خواهم نوشت و زندگی این کوشه ایران را
چنان وصف خواهم کرد که همه هاشق جعفر آباد بشوند و بیایند و چشم خود ببینند که مراقبت و محبت
و سعی و عمل چها میکند.»

محمود از کارهای روزگار در حیرت بود و عبرت میگرفت. خیلی مشتاق فرنگ مرده بود و او
خود که باید بعد از تمام شدن دوره تحصیلات طهران یکسر بجعفر آباد آمده باشد فرنگ رفته بود
و کارهایی که میخواست برای آبادانی جعفر آباد و آسایش اهل جعفر آباد بکند همه انجام یافته بود
اما بدست دیگری، مراقبت و محبت و سعی و عمل ناصر بهمنی و زهرا.

محمود بجعفر آباد نزدیک میشد و میدانست که جعفر آبادش تغییر کرده است. وصف و عکس
کارهایی که ناصر بهمنی در این ده کرده بود همه را خوانده و دیده بود ولیکن خواندن شرح و وصف
و دیدن طرح و نقشه و عکس دیگرست و مشاهده آب و خاک و باغ و مسجد و نیکه و مقبره و عمارت و
زن و مرد و خرد و بزرگ دیگر. محمود بهر گردش چرخ اتوموبیل بجعفر آباد نزدیکتر میشد، بجعفر
آبادی که جان داشت و در این میان کلماتی که زهرای کرمانی دو کاغذ خود نوشته بود یاد محمود آمد،
«... من با تو در جعفر آباد و در آن باغ کهنه وسیع عجیب که مادرت قصه اش را بن گفته
است در عالم تصور و خیال زندگی کرده ام...»

محمود همچنان با خود در تکلم بود و میگفت که جعفر آباد و فکرها و چیزها همه تغییر کرده است.
هم زهرای کرمانی مرده است و هم آن جعفر آبادی که وی وصفش را از مادرش شنیده و در عالم تصور
و خیال در آن زندگی کرده بود و در آن باغ وسیع عجیب شیخ نصرالله منزل دارد در جعفر آباد ناصر
بهمنیست با زهرا، با زهرای وزیران...

دهقانی چند گویان و خندان و یاکیره لباس بدنبال خران بازکش خود بسط طهران روان
بودند. نهر باریک و درختان دور از هم ایستاده بر کنار نهر و کمی دورتر از نهر، قلعه ای آباد پدیدار
گشت. زمین بدریج بلندتر و هوا لطیفتر میشد و بزگنبد کود رخت ضرب قشنگ مقبره امامزاده
یحیی در سمت راست نمایان بود.

اتوموبیل از دهقانان و از نهر و درختان گذشت و برودخانه خشک رسید، رودخانه کود و خشک و

بی روح و بی یک قطره آب مگر خعلی بود که دیوی یا جادوگری بر کنار جعفرآباد کشیده بود تا از عالم جلاش کرده باشد ؟ رودخانه خشک پیچاپیچ ، هم آور و اندکی هولناک ، بجهت مرده انزوهائی میباند که شکافته و در آفتاب سوزان خشکانه باشندش .

ناصر بهمنی بر این رودخانه خشک بجای پل چوبی لرزنه بی جان پناه پلی دیگر ساخته بود ، خوب و محکم ، چنانکه محمود در سفر اول عزم کرد که بر روی رودخانه خشک بسازد . این پل سرحد جعفرآباد بود و اسسش پل نو بود .

— ۵ —

در همه ایران کدام باغ در خوبی و زیبایی بیاغ بهشت میباند ؟

ناصر بهمنی بسدد ذوق جمال پرست ایرانی و تربیت دقت آموز آلمانی و از سر وجد و شوق چندین بار ، گاهی پیاده و گاهی سوار ، در سراسر جعفرآباد گردش کرد تا در گذرگاه لطیفترین نیسی که بر جعفرآباد میوزد ، جایی اختیار کند دافریب و خیال پرور که از آن کوه و دشت و صحرا با همه جلال و صفا ، و مقبره امامزاده یحیی ، با همه لطف و گیرندگی ، هرچه خویشتر نمایان باشد و آفتاب و مهتاب هرچه قشنگتر بر دامش بنشینند و سایه خورشید و ماه بکیفیتی خوش و دلکش بر آن بیفتد و تار و پیکهای شب چناش بگیرد که در عظمت ، هول انگیز و یسناک نماید .

ناصر مکانی را که میبست بجهت و جهد بدست آورد و در بهترین حای ده باغی ساخت و عمارتی چندان قشنگ و بدیع که اهل حمفرآباد ، هم از روزهای اول که طرح باغ پدیدار و عمارت ساخته میشد بهم میگفتند که این باغ بهشتست . شیخ نصرالله پیشنهاد کرده بود که باغ را « روضه الصفا » بنامند ولیکن عاقبت اسم باغ بهشت بر آن ماند .

محمود تماشای حمفرآباد در دریای وجد و شوق و حیرت فرو رفت و چنان مینداشت که خواب نمیداد . ازین بوته در بزرگ باغ بهشت هر آنچه محمود مشاهده کرد همه آثار آبادانی بود و دلائل قدرت هر و قنایت ناصر بهمنی که گوئی حمفرآباد را وجب بوجب از نو ساخته بود .

اتومبیل در بایع بهشت رسید و سیمی همسفر گل و گیاه باغ مشام جان محمود را معطر کرد . محمود در همه عمر هرگز جایی بنصف و صفا و جذبه داربای باغ بهشت ندیده بود . اتومبیل از میان دو صف ، هر یک مرکب از درختن همسال و همقد ، گذشت و دریای عمارت خوش نمای ظریف ساخت داکشا ، حایگاه ناصر و رهرا ، ایستاد . محمود با مادر خود و محسن و میرزا ابوالفضل آمده بود .

رهرا به هزار جیره و اروانده کی شتابان پیش آمد و در ایوان عمارت قشنگ باغ بهشت بتزائی میبید که از او خویشتر و خوش چشمتر و خوش نگاه تر در همه عالم نباشد . ناصر بیاغ وقفی بدیدن شیخ نصرالله رفته بود . رهرا همه آن را هلال بزرگ برد و نوکری بیاغ وقفی فرستاد تا ناصر بگوید که بید .

الافسانه هم در جعفر آباد بود. زهرا برادر زاده خود پروین دختر افسانه را بسیار دوست میداشت و افسانه را میپرستید.

افسانه پرستیدنی بود. هیچکس بقدر زهرا نمیدانست که این فرشته رحمت درخانه احمدوزیران چه مصیبتها دیده و چه رنجها کشیده است. زهرا هرگز جانب برادر خود را نگرفت و همیشه موافق و غمخوار افسانه بود چرا که برادرش بد میکرد و ناحق میگفت و حق با افسانه بود.

افسانه در جعفر آباد بود با دختر خود پروین. نگاه محمود اول مجنوب پروین، این دخترک زیبای نمکین شد. پروین دختر احمد وزیران بود و محمود از احمد یزار بود با اینکه محمود هم از نظر اول پروین را در دل خود جا داد و نگاه محبت و آشنائی بر او انداخت. دخترک هم بنگاه با محبت آمیخته محمود بنگاهی ساده و بیگانه جواب داد و تبسمی کرد و از پهلوی مادر خود رفت و نزدیک عمه خود ایستاد و بمحمود و محسن و دیگران اندک زمانی چشم دوخت و بعد بر صندلی نشست و چنان مینمود که میخواهد از مادر و عمه خود بنگاه برسد که این محمود کیست.

خدا پروین را بصورت دلربای زهرا آفریده بود و شباهت میان عمه و برادرزاده چندان کامل بود که از مشاهده و ادراکش قلب محمود بلرزه افتاد که این چه عجب شباهت است.

محمود در طالار عمارت ساخته فکر و هنر ناصر بهمنی، در باغ بهشت جعفر آباد، زهرا و پروین، گل را و غنچه را، باهم میدید. مگر خدا پروین را آفریده و باغ بهشت فرستاده بود تا محمود ببیند و بداند که قشنگترین و لطیفترین گل باغ زیبایی در حالت فنچگی چگونه بوده است؟

جمال افسانه گیردگی خاص داشت، جذبه حمالی که صاحبش غم دیده و رنج کشیده باشد و از جذبات حسن خنثی غمزدگان عاقل نباید بود. محمود افسانه را میدید که بگلی شکفته مینامد اندکی پژمرده و در چشم افسانه آثار اندوه بود و حسرت. با اینکه، افسانه قشنگ بود و خوش آب و گل و غمش که از چهره اش نمایان بود بجمالش حلوهای دیگر میبخشید.

افسانه چشم محمود لطیف آمد و بیکو و باز محمود با خود گفت که چرا چنین نازنینی باید با احمد وزیران شوهر کرده باشد. من این افسانه را پاک میخواستم و تمام و لیکن افسانه شوهر کرده است آن هم با احمد وزیران و فرزند آورده... آن گاه محمود بی اختیار بدروین نگاه کرد و وزیرها و پروین مثل زهرا بود و زهرا مظهر صنم بدایع بکار خدا بود. محمود بز بفسانه نظر انداخت و افسانه زیبا بود و مادر پروین و در چشم افسانه بگهی عجب بود یک و گرا و محمود خواه، بگهی هم شکوه آمیز و هم عذر خواه، بگهی که بزبان چشم محمود بمحمود میگفت که قصور و تقصیر از هر که باشد از من نیست، تو مرا بخواستی و بفرغ امید هیچ باز نبردادی....

زهرا هم در این میان گاهی افسانه و محمود نظر میکرد و گویی چشمش بچشم محمود بزنی که اهر

دل میدادند و پس هرچه نصیحت می‌گفت که بگفته های نگاه افسانه گوش باید داد و عذرش را باید پذیرفت که قصور و تقصیر از هر که باشد از او بیست . من او را خوب میشناسم ، دوست منست ، دوست صدیق ، وزن برادر من بوده و من همراه او شده ام و میدانم که چشمش دروغگو نیست . محمود آنچه در طالار باغ بهشت گفته و شنیده و دیده بود همه را بشرح در دفتر یادداشت خود نوشت :

« ... و از شباهت میان دختر افسانه با زهرا متحیر شدم . چه قشنگ دختر کیست این پروین . خوبتر از صورت او هرگز ندیده ام ... دلم بر افسانه سوخت . کاشکی شوهر نکرده بود ... خوش گذشت و افسانه از دیوان حافظ چاپ هند گفت ... افسانه هم چند روز در جعفرآباد خواهدماند ... »

— ۷ —

یکی دیگر از باغهای خرم جعفرآباد که ناصر ساخته ناغ صفاست و محمود با همراهانش در آنجا منزل کرد .

باغ صفا هم مثل باغ بهشت گذرگاه لطیفترین نسیمیست که بر جعفرآباد میوزد ولیکن عمارتش بسبکی دیگرست و خیابانها و نافچه‌ها و چنهایش و استخر بزرگ پر از آب روشن کوه و دشت و صحرا پیموده‌اش و آثارهای خوش آهنگ همیشه خوانش بطرحی و شکلی و کفیی دیگر ، همه متناسب با وضع و مکان و چندان خوب و دلنشین که کوئی ناغ صفا همصفت شعر حافظست .

ناصر که آب و خاک و گذرگاه هر یاد و داستان هر خانواده و تاریخ جعفرآباد و جمیع اوضاع و احوال ده را میدانست محمود و محسن را با جعفرآباد نو آشنا کرد .

این دو رفیق مسعد و تکیه و مدرسه و حمام و باغهای میوه و خانه‌های نو ساخته و کوچه باغهای قشنگ و صریضه‌ای ساده متصل بحاجه کدخدا و هر آنچه دیدنی بود همراه دیدند و بستند و محمود خرم و شادمان ، پدر و زنان بر ناصر اطمینانی آفرین گفت که جعفرآباد ویران را خوشترین و آبادترین ده ایران کرده است .

ناصر از هر گوشه جعفرآباد قدیم حدیث عکس برداشته بود و از اکثر بناهای جعفرآباد کهنه از عکسهایی آویخته و دیوار بعضی از اضافهای باغ بهشت و ناغ صفا اثری برجا نبود و لیکن محمود در باغ و قفی دیوارهای صحنه بی‌شباهت به دیوار باغهای دیگر جعفرآباد و عمارت کهنه بی در و بجه . طالار نیمه خراب و اسارهای تیره و تار و آشپزخانه وسیع و تنور بزرگ همه را بوضع قدیم و دارای حذبه قدیم دید . ناصر منزل شیخ همراه را در صحت دیگر باغ و قفی ساخته و قشنگ ساخته بود و آن را بسیار دوست میداشت .

محمود ، هیچ میدانی که این یکی از قدیمیترین باغهای ایرانست . داستان باغ و قفی را من در دفتری نوشته ام و تو خواهش داری ، از وضع طالار نیمه خراب و آنچه از بنای

قدیم مانده، بحکم اصول معمولی سوزن کرده ام که سوزن در آن وقت که برپا بوده چه شکلی داشته است، منزل شیخ نصرالله نمونه بسیار کوچکی از آنست و مبینی که چه فشنکست،

— من هم این ناغرا بسیار دوست میدارم. باغیست عجیب و هر گوشه اش گیرنده و خیال پرور است و خوشحالم که آنچه از بنای قدیم مانده است همه را بوضعی که دیده بودم نگاه داشته ای.

ناصر خوشوقت بود که محمود هم مثل او عاشق و محنوب باغ و وقفیست و محمود گفت،

— من غالباً ناین باغ می آیم و با شیخ نصرالله از هر دری حرف میزنم. گاهی با هم در باغ گردش میکنیم و گاهی در کتابخانه شیخ مینشینیم. خوب کتابخانه ای دارد و از کسانیت که کتاب میخوانند، کتب فارسی و عربی چاپ قرننگ که نو و محسن فرستاده اید همه را مکرر خوانده است. من هم گاهی کتابی می آورم و آن را در این باغ میخوانم. نمیدانم در باغ وقفی چه اثریست که همیشه متفکر و کسی متأثر از این باغ درون میروم.

— چه وقتها باغ می آئی؟

— گاهی سحر و گاهی عصر و شب. تأثیرش بوقت آمدنم مربوط نیست. این باغ همیشه مرا میکشد، جذبه عجیب دارد. هنگامی که منزل شیخ نصرالله را میساختم باغ وقفی در خارج جعفر آباد هم دائم در نظر محسم بود. چنانکه میدانی من همیشه پیش از سحر بیدارم و سوار بر اسب از جعفر آباد بیرون میروم. گاهی وقت سحر باغ وقفی هم می آیم. چه عالیت عالم صبح و چه فکرها از خاطر میگنرد. ناری، مدنی باغ وقفی هم با من از جعفر آباد بیرون می آمد و چنان تصور میکردم که مرا و شبرنگ را افسون کرده اند و سبکدارند از باغ وقفی خارج بشویم. دیوارهای ضعیف و درختان کهن سال و طالار نیمه خراب همه در مقابل چشم نمایان بود. باغ گاهی حالی بود و دنیاری در آن بود و گاهی بر بود از مرد و زن و بچه. هر سحر کار من در دشت و صحرا تماشا می باغ وقفی بود که از جعفر آباد با من بیرون آمده بود و تا صبح بیدمید از خطر محو میشد. مدتی تمام شدن منزل شیخ نصرالله باغ وقفی مرا آسوده گذاشت. من و شبرنگ با هم در این دشت و صحرا چیزها دیده ایم و سحرها. هر سحری رنگی و جلوه ای و حالای خاص دارد و میدانه آنکه سحر خیز نیست و از عالم صبحگاهی بیخبر است از عمر خود چه لذت میبرد. تو باید شبرنگ مرا ببینی.

محمود با ناصر بدین شریعت رفت که در طویله ای بسیار نازکیه با حور است و دیدش.

شبرنگ اسبی سیاه و بسیار فشنک و سرکش بود. اصرار دست بر کردن و بالس میکشید و نوازشش نمیکرد.

— محمود، تو هم باید این اسب را دوست نداری. شبرنگ عمر است و بدن منست.

شبرنگ شبهه ای کشید و ناصر خوش و خرم و خندان محمود گفت:

— مبینی و میشنوی که شبرنگ رفیق من و هر بدن منست.

شیرنک خوش یال و دم تیز هوش تیز گوش سرکش محمود و ناصر و یحیی که به دنبال این دو بطول آمده بود ناگهان نگاهی کرد و باز شیهای کشید و ناصر بدیدن شیرنک و بشنیدن 'شیهاش از شادی در پوست نمیگنجید .

— ۸ —

گوئی روح برادر افسانه هم بجعفر آباد آمده بود و با محمود درهمه جا میگشت . میرزا ابوالفضل کرمانی ده و اطراف ده را بارها دیده بود و در این ایام بواسطه ضعف و شکستگی غالباً در باغ میماند و کتاب میخواند . با اینهمه ، گاهی دوستان ، زن و مرد ، همه بگردش در جعفر آباد یا بتماشای دشت و صحرا یا زیارت امامزاده یحیی میرفتند .

محمود کلمات و آهنگ کلمات مطالبی که علی در باب معماری مقبره امامزاده یحیی و عقاید و افکار شیخ نصرالله و سفر فرنگ و درس فارسی میرزا ابوالحسن گفته و شعرها و علی الخصوص ایاتی که در میان نور باران صبح خوانده بود همه را بگوش جان میشنید :

... بعد از تمام شدن دوره تحصیلات بفرنگ خواهم رفت و پس از مراجعت باز بجعفر آباد خواهم آمد و شاید بیشتر وقت خود را در این جا بگذرانم و کار کنم و کتاب بنویسم ...

من اندر آن که دم کبست این مبارک دم
که وقت صبح درین تیره خاکدان گیرد
چه پرتوست که نور چراغ صبح دهد
چه شعله است که در شمع آسمان گیرد

مکان جعفر آباد ، زمان صبحگاه ، شعر از حافظ ، خواننده علی و شنونده محمود . مگر ممکن بود که چنین چیزها و حالها و کیفیتهای از یاد محمود صاحب دل صاحب ذوق رفته باشد ؟ علی دیگر نبود اما خواهر علی در جعفر آباد بود و افسانه خوشگل و زیبا بود و محمود بدیدن روی خوب و رفتار دلپذیر و بشنیدن تنفس شیرینش با خود میگفت ای کاشکی که افسانه شوهر نکرده بود ولی افسوس که شوهر کرده است ، آن هم باحمد و زبیران ...

بحس ضیافت در منزل شیخ نصرالله در باغ وقفی وقت همه را خوش کرد . شیخ نصرالله از اخلاق و عادات اهل جعفر آباد و سکنه دهکده های اطراف جعفر آباد و از باغ وقفی و از سفرها که کرده و چیزها که دیده و شنیده بود قصه ها گفت . شیخ در قصه گوئی بی مهارت نبود و در خوش یانی پیدرش شباهت داشت . سبزه ، دختر شیخ طاهر پیش نماز جعفر آباد ، که وصال شیخ نصرالله را بدعا از خدا خواسته بود زن او و در همه عالم از این زن قانع ساده برادر رسیده کسی خوشتر نبود . شیخ نصرالله بعد از مردن شیخ طاهر ، پیش نماز و مقتدای مردم جعفر آباد شد و کسی که میخواست امور دینی این رز زیر نگین داشته دشت در این ایام پیش نمازی جعفر آباد میساخت . اما شیخ نصرالله هنوز فکری بلند دسر میبرد و بحث و گفت و شنیدش با میرزا ابوالفضل کرمانی ، بی تماشا نبود . وقت عصر بود و منبره امامزاده یحیی و صحن بزرگ ، با درختان سایه گستر و قبرستانی کهنه

نمایند. در این میان که ناصر بموضع ورودش گزیده است و ایستاده است و در مقابل هر سز تنوعت که نسل، ساخته بود همه در میان سایه و آفتاب گریخته کن و گریخته خاص برآید.

لطیفه خانم، محمود، ناصر، زهرا، محسن، افسانه، پروین، میرزا، ابوالفضل، شیخ نصرالله، همه بزیارت آمده بودند. محسن، ابوان، رواق، یارگاد، غبر، نسیمی که میوزید، چیده و شکستی که بر آب حوض محسن پدیدار میشد، آفتابی که میرفت، سایه‌ای که پیش می‌آمد، کیوترانی که غرضت پروین اوردن میفودند، حالت فزودگی و یگانه‌ی و علی‌خواهی افسانه، خواهر علی و مادر پروین، که لطف و جذبه صاحبش را چندین برابر کرده بود محمود را در دریای فکر و خیال و وجد و شور و اندوه و حسرت فرو برد.

افسانه در آن روز و در آن وقت و حالت، در بر تو عفت و وقار و سادگی که از سرایش تایان بود بچشم محمود جلوه‌ها کرد، خرامیدش، خواهر علی بودنش، مثل علی خوب شعر خواندش، حسن و ملاحظش، مظلومانه نگاه کردش و پروین زهرا مثال زائیدش او را عزیز محمود کرده بود. محمود با خود میگفت ای کاشکی که افسانه شوهر نکرده بود، من او را تمام میخواستم و یک دل و ... اما گناه او چیست. من او را هیچ قولی و فعلی، هر چند مبهم، امیدوار نکرده بودم. احمد او را فریفته است. اگر باحد شوهر کردش هم خطا باشد باز من حق گناه ندارم. ... کاش ...

— ۹ —

ناهار و عصرانه و شام همه در باغ بهشت خورده میشد و اوقات بغوشی و خرمی میگذشت. ناصر در باغ بهشت مجموعه ای داشت بی نظیر. وی عکس تمام عبارات و ابنیه مهم ایران و عالم و عکس انواع بناهای بی‌اهمیت ایران، از گودال پناهگاه قرای جنوب طهران تا خانه‌های مجلل طهران و شیران، همه را جمع کرده و در باب هر یک شرحی نوشته بود. مجموعه عکسها بسیار تماشائی و معرفت آموز بود و بدین آن سبک و شیوه هر یک از انواع ابنیه ایران هر چه خواهر نمایان میشد. ناصر عکس خانه و مسجد و تکیه و آسیاب و دهکده‌های گوناگون و عکس محله جهودها در شهرهای مختلف و کلبه قرا و مدارس و مکاتب و هر آن مسکنی و قرارگاهی و کاروانسرای و قلعه ای و پلی، فی الجمله عکس هر عمارتی و بنائی که معرف و نماینده نوعی از بناهای ایران باشد همه را در این مجموعه داشت.

ناصر از بد بد خواهان بجعفر آباد پناه آورده بود. در طهران هایش خندیده و راه هر جمع و محفلی که ممکن بود فضل و هنر ناصر در آنها نمود کند همه را، بروی او بسته بودند. حسودان بی هنر، حسودان ابله‌تر دیگر را برانگیختند تا بغصومت باناصر برخیزند و هنرش را ناقابل جلوه بدهند و فضلش را نا بوده بگیرند. غافل از آنکه فضل و هنر ضایع نباشد و فاضل و هنرمند، ناچار، نه بیل و اختیار، بفرمان وقوه آنچه خدا در نهاد او گذاشته است فضل و هنر خویش را خواهد نمود

و سودای بداندیش در آتش حسد بیشتر خواهند سوخت و دشمنی با صاحبان فضل و هنر خود را رسواتر خواهند کرد .

ناصر با همه عداوتی که دیده بود با اعتماد صدق و صفا و فضل و هنری که داشت در چهره آباد هم خیالهای بلند درس می‌پرورد و مقدمات کار خود را فراهم می‌آورد و از میرزا ابوالفضل کرمانی برای رسیدن به مقصود استمداد می‌گیرد . محمود پشیمان او بود و کرمانی خیر خواهش و فضل و هنر سرمایه اش و ایران بزرگ ، به تنگنایی که بدان فکر کوتاه حسودان و بداندیشانست ، عرصه فکر و کارش و رهرا ، این رهرای بی‌همتا ، آرام بخش دل پاک ایران پرستش .



فصل چهل و چهارم

— ۱ —

مجلس عروسی محمود با افسانه بسیار ساده بود. در آن غیر از خوشان و دوستان بسیار مردیک داماد و عروس کسی نبود. بهار بود و باغ صفا در حعفر آباد مثل باغ بهشت بود و باغ بهشت چون خلد برین بود. باغ سردار هم در طهران زندگی و تازگی از سر گرفت و لطفی و طراوتی دیگر داشت. افسانه باغ سردار آمد و پروین را هم با خود آورد. محمود باین دختر كفشك مسكین، باین پروین زهرا مثال، محبتها داشت و از كل روزگار در عجب بود كه وی باید بعد از آنچه بر او گذشته بود سرانجام افسانه با احمد بوده را بزنی بگیرد و دختر احمد وزیران را در خانه خویش بجان پذیرد و تربیت كردش را تكلیف خود بشمرد.

شوریدگی فكر و دل محمود كم كم از میان رفت و محمود بتهیه مقدمات كارهائی پرداخت كه میخواست انجام بدهد.

شبلا از انگلیس آمده و وضع خانه و زندگی محسن مطم شده بود. محسن دانشمند صاحب ذوق كه یكی از اصحابی بررگ و حافظ طهران شمرده میشد از احبای صدیق محمود و پرو او بود. برای پیشرفت عقاید محمود صاحب فكر، میرزا ابوالفضل كرمائی راهشائی میكرد و ناصر بهمنی حاشائی. شیخ نصرالله هم بقدر وسع خود كوشش مینمود. سلیمان خان بختیار، دائی اسانه، كه در خدمت وراثت امور خارجه ب مقام سفارت در ایتالیا و سویس و آلمان رسیده و مظهر خوبی و ادب و فصل و نقوی بود بز ناین جمع بوست.

از همدرسان قدیم محمود هزار سه چهار تن کسی بجمع این دوستان صدیق ملحق شد. مافر «نابلیون» كه در مدرسه دائم از نابلیون حرف میرد اسه «تريك» و حشیش و مریخ شده بود و بواسطه خودمائی كه در به دش بود و بعلت كاهنی و بكارگی مجبره بی معتقد بود كه عمر و بهانه كار نكردش باشد:

— محمود، هرچه میجواهی بگو، عقاید من غیره پذیر نیست. هی میگوئی كه هر چند من فراسه و آلمانی و انگلیسی مستحست تمدن فراسه و آلمان و انگلیس سر آمد تمدن امروز عالمه. ما را چكار كه آلمانی صرف و جو خود را سده و آسن بیکند. ما وقت كه داریم و برای بشروهت سریع و رسیدن بقاغه مثل بررگ، بد همه چر را خراب كند و هر چر را از ما بوسه. مجیر باید اساسی باشد. من معتقد به انقلاب، انقلاب اجتماعی، انقلاب دینی، انقلاب فكری. من از كار كه

گرفته ام چون مستخدم که با این القاب ، با این زبان ، با این مردم پیشرفت میسر نیست .

مهدی : « دراز گوش » که در جمع هندسانش بکودنی و کم هوشی معروف بود در طهران اعتباری و شهرتی و کبر و قری و دستگاہی داشت . مهدی چندین میلیون جمع آورده و وزیر تراش و سیاست باف شده بود و هیچ امری از امور عالم که نفی آنی نداشته باشد توجہ سینمود . مهدی در جمیع مطالب مربوط بامور سیاست داخلی و خارجی و اقتصادی و اجتماعی و علمی و ادبی ، خلاصه ، راجع بشام مائلی که از آنها خبر هیچ نداشت فیلسوفانه حکم میکرد . مهدی دراز گوش از راه راست بکلی دور افتاده و شخصی بود فاعل هر فعل بد و قائل آنچه صد فعلش باشد . قولش مخالف فعلش بود و فعلش مواج دلتش و دلتش یرار بدی و بدخواهی و سیاهی .

— محمود ، چه خوب شد که آمدی آن هم در چه مناسب وقتی . میدانم که در قریب چهرها دینده ای و کتابها خواننده ای و رحمتها کشیده ای اما باید بدانی که کارهای امروز ایران هم می و علمی دارد که باید یاد گرفت . در مدرسه ییوش پسری بودی و یقین دارم که اگر بصیحتم را بیدیری شخص اول این مملکت خواهی شد . مهدی ، همدرس قدیم تو ، پشتیبان تست . مرا کم بگیر . در دستگاه دولت اعتبار کی دارم . باری ، محمود عزیز من ، درست آساست ، باید مگیری و بدهی ، بدهی وستانی ، بغوری و بحورای .

محمود برافروخته شد و گفت مهدی ، تو در اشتاهی . من برای این قبیل کارها بایران نیامده ام . آمده ام خدمت کم . میجوایم ب مردم و باین مملکت خدمت کم . من مرد دروغ و دریا بیستم و جاه و مقامی که از راه کج حاصل شود در نظر من قدر و قیمت ندارد .

— راست مگوئی . من اشتاء کرده ام . باخود گفته بودم که شاید سمر قریب عاقلت کرده باشد ولی میبسه که هنوز ساده ای و شاعری و خیالاف وار اوصاف ایران و عالم حس نداری . من تصور میکردم که بورنگی و کار و چون در قریب بوده ای و تحصیل علم کرده ای بهر مجلسی و محمی میروی و رقبا را از کارها دور میکنی و در هراجن سیاسی و علمی و ادبی و اجتماعی عضو میشوی و باصطلاح بان را روح رود میجوی و لیکن معلوم شد که قریب هم از تربیت تو و امثال تو عاجزست . مهدی ، من به در گم و نه کارر معنائی که تو میجوای . من تکلیفی نرک برعهده دارم ، اید کاری کم که هموطنان من نداند که اگر هر چه رود تر چاره ای بیندیشد این ملت نرک از من خواهد رفت و رو به هم روزی روشن خواهد شد که در گمراهی بحائی نخواهی رسید .

اع سردار بدوق و شوق محمود و اف به وسعی و هر ناصر همی رونقی و حلالتی دیگر گرفت و در پرورشگاه حوتترین گنهای طهران و در حرمی و صفا شهره شهر شد .

۱. در این مأموریت، محفل در حرم تنی خان بر طبق السالك طوسی عاشق و پرستیده گل بود و دو باغ سردار بهشت بود که گلزار بود وجود آمد متناسب با صلوات زیبای قرحناك آسایش بخشی که ناصر کسی دور از صلوات قدیم ساخته بود. دو باغ همیشه بروی دوستان و آشنایان و خواص اهل طهران باز بود و مجالس شایفات باغ سردار در دهه شهر بهیوی و پذیرائی بی تکلف و تصنع شهرت داشت. بحث بیابان می آمد در هر باب و وقت میگذشت بهوشی.

با ایامه محفل دوستان خاص در حضر آمد بود، در باغ بهشت. در آن حاجت بود و مهرابی و سخنان مز و شیرین و بحثهای لطیف و گاهی در صبحگاهی یا در وقت صبح نشاط انگیز روزی یا مهتاب آلوده شبی، بمه ساری تنها و گاهی همراه با آواری دلآویز که شر حوب فارسی را در یرده شوشتر و اصمهان و حصار و یرده های دیگر بگوش خان مرساند و هر گوشه ای از مرآواری و آهنگ سازی دل شونده را از وحدت میبرداند و فکرش را در عالمهایی غراز عالم بیندوان کران خان پیروار می آورد.

موسیقی دلنشین روح پرور فرنگی هم بود و شرح وجد و شور و درد و غم و حسرت و آرزوی بشر را بزبانی دیگر در گوش محمود و دوستانش میگفت.

این جمع رفیقان صديق در باغ بهشت حفر آداب برای اصلاح امور ایران طرح و نقشه میکشیدند و معتقد بودند که پیرشاهی امور ملت بزرگ ایران همه از تقلید بچگانه کلاه های فرنگیست ولیکن میدیدند که کندن ریشه فساد آسان نیست، ناصر کم صبر و کم حوصله بود و می ناک

— تحمل و مدارا نکلی می فایده است. از کسانی که بعد از سالها اقامت در مرث بهیوضان خود فروغ میگویند و حقایق را از نظرها میپوشانند و هر حجر فرنگ را موافق مصلحت خود یعنی بد و غلط تصور میکند چه همراهی چشم دارد؛ مگر این عیاران عقل درد، مدرسه ها و کتابخانه ها و آثار علم و هر و کشت صحیح و دقیق علمی و علاقه تمام ضلالت مثل متمسک فرنگی زبان خود را بدیده اند و سندانند که بندین و دیندار و کمبوست متعصب و کینه ست اجوح و سوسب ست اول همه زبان خود را یاد مگر بد و آنرا ماریجه او سینه شهر رود گذر خود نمیکند. بدید و سسد که مک هشت. جاهل عاقل با فارسی چه کرده اند. آیا معتقدید که در گن گفاری که مرعوب این صده اند یا فاصل ماهای مروزی که عقده خود را بهر کس معروفند با این و آن و ده های دور از حسن ایرانی و فرنگی حک خواهد کرد.

مرزا ابوالفضل همشه خوش و حوس و سر را فروم شد. بهی گفت

— معنایی که میگوئی هم صحیحست و اشخاصی که درسی را مقلد بدیده اند و غنی اجصوص کسانی که فاصل بد و علم فروشد و بواسطه آشنائی حریفی اندست درسی بد و مقلد رسیده اند و سالها از این راه ن جوده اند به بررسی حجت نکرده اند، زبان و دست ایران هم حیات

گرمه اند. زیرا که میخواستند ما تا نا شویم و زبان خود را خوانه علوم و فنون کنیم ، هر روز بختری و بهانه ای در ده مردم شك می اندازند و بهت تراشی مردم را سرگردان میکنند تا زبان مشترک این ملت را از میان ببرند و ایرانی را پریشان زبان یعنی پریشان فکر کنند و دشمن ایران ، چه داخلی چه خارجی ، برای پیشرفت خود غیر از ملت پریشان فکر پریشان زبان چه میخواهد ؟ اما ای ناصر عزیز من ، باید بدانی که اگر با حلم و مدارا کار نکنیم بطلا رفته ایم . موضوع زبان یکی از مسائل مهم این مملکتست ولیکن صد درد دیگر هم داریم . باید با صبر و تدبیر و بتدریج پیش رفت . باید فکر معقول کرد . باید از درس اول ، از کار اول ، از آنچه بفکر و استعداد مردم نزدیکست شروع کرد و باید داشت که در میان فرنك رفته ها هم عاقل دانای وطن پرست فارسی دان کم بیست . از قیل و معدود و محسن و اگر صفت عاقل را بیآورده بودم ترا هم جزء ایشان حساب میکردم .

عاقبت پیشهاد میرزا ابوالفضل کرمائی قرار بر آن شد که پیش از شروع بعمل برای آشنا شدن باوضاع و احوال و جمیع مراحل تحولات ملت ایران تاریخ ملی و اجتماعی ایران را از ابتدا تا عهد فتحعلیشاه و شکست ایران از روس باختصار و مقدمه وار و از آن وقت بعد را بشرح و تفصیل تدوین کنند و ریشه و کیفیت و علل ظهور سیاست و اصطلاحات و افکار و عقاید و طبقات و اخلاق و رسوم جدید همه را معلوم و روشن سازند و خنوع معتقدان بدوستی يك حانیه و متکران مطالع روس تزاری و انگلیس مستعمره خواه و حسن گرفتن و شب زنده داری ایرانیان جلف و سبك مغز در شب عید میلاد مسیح و سفلیت علمای دینی از خطر و سرد بیسواد ماندن مسلمانان در عالم منور بنور علم فرنگی و افکار و مؤلفات استادان دانشمند و بیدارش و پیشرفت طاهری عقاید پیداشان و چگونگی اشتباه کردن رقص و قمار و شرابجواری و بی معنی با تمدن فرنگی و وجود چندین انجمن روابط ایران با ممالك دیگر ، همیشه پر از رحل سست عصر ایران ، و خالی بودن هر مجمع راجع بکارهای ایران از ایشان ، خلاصه ، بدو حوب ورشت وریا ، هر چیزی که مربوط بامور سیاسی و اجتماعی صدو پنداه ساه اجراماست همه را بیان کنند تا از این دوره که بواسطه جنگ بی امان تمدن فرنگی با ما و ترس و هراس در و حان ما از این تمدن ، مهمربن دوره رندگی ملت ایرانست هیچ نکیه ای پوشیده نماند .

— ۳ —

تحقیق و تتبع در باب امور و مسائل اجتماعی ایران بهدایت و دسور جامع و دقیق میرزا ابوالعصر کرمائی شروع شد .

محمود و دوستاش و جمعی که قصد جمعیت صادقاته می ریا بایران پیوسته بودند برای اسحراج مطالب مربوط بموضوع تحقیق از نوشته ها و مقایسه اشخاص و آشنا شدن بکیفیت تحولات امور اجتماعی ته کتب و رسائل و مقالات فارسی و عربی و ترکی و فرنگی مراجعه کردند

طریقه تفکر گروهی یا طبقه‌ای وصفی باشد ناخوانده و نادیده و ناستحیبه نگذاشته و با وسع و طموح ایران موعود سلطنت سلسله قاجاریه بیشتر نظر داشته چرا که زور و ظلم و تزویر فرنگی که نه هم فکر و هم تمدن طاعت و ته مدین و هم زبان ما در این دوره بملت ایران ناکه‌ها حمله آورد و ما را غافل گرفت و این ظلم و زور و تزویر یا برجای روز اخرون را بزدگترین و خوی توین عامل مؤثر در امور اجتماعی ایران یافتند.

فتحنامه بچکانه فتح‌الیه شاه، منشآت قائم مقام، سیاهه دکان بقالی، دفتر تاجر، فتوی نامه، سفرنامه خنده آور مظفرالدین شاه، دستورهای عباس میرزا، احکام ظل السلطان، شب نامه های زمان انقلاب و هر نوشته ای که نماینده فکری و عملی و آرزوئی باشد همه را بدقت مطالعه کردند و بتحقیق در حالات و اخلاق و تربیت و معامله و سلوک و تفکر جمیع طبقات پرداختند تا بداند که ایرانی زردشتی از هوطن مسلمانان چه توقع دارد و متمدن زاده فرنگ دیده چه میگوید و از منی چند کلمه روسی یا انگلیسی یاد گرفته چه میکند و جهود فراسه خوانده چه میخواهد و تاجر بیسوادی که پول ایران را بفرنگ برده و بوسیله مترجم ماشین خریده است چرا خود را از ایرانی دور و فرنگی نزدیکتر میندازد و بعضی از روزنامه ها چرا خود را مکلف میسرند که هر روز برای اثبات بستی و بیچارگی این ملت بزرگ دلیل بتراشد و از وطن خود دائم به بنویسد و سد محکومیت ملت ایران را بدست سفارتخانه ها بدهند و شاگردان چرا بر کسانی که ما زبان ملی ایران نهاد دارند بشویند و با وجود جدیدین صد فاضل و محقق چرا اکثر اعضای محام علمی و ادبی ایران اشخاص گستاخ و بی معرفتند ...

۴

محمود و ناصر و محسن و شیخ نصرالله و سلیمان خان بختیار و کسانی که در تحقیق و تسبیح ایشان کار میکردند از مطالعه امور اجتماعی و جمع آوری مدرک و سند بسیار لذت بردند و حاصل تحقیقات و تتبعات همه دریاغ بهشت حفر آباد مدون میکردید. عقیده مرزا ابوالفضل بر آن بود که آنچه فراهم آمده است بتریب و تدریج چاپ شود تا مردم بخوانند و اعضایش را بگیرند و اصلاح خود را بر آن یفزایند. دوستان رای گرمی را پسندیدند و ناصر بهمنی با طبع ذوق و شوق داوطلب شد که این کار را انجام دهد.

در نظر محمود وقتی که در باغ بهشت در صحبت دوستان و بحث و گفت و شنید میگذاشت خوشترین وقتها بود و محمود هر شبهای را غایت میسرند. بحث در باب صحت و اعتدال علمی فرنگی بود و کم اعتباری کتب تاریخی و اجتماعی چرا که هیچکس از آنها را دروغ و غرض بدو نمیدانست.

ابوالفضل کرمانی که منصف مزاجی و قوه یافتش تا به حدی نکرده بود
در آن روز نکته ها گفت :

— یاری ، بشاهده آثار علم فرنگی رهب و حبر و گاهی تومیدی ما را میگرد و ممکنست
که اشخاص ساده لوح سست عنصر خیال کنند که فرنگی غیر از دیگرانست اما باید شکر گزار کتب
ادبی واجتماعی و علی الخصوص رمانهای فرنگی باشیم . چون بخواندن این قبیل کتب بر هر که چشم
بصیرت دارد هر چه خوبتر ظاهر میشود که فرنگی هم گرفتار رنج و زحمت و کینه و حسد و خیانت و بیوفائی
و خودنمایی و اسیر تمام دردها و شهوتهای بشریست و بیچاره ایست گرفتار زندگی مثل بیچارگان دیگر.
ولی از قضایای بردن بعلم فرنگی صدمه آسانتر از آشنائی با ادبیات فرنگیست و زاپه نیا بهتراز دیگران
باین مطلب متوجه شدند و . . .

ابری که بر باغ بهشت سایه افکنده بود ناگهان ناریدن گرفت و همه باطابق پراز عکس و تصویری
رفتند که یکی از قشنگترین اطاقهای باغ بهشت بود و پنجره هایش بخوشترین منظره جعفر آباد باز
میشد . در این اطاق ناصر عکسهائی را که بیشتر دوست میداشت بوضع و کیفیت خوب بر دیوار
آویخته بود ، عکسهای راجع بایران و آلمان و ایتالیا و اسپانیا ، عکس مولن هف استادش و پل کهنه
وادی الکبر و ده حویلی در وشارلوت و هرمان وایس و تصویر میرزا ابوالفضل کرمانی و زهرا و
عکس محسن و محمود و . . .

محمود از تماشای عکسها و تصورها و از بودن در این اطاق لذت میبرد . در آن روز بدیدن
عکس هرمان و ایس بناصر گفت ،

— چرا هرمان ورنش را بایران دعوت نمیکنی ؟ در جعفر آباد و در طهران وسائل و لوازم
بدیروائی میباشد و من یقین دارم که هرمان برای تکمیل کتاش « رابطه تحولات سبک معماری باوقایع
مهم تاریخی » و دیدن دوستان قدیمش دعوت را خواهد پذیرفت . من هرمان را خیلی دوست میدارم ،
داشند صاحب ذوقست و چه خوب ریی دارد .

محمود دید که بشنیدن این کلمات برق شادی از چشم ناصر جھید . ناصر گفت :

— من هرمان را منشناسم و میدانم که از خدا میخواهد که دعوش کنیم . او ورنش را دعوت

خواهم کرد و هیچ لازمه نیست که راجع بجعفر آباد و باغ صفا و باغ بهشت ناو چیزی بنویسم . طرح
و نقشه و عکس هر گوشه ده را باشرح مفصل برای او فرستاده ام . هرمان خواهد آمد ، الیزابت را
هم خواهد آورد و خوش خواهد گذشت . محمود ، باید بدانی که هرمان بتام نقاط ایران خواهد رفت .
من هم باحار همسفرس خواهم بود ، تو هم باید بیایی . در فراسه با او بولات مختلف رفیم و دیدی
که چه خوب همسفریست . مطمئن باش که کذب خوبی راجع بایران خواهد نوشت . هرمان از فرنگیهای
جنس بذات نیست که از فحش دادن بایران و مت ایران لذت ببرد . امشب زهرا باید دعونا

را بنویسد، زهرا هم باید خوشحال باشد، خانوانه وایس با صحبتها کرده اند، پهلوه شارلوت خواهر هرمای... .

— • —

چنان مینمود که روزگار سر ناسازگاری ندارد، دوستان به محبت یکدیگر خوش بودند و شادمان. همایون پسر قشنگ هوشمند ناصر در دامن زهرا نشو و نما میکرد. کار تحقیق و تتبع در امور اجتماعی ملت ایران موافق دستور و دلخواه میرزا ابوالفضل کرمانی هر چه دقیقتر و جویبارتر پیش میرفت. خواننده و تأثیر کتاب « عظمت آسیا » تألیف محمود روز افزون بود. الیزابت و هرمان وایس دعوت زهرا و ناصر را پذیرفته و در جواب نوشته بودند،

« ... بعد از سفر با همریکای جنوبی که در پیش داریم با کمال اشتیاق بایران خواهیم آمد تا بملاقات دوستان قدیم عزیز خود و بدیدن ایران، مهد یکی از عابترین و خوبترین انواع تمدن و بشنیدن شرح و بیان ناصر در باب دقایق و لطایف مطاهر این تمدن، علی الخصوص آثار معماری که هنوز در اصفهان و بعضی از شهرهای دیگر ایران نمایانست، خوشوقت و مسرور شویم... »

ناصر امیدوار و خوشحال از سر ذوق و شوق کار میکرد، محمود یاد داشتهای علی در باب حفتر آباد، همه را بناصر داد.

— تو باید کتابی در باب حفتر آباد بنویسی. نوشته های علی را بتمیسیارم. شاید بکارت بیاید. ناصر یاد داشتهای علی را از محمود گرفت و گفت،

— هم در باب حفتر آباد کتاب خواهد نوشت و هم راجع بایران، اما بیش از هر چیز میخواهم ترجمه فوست را چاپ و منتشر کنم. بر سرش خیلی زحمت کشیده ام. محمود، من در ایران بودم و دست و دلم خنایم باید بکار صرفت اما حالا دوست و پشتیبان دارم و کارها خواهم کرد. ما باید حفتر آباد را مرکز پیشرفت فکری ایران کنیم. من دیگر نومید نیستم. حواصها سا خواهند دیوست و تقابند ما در دلها کارگر خواهد شد و در امور این مملکت اثر خواهد کرد. در ایران، باصل مشتری دارد اما حق هم بی خریدار نیست. منظور ما يك چیزست و بس، انقلاب فکری... .

ناصر در چشم محمود مظهر صدق بود و صفا و خوبی و سادگی و محبت و بکاهی و محمود یقین میدادست که ناصر مرد عزمست و کار و جنگ و در راه خدمت بایران جان خود را هم در پی خواهد کرد و محمود بداشتن چنین دوستی، فاضل و فعال و صدیق و مهربان، سرفراز و شادمان بود.

فصل چهل و پنجم

— ۱ —

سحر گاهان بود که ناصر بهمنی بجان دوست میداشتش . خروس میخواند و بابکش اندیشه‌های جانگاہ می آورد . دین سحر گاه آواز مؤذن جعفر آباد بگوش حزینتر از هر وقت دیگر بود . صبح میدید و میخندید و خنده‌اش در جعفر آباد بیجا مینمود . جعفر آباد و آنچه ناصر در این ده ساخته بود ، بی فکر و بی غم ، از گرد و غبار تاریکی گریزنده از روشنائی کم کم بیرون می آمد و جسد بی روح ناصر بهمنی در کتابخانه شیخ نصر الله افتاده بود .

شیرنگ گاهی شیهه میکشید و شیهه‌اش دل را می‌لرزاند . عش ناصر را با شیرنگک بی‌اغ و فنی آورده بودند . هیچکس میدانست که زنده کننده جعفر آباد و نیکخواه اهل جعفر آباد چگونه کشته شده بود ولیکن همه ، حیرت زده و اشکبار ، یکدیگر میگفتند که شیرنگک اسبست سرکش و ناصر بهمنی سوازی بود بی باک .

از قضا دوستان همه در جعفر آباد بودند . محمود مجسم می جان ناصر چشم دوخته داشت و رفیق صدیق خویش را میدید فرو رفته در خواب سنگین مرگ . با اینهمه گاهی وضع و حالت ناصر ، زنده و گویان و خندان و امیدوار ، نکته سنج و شعر خوان ، همسر خوب و هم صحبت نازنین ، در مقابلش محسوس میشد و محمود چنان میداشت که ناصر او میگوید :

« محمود ، توهم باید این اسب را دوست بداری . شیرنگک عمر منست و جان منست . »
در این میان شیرنگک باز شیهه ای کشید و محمود باز بگوش دل کلمات ناصر را میشنید که میگفت ،
« مبینی و میشنوی که شیرنگک رفیق من و هریان منست . »

ناصر بهمنی مرده بود و شیرنگک گاهی شیهه میکشید و شیهه‌اش دل را می‌لرزاند و می آزد و می افسرد . محمود گریه میکرد ، مر ناصر میگريست و بر خويشتن و بحقيقت بر تمام افراد بشر که همگوارند و همدرد و همدلست .

حفر آباد و مقبره امامزاده یحیی و کوه و دشت و صحرا ، همه را ، آفتاب گرفته بود . شیخ نصر الله بر ناصر نه ز خواند و بعد حسد ناصر را در مقبره ای که او خود در صحن مقبره امامزاده یحیی ، مقابل درخت سرسبز تنومند ، ساخته بود بخاک سپردند ، در مکانی که ناصر خود در حق آن ، هنگامی که محمود در انگلیس بود باو چنین نوشته بود :

« میگویند مقبره را بد و بی روح نساخته اند . آرامگاه خیال آور زیباترست و باید دید که از

چون که میخواستند که در آنجا بمانند و در آنجا بمانند و در آنجا بمانند . من بآردین حواین حای قشنگه شتاب نداورم
چرا که میخواستند که در آنجا بمانند و در آنجا بمانند و در آنجا بمانند .
نمیدارم که زود بیروم . . .

— ۲ —

هرمان واپس تنها بایران آمد . زنش الیزابت که معلول شده بود در آلمان ماند .
و زود همدرس و دوست ناصر بجعفرآباد باز تمام حالات و کلیات ناصر را پیاد محمود آورد .
هرمان جعفرآباد را بسیار پسندید و مداح ذوق و استعداد ناصر بهمنی بود و روزی که با محمود در باغ
وقفی گردش میکرد باو گفت :

— جعفرآباد مظهر استعداد کامل ناصرست و آنچه او در این ده ساخته درسیست مفید برای
هر صاحب فضل و هنری که بخواهد اثری موافق ذوق و عقل و قواعد علم و هنر بوجود آورد . ناصر
در جعفرآباد مهمترین اصل فن را که بحقیقت دستور کلی جمیع فنون هالست هر چه خویش رعایت
کرده چرا که تناسب و محیط و سوابق و اصول قدیم و جدید همرا پیاد داشته و در جعفرآباد یاد گاری
معا گذاشته است که اسمش را در تاریخ هنر ایران بلند خواهد کرد .

محمود آمدن هرمان را منتهم شرد و با او بتماشای شهرها و بناهای ایران رفت . در این سفرها
و در محالس مهمانی و بحث و گفت و شنید ، چه در طهران چه در جعفرآباد ، حای ناصر حلی بود و
نبودش يك آن هم از یاد دوستانش نمیرفت .

هرمان شش ماه در ایران بسر و گشت و تحقیق و توسع مشغول بود و زوری که جعفرآباد را
ترک گفت با قبر ناصر وداع کرد و هگامی که از صحن امامزاده یحیی دوز مشد مقبره و صحن ،
شاعرا و دوستانه بطر انداخت و بادلی بگران و گریان رفت .

دسته کلی ، هم از گلهای جعفرآباد ، که هرمان دریای قریب و همدرس ایرایش گذاشت
ورقه ای بسیار کوچک همراه داشت و بر آن نوشته شده بود :

« نشان دوستی و محبت شارلوت که در اسباباست و الیزابت که نتوانست بیاید و هرمان که
آمد و کمی دیر آمده بود . »

— ۳ —

وقت میگذشت چنانکه همیشه خواهد گذشت ، حوشش تند و مسر زدد و حوشش شد و بسیار کند .
جعفرآباد و باغ بهشت می ، صر در صر دوستن و علی الصومر چشمه زهرا صدائی داشت .
رها را با فرزند خود همایون در صهران زندگی میکرد و آنکی داستان را در باغ بهشت میگذاشت .

حمود بعد از ناصر بسیار خواهران سفر شد و غالباً هنگام تألیف و تصنیف میرخلعت ، وی تازه میگرد ، میخواند ، میفروشت ، همعقیده میبست ، میخواست بریان و قلم هموطنان خود را بیدار و آگاه کند و راه پیشرفت را بایستاد بنماید . حمود خود بین و مغرور بود اما از بیان عقیده خود ترس نداشت و دروغ و دورویی و بیم و هراس را مثل مثنوی از هموطنان سست عنصر خویش با ادب و مدارا اشتباه نمیکرد .

دوستان محمود پشتیبان او بودند. همعیدگان مددش میکردند و کم کم کار او بالا گرفت و نوشته هایش در افکار نافذ گشت و اسبش در سراسر ایران مشهور شد. روزگار صبر و تحمل باو آموخته بود و محمود با روزگار میساخت.

محمود بطبع و نشر مؤلفات ناصر همت گماشت. ترجمه «نوست» و «تاریخ تحولات فن معماری در ایران» و «الحرمان» یادگار اسلام در اندلس، همه بفارسی درست و خوب، اثر فکر و قلم ناصر همتی، بسراقت محمود منتشر شد. اما شاهکار ناصر «جعفرآباد» است و این کتاب هم بعد و جهد محمود بیجا رسید.

« جعفرآباد » در فارسی یکتا و بیهمتاست . هیچکس در باب هیچ دهی کتابی باین خومی و شیوایی ننوشته است . اوضاع و احوال جعفرآباد و اهل جعفرآباد همه در این کتاب نوشته شده و هیچ رمانی شیرینتر از آن نیست . ناصر بدقت و فصاحت کامل وصف کوچکترین بهر و مزرعهٔ جعفرآباد و شرح حال هر خانوادهٔ جعفرآباد را در آن ثبت کرده است و هر خانواده ای را داستانیست خواندنی و شنیدنی . اگر شور و ذوق و شوق و قوهٔ کنجکاوی ناصر نبود و مطالب را روشن میکرد سید ولی الله آسیابان جعفرآبادی میرد و نمیداست که از سل پادشاهان صفویست و از خاطر کسی هم نمیکفت که ممکست سزعی ، تون آب بی یاد و هوش حمام جعفرآباد ، از اولاد فراسر زخانی باشد که در عهد شاه عباس کبیر بلیافت و شجاعت شهرت داشت و در جنگ میان شاه ایران و سلطان عثمانی کشته شد و صاحب اول و فقی باغ بود .

چندین حکیم و عالم و شاعر و طبیب و وزیر و قبیله از این ده برخاسته اند و ناصر شرح حال مکاتبات ایشان را در کتاب « جعفر آباد » درج کرده است .

— { —

مجله آلمانی که هرمان وایس از بران فرستاده بود خوانسین و دیدن داشت. عکس ناصر و دوستاش و جعفر آباد و مقبره امامزاده یحیی و چند عکس از اشخاص و اشیاء و عمارات و مناظر مختلف ایران، هر یک معرف وضعی و شیوه ای و زمانی، در آن دیده میشد.

در باب تعین نیران و کیفیت آشنائی و دوستی با ناسر و سفر با سیلتیلوایران بسیار بید .
محمود که در شرح زندگی ناسر کتابی مینوشت عقاید حمودس و رزق آلهانی او را نیز در آن
کتابخانه و روزی ، هنگام تدوین فصلی از کتاب ، افسانه برای پرسیدن مطلبی وارد کتابخانه محمود
شد . سخن از ناسر و افکار او بیان آمد و محمود گفت :

— مقاله هرمان قسمتی از حالات و صفات ناسر را چنان خوب وصف کرده است که میخواهم
ترجمه نوشته او را کلمه بکلمه در کتاب خود بیاورم . گذشته از چیزهایی که بخاطر دارم باید آنچه
در دفتر یادداشت راجع بناسر نوشته ام همه را بر این کتاب بیفزایم .

محمود شش هفت ثانیه خاموش ماند . چشمش باقسانه اما دلش در جای دیگر بود . بعد زبانش
که ناگهان از گفتن فرو مانده بود بازگشوده شد . محمود بدقت یاد داشت خود که بر روی میز
بود انگشت زد و گفت :

— هیچ میدانی که در این دفتر چه است . از مطالبی که در دفتر یادداشت منست کتابها میتوان
نوشت . روزی باید . . .

افسانه سرایا چشم بود و گوش تا محمود را هرچه خوبتر بیند و کلماتش را هرچه دقیقتر بشنود .
اما ناگهان افسانه پریشان خاطر شد . قلبش فرو ریخت و اختیارش از دست رفت و گریه کرد . افسانه
میکریست زار زار و بتضرع و التماس از محمود عفو میخواست و نگاه عذرخواه چشم اشک آلود افسانه
حالتی و کیفیتی داشت که از حد وصف بیروست .
محمود ، حیرت زده و بکران ، پرسید :

— عزیزمن ، این گریه کردن چیست . مگر چیزی گفته ام که باید گفته باشم ؟

— محمود ، تو بقصد نداری . منم که ندانم و تو باید از سرگناه من بگذری . من دتر
یادداشت را خوانده ام . آنچه راجع برهرای کرمانی و رهرای وزیران و شباهت میان پروین دحر
من با عیاش رهرای نوشته ای همه را خوانده ام . بین چه بدعت و بدعای ری داری . . . محمود عزیز
من . . . ای کاشکی که . . .

گریه باقسانه مهلت نداد که وی مطلب خود را بگوید . محمود ، اندوهگین و اندیشه نداشت ، گفت
: ای این قدر اشک میریزی ، صبور ، من و خود دار باش . ماهمه که بخاطر و صمیمیم . گریه
نکن ، حرف بزن .

افسانه بقرار بود واشکبار و یارای بکلمه نداشت . اما بعد از دو سه دقیقه کمی محمود آمد و
بعشتم اشک آلوده بمحمود ضرر اداخت و نگاهش گرا بود و بغشیش صبا . افسانه گفت :
— محمود ، باید ارسر خطای من بگذری . من ندانم که بدان که هرچه کرده ام بواسطه



معتقد است که، پسر محمود، من از روز اول که ترا دیدم پسر عاشق شدم. روزی در عالم خیال با تو پیوسته بودم و همه باین امید غوا می‌دادم که ترا ببینم. من در همه عمر غیر از تو کسی را دوست نداشته‌ام. از آن روز که حافظ چاپ هند را بمن دادی وقت و ساعت و حالات و کلمات همه در خاطر من بماند. نقش بسته است که از بادم سپرد و حالا که ناتوان گاهی از خود می‌پرسم که آیا آنچه می‌بینم بیدار است یا خواب. بعد از آنکه مرا گذاشتی و رفتی دیگر ماور می‌کردم که ممکنست روزی پاتو باشم، زن تو باشم. محمود، بگزار گریه کنم. با تو که عاشق بوده‌ای چه بگویم که عشق چها میکند و من از دست عشق چها کشیده‌ام. از تو می‌پرسم که آیا من کسی هستم که با اختیار خود بی‌اجازه تو دختر یاد داشت ترا بخواهم؟ من از خود احتیاط نداشتم. محمود، آیا مرا هیچ دوست میداری و از سر تقصیر من خواهی گذشت؟ از بس که دلم می‌برد و از بس که می‌خواهم درجهٔ علاقه‌ات را...

افسانه را باز گریه گریه چندانکه مطلبش نامم ماند. محمود گفت:

-- افسانهٔ من، گریه نکن و آنچه از من می‌پرسی اردل خود پیرس. مگر هنوز مرا نشناخته‌ای. اگر دوست سیداشتم مگر می‌گرفتت؟ تو عزیز منی و خیلی دوست میدارم.

محمود چشم محبت و شفقت با افسانه نگاه کرد و او را در آغوش کشید و بوسید و افسانه، خرم دل و آسوده خاطر، از کتابخانهٔ شوهر خود بیرون رفت. افسانه رمت اما حالات و کلمات او در حشم و گوش محمود مانده بود و بعد حیاها آمد و تصورات و روایا محسم شد و شها، هریک بر یکی و کبیتی که بر محمود گذشته بود و دفتر یاد داشت که این همه مطلب با افسانه گفته و سحت پریشان خاطرش کرده بود همچنان خاموش و فارغ از غم و شادی دیگران بر روی میز افتاده بود.

— • —

پسر محمود در باغ صفا بدسا آمد و با حارهٔ رهرا اسم ناصر را فراو گذاشتند.

افسانه بدین این طفل روزی را بیاد آورد که پس از مردن علی با مادر خود سارید فاطمه حاتم باغ سردار رفته و محمود را دیده و چشم خواهدگی و محبت براو بفرستاده بود و هم در آن روز بود که در میان هرا فکر و حال از داش گذشته بود که کاشکی روزی فرزندش داشته باشم بجوی محمود و مل محمود و بعد بدل خود که محرم رازش بود گفته بود که ای کاشکی که آن فرزند از محمود باشد.

افسانه از زمانه که ها داشت اینهمه شکر گزار طالع خود بود از آنکه عافیت برادر خود رسیده است.

وصع حل باسانی انجام بیات و افسانه با همهٔ کوشش محسن و پرساری مشفقانهٔ رهرا و شیدا رجور و عین شد.

۱۱. تابستان بود و مجلس انس دوستان در پیشتر آباد روئی داشت، مهرداد ابراهیم نکهت میگفت و بهایمان غلن بختیار، دانی افسانه، مشاهدات و مطالبات خود را که حامل یک صر سفر کردن و تجربه اندوختن بود هرچه گیرنده تر شرح میداد و شیخ نصیر الله از اخلاق و عادات و رسوم اهل جعفر آباد سخن میان می آورد. محمود دائم کار میکرد و برای پیشرفت عقاید خود طرح و نقشه میکشید و رساله و کتب مینوشت. فاطمه خانم و زهرا و همایون و محسن و شیلا و چند تن از خویشان و دوستان دیگر هم در جعفر آباد بودند.

افسانه با همه و مجوری در این محال انس حاضر میشد و گاهی صاحب دوستان بدشت و صحرایم میرفت. باری، وقت میگذشت و چندان بدو کند بیگذشت ولیکن در این میان افسانه که بسیار ضعیف بود ناگهان سحت مریم شد و بعد از چهار روز که گرفتار تب و لرز شدید بود بکلی از پا درآمد و در باغ صفا در بستر بیماری افتاد و محمود را یکباره پریشان خاطر کرد.

مرض افسانه سحت بود و چند طبیب حاذق که از طهران آمده بودند نامحسن معالجه پرداختند اما چنان مینمود که کار از حکیم و دوا گذشته است. محسن رفیق خود گفت:

— محمود، حال زنت چندان خوب نیست ولی مایوس نباید بود.

زهرا که افسرده و مگران دائم حوای احوال افسانه بود محسن چیزی دیگر گفت:

— زهرا، حال افسانه هیچ خوب نیست و کارش حادث است و سه چهار روز دیگر از تمام دردها و عصبه ها که دارد نجات خواهد یافت.

حال افسانه در سایه مرگ که هر دم بیشتر میآمد و گسترده تر میشد حده ای عجیب داشت. افسانه سحتی حرف نمیزد ولیکن زبان نگاهش هنوز گویا بود و ما دل محمود سخن میگفت و حسن و ملاح افسانه در پرتو ضعیف نگاه دو چشم بیمارانش، این دو شعله نایاب از آتش وجودش که کم کم خاموش میشد، لطیف تر حنوه میسود.

خورشید برآمده ولیکن آفتاب هنوز حفر آباد را نکرشته بود. افسانه، حناره و ماهوان، در بستر افتاده بود و در اساق غه از محمود و او کسی خود. افسانه محمود چشم دوخته بود اما ناگاه بقدر ده دوازده نایب دیده فروست چنانکه گوئی میخواهد فکر و حیا و مصائب گمشد خود ماه را جمع آورد و همه را بیست نگاه محمود بگوید و بپیماند. افسانه چشم را کرد و محمود نظری انداخت که سرا پای او را یکباره سوخت و آنگاه از حشمان گویای پراسای نگرانی افسانه سه چهار قطره اشک بر گونه اش دوید و بعد ناگهان در حشمانش فروغی پدید آمد حدید، روشن کن وجودش و درین سنگیش که کم گشوده شد و افسانه شوهر خود گفت.

... محمود، باید بنویسم که من از زهرا بهتر رنی ندیده ام. زهرا هرگز با روی

حرف نگار داشت ، همیشه یادها مرا می گرفت ، و بر اندوش را علامت میکرد . اگر میل داشت فواید من از
بهدت احمد با سامی بجان پدر میردم و برآمد خود میرسیم . . . محمود ، من پروین و ناصر را بر هر
میردم و یقین دارم که زهر را محبتش را از برادرزاده خود و پسر تو درج نخواهد کرد . . . محمود ،
بدان که من در همه عصر غیر از تو . . .

زبان افسانه بار سنگین شد و فروغ چشماش اندکی هوششت و اشکی دور گونه پژمرده اش
علیقلین گرفت . یکی بر موی پریشان خوش رنگش فرو چکید و دیگری بر کعبه فشنکش خشکید .
بدیدن حالت سچارگی این افسانه رنج کشیده آه از نهاد محمود بر آمد و آتشی در وجودش افتاد که
هر کسی و چیری و فکری و جالی را در نظر محمود خاکستر کرد و نابود کرد و افسانه ماند و او ،
افسانه ای ماند که دیگر ماندنش در این عالم امیدی بود .

محمود بیتاب شد و بی اختیار پیش رفت و بعد با اختیار و آرامی دست بوازش بر صورت افسانه
کشید و اشک از حشاش پاک کرد و خود را دراز گریست . آنکاه محمود ، افسانه حویان و اشکاران ،
چشم افسانه را بوسید و حای اشک خشکیه بر کعبه لش را و رویش را و مویش را و افسانه هور
با چشمان پر سای بگرای خود محمود نگاه میکرد اما کم کم آثار حروت و کربای مرگ ، مایاتر
و فروغ دو چشم بیمار صعیتر میشد و دیگر به افسانه یارای ریستن و دیدن داشت و به محمود طاقت
ماندن و نگاه کردن .

— ۶ —

آسیاب کار میکرد . سیم حمیرا آمد بر گدازان را می لرزاند پروین و ناصر و هایون ،
افسان افسانه و رهرا ، در باغ بهشت ناری میکردند ، بران دهنر نارارچه برای یکدیگر قصه میگفتند .
کو را در صحن و ایوان مقرة امامزاده یحیی شامیچر امیدند و افسانه در باغ صفا حان مداد .

محمود حیران بود و پریشان و از خود میرسد که آیا سرگه توانازست یا رندگی و آیا
سنی در گریست یا هستی و ناحود میگفت که راست گفته اند که اگر عدم هست و خود هم هست و
همه مداند که روزها خواهد آمد و شها و شکوهها و کلها و وصلها و سالها و قربها و بیکی خواهد بود
و بنی و عشق و کبه و حسرت و فکر و حیا و آورو و هزاران هزار شخص دیگر و جبر دیگر . . . محمود
عرق دریای اندیشه بود و ناحود میگفت که آری این همه خواهد بود و . . . لیکن سرا حان ناز هیچ یک
از آنها نخواهد بود . . .

حسن افسانه را هم در مقمرای گذاشتند که ناصر بهمی ساخته بود . عبار اندوه و غم بر صورت
حوب محمود شسته بود و در رهرا بر محمود ، بر این محمود که ناریچه روزگار سده بود سوخت و رهرا
هر از لطف و مهر بانی ناوگفت

نقل خواهر طریقت میانه افغانی . اما سر میر گریه به پیکر ای هست ؛ بپایه افسانه ، پیروز بود که از من خواهنش کرد که قریش مرز تماشایش را بر عهدہ بگیرم . میگفت من این دو را بگو میسازم . من این خواهنش را پذیرفته ام و امروز قول میدهم که ناصر و پروین را مثل عباسون تربیت کنم و هیچ جای نگرانی و تشویش نیست .

همچنانکه محمود بسجانبه زهرا گوش میداد و صورت فشتکش را میدید کلمات و حالات حاکمदार افسانه بادش آمد و اشک در چشمش حلقه زد . محمود تشکر کرد و بعد بی اختیار تنها باغ وقفی رفت . فریاد های درونی محمود وی را بکلی خاموش کرده بود و محمود خود را محتاج آن میدید که لااقل دو سه ساعت از این حاک داسگر حعفر آباد بگیرد . در ناغ وقفی ، هنگامی که دو کتابخانه شیخ نصر الله تنها شسته و در بحر اندوه و اندیشه و فکر و خیال غریق بود ناگهان وقایع دوز اول سر اولش بحعفر آباد از خاطرش گذشت و دلش چنان خواست که بار ، یک یاز دیگر ، ماشیخ نصر الله از ده بیرون برود .

محمود وشیح نصر الله چون بقدر فرسجی از حعفر آباد دور شدند سراسر را سمت حعفر آباد برگردانیدند و بطرف ده مار آمدند .

بهریست در کنار حعفر آباد و در آن آمی رواست پاك و حك و روشن که از کوه می آید و بزرعه ها و چشهای دور درود . محمود وشیح نصر الله اسب خود را بر لب بهر نگاه داشتند و محمود حعفر آباد چشم دوخت و حعفر آباد دیگر ویرانه بود ، ناع بهشت داشت و ناع صبا و مسجد و تکه و حمام و بازارچه و دکاها و باغها و کوچه نامهای نو و پیل نو و مقبره نو ، اما دیگر نه علی بود ، هسفر دویمین سر حعفر آباد و نه افسانه خواهر علی و نه اصر بهمنی و نه آن مکرها و . . .

بر لب بهری که از کنار حعفر آباد میگذرد در آن روز مصیبت و سرا حاضرات محمود در مقامش محسم شد و شخصها و شهرها و چیزها و گفته ها و آوارها و آهنگها چشم و گوش حاش آمدند درویش کاظم ، عبدالله آشپز ، علی ، درس اول میرزا ابوالحسن ، مدرسه بهرام خان ، مادام لاسال ، دختر کبود حمامه کوره بدوش ، هلن هارت لی ، پاریس ، مهاجانه زئی تار ، شب اول آشنائی با اصر بهمنی ، مادام باتن ، زهرای کرمانی ، هرمان وایس ، طلوع دهرای ویران در آلمان ، لندن ، سفارت ایران ، لین دای هارت لی ، طهران و مار حعفر آباد و افسانه و پروین و قمر افسانه و قمر ناصر و پل کهنه وادی الکبیر در اسپانیا و شعر عربی که امیر داده مرا کشی میخواند و رود سن و کاغد دهرای کرمانی و شبهه شرمکه و اشعار ژول رادیکه و دو چشم کم فروغ افسانه در حال احتضار . .

محمود این همه را میدید و میشنید و احساس میکرد . اسب شیخ نصر الله بهنوی اسب محمود ، کنار هرابستانه بود با اینهمه چنان میبود که محمود از همراه خود فرسنگها دورست .

« شور و هیاهو برپا کرده بود و بهشت آبادی که در آن روزگار
 تملیوان بود. مؤلف جعفر آباد خاموش شده و بهشت را آنکس
 روشنائی منبسط ظلمت زده اول شب عالمها میباید. باین عالمها و عوالم خویش را و چنان میباید که
 از نور، از دودترین حائی که آب بهر کنار جعفر آباد بآن میرسد، یا از نزدیک، از نزدیکترین
 چیز عالم وجود، از دل خویش میشود که،
 عاشقانی که جان یکدگرند همه در عشق یکدگر مرند

